出生于馬來西亞檳城、祖籍是福建惠安的作家朵拉,是東南亞華文文學(xué)著名作家?!稖\深聚散且聽香》是朵拉2017年創(chuàng)作的一本散文集,此書取材廣泛、內(nèi)容豐富,從小城街頭巷尾的平凡瑣事,至深沉內(nèi)斂的家國情懷,她帶領(lǐng)讀者穿過一段段古城往事,如一縷帶著異國風(fēng)情的清風(fēng),留下深長雋永的韻味。
朵拉多年游走于文學(xué)和繪畫之間,試圖打通文學(xué)語言和繪畫語言之間的界限。文字語言是人類基本交流符號,作家用字符建構(gòu)出想象空間,是純粹的黑與白。而繪畫語言則要豐富得多,以線條、顏色、肌理為視覺媒介,畫者通過“明暗”、“點(diǎn)面”的流動變幻來傳達(dá)心中所思。較之文字語言,繪畫語言更具視覺審美的結(jié)構(gòu)性和多義性。朵拉習(xí)畫寫作多年,對于兩者之間的融合已磨練出別具一格的風(fēng)格。她不凡的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為淡然幽深的文字,文學(xué)經(jīng)驗(yàn)又豐富了對繪畫的理解和表達(dá),而在字里行間,可以看出繪畫對其文學(xué)修為的深刻影響。在出版小說、散文的同時,朵拉在藝術(shù)領(lǐng)域也有強(qiáng)烈的探索精神。她畫畫已有很長時間,畫冊《聽香》收錄六十余幅水墨作品,得到很高的贊譽(yù),都是她隨感而發(fā)、隨心而作,一如她的散文,充滿自然清新的審美情趣。
“聽香”是中式美學(xué)的專屬詞。古語有云:“蘭雖可焚,香不可滅。”大意是外在形式的毀滅并不能摧毀內(nèi)在精神的力量。朵拉頗有佛緣,散文和畫展都有“聽香”之意,企圖在喧擾世間找到“讓自己坦白無偽、輕松自如地居住的房間”[1]?!奥牎弊钟玫脴O妙,畫作和詩文本應(yīng)用“看”,香氣本應(yīng)用“聞”,藝術(shù)有形,香影無形,大音希聲,越美妙的音樂越寂靜無聲,佛家修行靠打坐,聆聽萬物之聲和內(nèi)心寂靜之音,“聽”比“看”更需要人的耐心琢磨和等待,朵拉的文字和繪畫都可視為“心靈打坐”。她在《一朵花的修行》中說:“請問需要如何修行,下輩子才能成為一朵花?”這個極具禪意的問題說明朵拉的創(chuàng)作初衷——為了心靈修行,相信讀者能夠聽到作者的心“香”。
作為一個在異鄉(xiāng)和祖國之間尋求精神故鄉(xiāng)的游子,朵拉的文章中飽含對祖國文化的認(rèn)同和眷戀,我們可以看到扎根于異域環(huán)境下的華人作家身上包含的文化特質(zhì),逐漸剔除狹隘的“草根性”和“沖突性”,不再停留于典型的漂泊故事模式,而更多蘊(yùn)含著對國家與民族、個人與群體的深切思考,醞釀著和諧的“人文美”和“人性美”,從小事舊情中展現(xiàn)出人性書寫的光華。
1 繪畫文學(xué)
朵拉曾說過,“華文文學(xué)和水墨世界是我的精神故鄉(xiāng)。”2016年11月她舉辦了福建四地巡回水墨畫展,名為《聽香》,62幅水墨畫在福州海峽民間藝術(shù)館展出。作品大都取材于日常生活和漫游所見,高潔舒雅,同她的文字一樣,具有成熟而動人的韻味。不管是音樂、文學(xué)還是繪畫,只有融入個人性情、表達(dá)對人性世界的理解,方可成為有力量的藝術(shù)品,沒有“心”和“情”的作品不過是炫技的工藝品。細(xì)細(xì)觀賞,會發(fā)現(xiàn)她的文字與畫之間有著高度的契合。
朵拉畫花,總是用大紅大綠鮮艷奪目的色彩和明朗流動的線條,充滿馬來西亞熱帶國家的風(fēng)情。她不苛求事物的“形”似,更注重內(nèi)在神韻的流動,李贄《詩畫》云:“畫不徒寫形,正要形神在;詩不在畫外,正寫畫中態(tài)”,指的就是寫詩和作畫都講究神形兼?zhèn)?,過于擬其形便傷其神。在寫文時,朵拉摒棄了繁雜多余的寫法,描景是為寫情,有許多“形神兼?zhèn)洹钡墓P法運(yùn)用。在繪畫時,她追求簡約明艷的畫法,用大塊顏料涂抹了細(xì)節(jié)和線條,注重客觀事物的神韻和內(nèi)在風(fēng)貌,律動代替了規(guī)整,寫意代替了寫實(shí)。朵拉善畫花,清新淡雅的荷葉用大塊墨綠涂抹,潔白的荷花以簡筆線條和紅色花苞點(diǎn)綴,頗具自由不羈之態(tài);紅色牡丹和艷黃的菊花筆觸大方舒放,不拘一格,表達(dá)了獨(dú)特超凡的高層次審美。而在《淺》一書中,寫景也常用明快的顏色,如“瓣瓣艷黃的‘黃色火焰”,“紫紅色、橘紅色的三角梅、桃紅色的洋紫荊、深紅色的刺桐花”,“河邊長者綠油油的植物,間中雜有白色和黃色的小朵野花”……這樣的語句在書中比比皆是。舉《在水邊喝茶》為例:
“深青淺綠的起伏山巒和蔚藍(lán)的天空色系相似,大自然卻把它們分成不一樣的層次,分明清楚的藍(lán)和青,映在河里亦然,那不?;蝿拥暮铀趟{(lán)和青又多生一層交融出來的藍(lán)綠色。高高低低的房子隱藏樹后邊,靜謐幽幽似尚未住人。河對岸姹紫嫣紅的花兒錯落有致散開在濃淡交疊的青翠樹葉里,五彩繽紛的璀璨野花比不上水上浮萍的翠綠漂亮。臨水另一邊的青竹子長得高瘦,因生水邊,多一分水靈靈的靈秀。影子落到水里,層疊交織出一重又一重綠意……”
運(yùn)用繪畫的細(xì)膩筆觸來描寫景物,兼具顏色的流動性和文字的空間感,畫面層次豐富清晰冷艷,又保留了文字的想象空間,打破文與畫之間的界限,達(dá)到“詩是無形畫,畫是有形詩”的審美趣味,讓讀者仿佛置身于水墨畫中。對比文字和繪畫,可看出朵拉的作品大都隨感而發(fā),并非客觀事物的臨摹,追求去技法矯飾的自然之美,并形成了清新雋永、舒雅脫俗的風(fēng)格。“朵拉時用性情畫畫,用心靈畫畫,她畫的不僅是普通的大自然之景,而且是自己的精神和心境。”[3]頗具宋代文人畫的神韻。
拋開技法的使用,繪畫和文字兩者都是朵拉深入人生的體驗(yàn),前者在繽紛明艷中追求內(nèi)心的寧靜,后者在行云流水中探尋人生的真味。大紅大綠之色更適合油畫,朵拉為何選擇水墨畫的形式?一是因?yàn)樗嬘兄腥A文化精神,契合書中濃厚的故鄉(xiāng)情節(jié),如《鄴城故事》對西門豹和曹操的懷念,《古鎮(zhèn)名和平》對中原文化的反思,《青山碧水古厝》對傳統(tǒng)村落湮沒的擔(dān)憂,《荔枝紅城》對欽州濃厚人情味的贊賞。二是水墨畫與散文更加契合,能融合出詩化韻味。朵拉的藝術(shù)情懷和廣闊胸襟皆由內(nèi)而生,并不限制于個人化的女兒情思,這種情感與文章一樣流動自然,充滿追求個體的自由,真情真性自然流露,契合水墨畫寫意的意蘊(yùn)。
朵拉在大千世界中為自己尋求一方心靈棲息之處,承載她那靜謐的心靈、濃烈的情懷和對自由人性的向往,正如她所寫:“佛家說的云水有兩層意思,一是四處游方的僧人就像行云流水,自由無礙;一是指僧人如云在天,水在瓶,無所牽掛,無所束縛自然地生活著?!盵2]真正的自由并非肉身的隨意,而是心靈的舒放自如,人應(yīng)該在浮沉世間建立自己的信仰。
2 自我生命體驗(yàn)書寫
在朵拉的創(chuàng)作中,可以看到作家從“外部現(xiàn)實(shí)”到“內(nèi)心世界”的努力。她對待生活事物始終貫穿著強(qiáng)烈的“自我觀照”意識,能將個人情緒承載于客觀事物之上。寫小事易窄化為“小情”,扭捏作態(tài),無病呻吟,容易成為作家個人的“情緒傳聲筒”。朵拉卻遠(yuǎn)離了此種狹隘境地。她的文字猶如綻放在茶室中一朵幽靜的花,沁人心脾、清香四溢。此書描寫的并非家國大事或者風(fēng)流名士,都是生活常見之景,有清茶、古城、古琴、松花江、美人蕉、夏天此等雅致韻事,也有平凡如你我之人,如學(xué)歷不高開著旅游車的年輕司機(jī),心外無物、無拘無束的茶師,單純無邪、兢兢業(yè)業(yè)的導(dǎo)游,也有熱情好客、和藹親切的老婦。她對平凡事物的描寫,始終抱著寬容欣賞的態(tài)度,無訴苦、去歌頌、不矯情、不作態(tài),達(dá)到自由隨和的狀態(tài),這也是整本書的閃亮之處。朵拉筆下,“散文就是朵拉鋪設(shè)的遼闊草
場,……,從瑣碎細(xì)微中發(fā)現(xiàn)深情大義,從喧囂嘈雜中探究明理真諦,以純真的自我、澄澈的自然和恣性的自由散文,在熙熙攘攘、嘈嘈雜雜的燈紅酒綠現(xiàn)代都市中營造了一片純凈深廣的天地?!盵4]
作者在平常事物中融入了自己的生命體驗(yàn),客觀對象不再冰冷無情,而是溫柔可親的“有情之物”,書中一些意象被賦予情思,便有了深層次意蘊(yùn)。比如“茶”,是一把進(jìn)入作者內(nèi)心的鑰匙。書中以“茶”為主題的有5篇,其他地方也有談到茶的篇章。作家對香茗的深刻理解,浸透著她的真情真心,從內(nèi)心解讀世界,探索自身價值,也借此從另一個角度來書寫歷史人文景觀。她書寫了不同地方、不同心境的茶。獨(dú)自品茶的幽雅怡情,是“茶碗對花”的至真追求;在漳州老街飲茶舒緩閑時的氣氛,以此展現(xiàn)老街滄桑斑駁的歷史雕琢之美;與友人水邊喝茶交談,體現(xiàn)人生如水易逝,自當(dāng)珍之愛之的醇厚感情;《茶與心的對話》、《茶之必要》兩篇是作者對茶的思考,“茶會要我們學(xué)喝茶,喝茶的同時要我們思考,人生應(yīng)該如云如水,讓過去的過去,讓現(xiàn)在的現(xiàn)在,讓未來的未來。都不執(zhí)意,都不執(zhí)著。”[5]茶是中國幾千年來沉淀的文化,作者有濃重的歷史文化意識,這是她對祖國文化認(rèn)同的體現(xiàn)。朵拉在馬來西亞長大,小時候常常聽祖父播放悠揚(yáng)的“南音”,培養(yǎng)了她對中國文化的向往和認(rèn)同。她說:“祖父實(shí)在回憶他的故鄉(xiāng),他知道在那種環(huán)境下他沒有機(jī)會重回家鄉(xiāng)了,只能通過音樂來思念故鄉(xiāng)。我是替我的祖父回來了?!闭菓阎爱愢l(xiāng)人回故鄉(xiāng)”的心情,當(dāng)她看到故鄉(xiāng)的一切時,自然感悟到“詩人在異地他鄉(xiāng)想起時,心便柔軟了?!盵6]
從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心,探秘內(nèi)心的隱秘角落,又以己為中心,世俗之景經(jīng)過她那純凈之心的過濾,凈化出“云在青天水在瓶”的美感?!吧⑽乃撇?,隨筆如酒,是有它不多,無它卻少的必需品。閱讀好的散文,如在虎跑喝龍井,看斜雨輕灑綠竹,聽清泉伴著松濤,能得天然韻味?!睍刑幪幧l(fā)著天然的茶香?!稇蚵閾撇窕鹪顭腿狻泛喒P畫出莆田人樸實(shí)自然的生活,是山珍海味之余暖人心脾的味覺記憶;《古琴之夜》如一位氣質(zhì)幽雅清淡的淑女;《歲末祈?!分袡壋遣煌幕诤系暮椭C之美;《意外下梅村》描繪了一幅優(yōu)美溫馨的鄉(xiāng)村景象……這些篇章無不流露出返璞歸真的美,散發(fā)出自然浪漫的氣息,是作者在喧鬧世界中建構(gòu)的一方桃源。胡德才先生曾說:“朵拉正是一位不懈追求自由、力圖走出困境并在她的創(chuàng)作中呼喚和激勵人們走出這一共同困境的光明使者。”[7]當(dāng)代社會寄居在一個龐大怪物的體內(nèi),讓人在掙扎中逐漸迷失,朵拉的散文猶如一方寧靜幽深的小院,可讓讀者在紅塵濁世中焚香小憩。
參考文獻(xiàn)
[1]蘇永延.澄江一道月光明——論朵拉地散文創(chuàng)作[J].馬來西亞:清流季刊,2001(10).
[2]劉登翰.序朵拉《聽香》水墨畫集[J].香港文學(xué),2016(12).
[3][5][6]朵拉.淺深聚散且聽香[M].廣州:花城出版社,2017年.
[4]袁勇麟.自我·自然·自由——評朵拉的“三位一體”散文建構(gòu)[J].香港文學(xué),2010(3).
[7]胡德才.朵拉散文的關(guān)鍵詞[J].世界文學(xué)評論,2007(2).
作者簡介
肖小娟(1994-),女,江西吉安人,現(xiàn)為華南師范大學(xué),文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。