樊惠萍

1. 比阿特麗克斯·波特的蘑菇寫生體現(xiàn)了她的科學(xué)精神，而其繪本故事則充滿了奇思妙想。2. 波特小姐熱愛冒險(xiǎn)，總在探索大自然的路上。

比阿特麗克斯·波特以她的童話故事和插圖而聞名世界，她筆下的彼得兔、棉球尾和小本杰明兔去麥格先生家的菜園偷洋蔥的故事，給一代又一代的小讀者帶去了歡樂。不過(guò)，可能你并不知道，她不僅僅是作家和插畫家，還是一位博物學(xué)家，對(duì)自然世界充滿好奇。她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)刺猬、蝙蝠和其他動(dòng)物，并為她的“寵物”留了無(wú)數(shù)張素描和水彩畫，而真菌尤其得到她的青睞。

業(yè)余真菌學(xué)家

從波特的插圖、未發(fā)表的素描和私人信件中，可以看到她對(duì)自然世界的終身興趣。在她1889年3月的一份打包清單中，有拖鞋、棕色外套、舊衣服、給M小姐的東西，還有維多利亞時(shí)代女性必備的毛線針和維吉爾的作品，另外還有兩副鳥的骨架。這表明，波特不管去哪里，都用她敏銳的才智、細(xì)致的觀察技能，發(fā)展自己對(duì)自然史的濃厚興趣。

波特從小就對(duì)自然世界著迷。她與弟弟貝特拉姆在育兒室里飼養(yǎng)過(guò)兔子、小鼠、蜥蜴、蝙蝠、青蛙和蛇。姐弟兩人不僅觀察寵物的行為，波特還用自制的素描本為它們畫了像。

貝特拉姆被送進(jìn)寄宿學(xué)校后，波特留在家里由家庭教師來(lái)授課。她接受繪畫方面的指導(dǎo)，經(jīng)常去參觀自然歷史博物館，父親還鼓勵(lì)她去研究和描繪動(dòng)物。與弟弟分開，見不到其他同齡的孩子，波特在自然世界中找到了慰藉和靈感。

在每年長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的暑假期間，波特家（包括波特的寵物）都會(huì)收拾行裝，搬到鄉(xiāng)村生活，通常他們是去蘇格蘭或英格蘭湖區(qū)。這些假期成了波特取之不盡的靈感之源。

1905年，波特用自己的版稅，買下了位于湖區(qū)的山頂農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)慣認(rèn)為女性沒有能力管理農(nóng)場(chǎng)和財(cái)產(chǎn)。波特在城市長(zhǎng)大，搬到山頂農(nóng)場(chǎng)之后，當(dāng)?shù)厝硕佳鹤⑺軋?jiān)持多久。結(jié)果她在土地管理方面表現(xiàn)出色，而且成了當(dāng)?shù)丨h(huán)境保護(hù)的英雄，在她1943年去世前，成功保護(hù)了4000英畝的土地。

其實(shí)，她抵制工業(yè)發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村侵襲的武器還有畫筆。波特對(duì)蘑菇特別感興趣，從1880年代末到20世紀(jì)初，她制作了數(shù)百幅精美且科學(xué)的真菌圖，比如說(shuō)，毒蠅傘，這種英國(guó)真菌中最具代表性的蘑菇，波特對(duì)毒蠅傘的描繪證明了她在植物插圖方面的才華。在畫中，波特描繪出了這種蘑菇獨(dú)有的紅色傘蓋和白色斑點(diǎn)，以及底面的棱形紋理。她并非描繪孤立的標(biāo)本，而是將它放在了由蕨類植物、常春藤、山毛櫸葉、苔蘚和地衣形成的自然環(huán)境中。

波特這種自然主義的描繪手法并非以犧牲想象力為代價(jià)。對(duì)于波特來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村很神奇。她曾寫道：“整個(gè)鄉(xiāng)村都是屬于精靈的?！闭缢谒囆g(shù)中表現(xiàn)出來(lái)的那樣，現(xiàn)實(shí)和幻想可以共存。在波特的繪本故事中，幻想世界和科學(xué)知識(shí)、想象力和現(xiàn)實(shí)之間的平衡是顯而易見的，在作品之外，波特對(duì)自然世界的嚴(yán)格觀察為她對(duì)動(dòng)物擬人化的幻想奠定了基礎(chǔ)。但是作為一名女性和一名“業(yè)余真菌學(xué)家”，波特很難在男性主導(dǎo)的科學(xué)界展示她的研究成果。在一位有影響力的爵士叔叔（也是著名化學(xué)家）的推動(dòng)下，邱園皇家植物園的一名成員朗讀了她的論文《傘菌孢子的萌發(fā)》，這篇論文最終得到了林奈學(xué)會(huì)的推薦。

冒險(xiǎn)：成為博物學(xué)家的第一步

在維多利亞時(shí)代，家庭教師要給孩子上博物學(xué)方面的課程。但是對(duì)于波特而言，博物學(xué)的意義遠(yuǎn)不止于是一種知識(shí)，她經(jīng)歷了快速工業(yè)化，感受到了農(nóng)村地區(qū)那令人不安的變數(shù)。在那個(gè)時(shí)代，許多有閑暇的人，開始記錄家鄉(xiāng)動(dòng)物的習(xí)性和鳥類的棲息地，有些人是出于對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的懷舊之情，另外有些人則是受到博物學(xué)快速發(fā)展和日益普及的影響。

19世紀(jì)業(yè)余的博物學(xué)愛好者是從哪里積累專業(yè)知識(shí)呢？走出家門肯定是個(gè)開始，但很多人通常不確定去自然界尋找什么。波特為我們提供了一個(gè)寶貴的例子。雖然她的方法與成千上萬(wàn)的系統(tǒng)探索自然世界的方法沒有什么不同，但是她的獨(dú)特之處在于她的智慧、直率和誠(chéng)摯，最重要的是，她在日記中吐露了心聲。

她的日記內(nèi)容涵蓋了從日常生活、藝術(shù)展覽到政客新聞的各種內(nèi)容。她并沒打算把它當(dāng)作一本野外筆記本來(lái)使用，但是，翻不了幾頁(yè)，你就能發(fā)現(xiàn)她的一趟短途旅行。從她的日記中摘取一些段落，就能讓讀者明白如何成為一位博物學(xué)者。

成為博物學(xué)家的第一步是冒險(xiǎn)，喜歡冒險(xiǎn)是波特的天性。維多利亞時(shí)代不僅限制女性的舉止還限制她們的活動(dòng)，而她從不在乎這些行為規(guī)范。即使在成年以后，她還是那么勇敢。下面的摘錄來(lái)自她27歲。

1893年3月14日，星期二，托基市。

我自己的開車技術(shù)太爛了，于是我私下里煽動(dòng)爸爸再去一趟肯特的山洞。第二天早餐后，我們就溜了出來(lái)，斯莫菲爾德小姐從不早起，當(dāng)時(shí)她正打開三樓的窗戶，不過(guò)我們已經(jīng)穿過(guò)灌木叢逃出來(lái)了。

但是之后的道路我完全暈頭轉(zhuǎn)向。有一段時(shí)間，我?guī)缀蹩隙莻€(gè)山洞再也不會(huì)出現(xiàn)了。印象中它位于托基的郊區(qū)，在去往一段峭壁的中途，山洞之上有一片果園，果園里有小屋和花園，而山洞下面的山谷中則有些渾身臟兮兮的奶牛。就在我?guī)缀蹙ＡΡM時(shí)，山洞出現(xiàn)在了眼前，進(jìn)入山洞后，我立刻精神百倍……

要想成為博物學(xué)家，需要到戶外去，到處亂逛，而波特的日記顯示，只要有機(jī)會(huì)，她通常都會(huì)這么做。接下來(lái)讓我們跟隨波特小姐去拜訪她家的表親。

1. 比阿特麗克斯·波特的蘑菇寫生體現(xiàn)了她的科學(xué)精神，而其繪本故事則充滿了奇思妙想。

2. 波特小姐熱愛冒險(xiǎn)，總在探索大自然的路上。

1894年6月，格洛斯特郡。

早上，我和卡羅琳一起走進(jìn)房子后面的小樹林，那是一片長(zhǎng)滿樹木的陡坡。昨天夜里下了一夜的雨，我們倆都搞得臟兮兮的。我對(duì)獾的痕跡和它們的爪印非常感興趣，爪印就出現(xiàn)在蕁麻和灌木的下方，可以斷定是由一只粗壯的家伙留下的，在那里很是顯眼?？_琳說(shuō)，在居住在格洛斯特的15年中，她從未見過(guò)它們，但是我們?cè)陔x那個(gè)濕滑爪印半英里的小道上又看到了它的蹤跡。它用后腿刨地，挖出了個(gè)像兔子洞一樣的坑，同時(shí)堆了一堆土。我們還發(fā)現(xiàn)了一些蝸牛，并愉快地用手指戳了戳……

波特小姐的蘑菇寫生畫。

走進(jìn)大自然，著裝至關(guān)重要。根據(jù)天氣穿衣當(dāng)然很關(guān)鍵，但此外也要考慮舒適，要選適合運(yùn)動(dòng)且不易破壞的衣服。波特出行的時(shí)候，選擇穿寬松的上衣，連身裙子，合用的皮帶，結(jié)實(shí)的羊毛外套，堅(jiān)固的木底鞋，當(dāng)然還戴一頂帽子來(lái)遮擋陽(yáng)光。另外，她覺得必不可少的出行裝備是拐杖。

當(dāng)你整裝出發(fā)，沿著河邊遠(yuǎn)足，另一個(gè)問題就出現(xiàn)了：如果想成為一個(gè)真正的自然史學(xué)家，不能僅僅是個(gè)觀察者，還應(yīng)該成為一個(gè)探究者，要提出問題。波特小姐也在日記中展示了，她是如何從觀察到提問再到觀察，如此循環(huán)往復(fù)的。

1883年8月2日，星期四，伍德菲爾德。

下午發(fā)現(xiàn)了一些蠑螈。我之前不知道它們可以長(zhǎng)得這么大，還能發(fā)出吱吱的響聲，就像聽到魚發(fā)出聲音一樣讓人覺得奇怪。它們不能在水下呼吸，只有在幼年時(shí)期，它們才有腮，不過(guò)它們像青蛙一樣可以在水下停留很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)它們可以潛到水底，但是不久就得上升到水面上，獲取新鮮空氣。成年之后，蠑螈就像其他爬行動(dòng)物一樣通過(guò)鼻孔呼吸，這可以從喉嚨的快速抽動(dòng)中看出。

關(guān)于呼吸我發(fā)現(xiàn)了一件之前從未注意到的事。蠑螈排出了廢氣，通過(guò)鼻孔來(lái)吸收新鮮空氣，然后，它會(huì)沉到水底，直到氧氣再次耗盡。但是這次的氣不會(huì)從鼻子呼出，而是聚集在喉嚨中，你會(huì)看到蠑螈上升到水面上，張開嘴迅速釋放氣體。此外，青蛙為何能夠在水下停留長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)之久？大蠑螈似乎比小蠑螈更頻繁地上升到水面。

保持好奇心

最后，我們?cè)倏偨Y(jié)一些波特在踐行中的態(tài)度和習(xí)慣，指導(dǎo)我們更好地了解自然世界。

了解你的家鄉(xiāng)：

1896年7月23日，星期四，索里。

沿著公路穿過(guò)一個(gè)橡樹林，這是一條模糊難辨的道路，可以說(shuō)是附近最令人不愉快的地方。樹林中散布著有毒的白色毒鵝膏，而且我懷疑有寬蛇（英國(guó)獨(dú)有的一種蛇）。林間太干燥了，無(wú)法生長(zhǎng)更多真菌……

隨時(shí)隨地注意觀察：

1896年9月6日，星期日，索里。

參加了在庫(kù)特屋舉行的朋友聚會(huì)。我很喜歡那所房子。地方很小，但是安靜，陽(yáng)光明媚，內(nèi)部裝飾非常古老，門上有巨大的舊鎖。在寂靜中聆聽知更鳥在門廊外的山毛櫸樹中唱歌，真令人愉快。我懷疑知更鳥的歌聲具有宗教意味。

大膽：

1884年9月16日，星期二，布什大廳。

貝特拉姆9月16日回了學(xué)校。留下一只寶貴的蝙蝠讓我照顧。它是一只迷人的小動(dòng)物，只要有足夠的蒼蠅和生肉，就會(huì)很馴服、很高興。我覺得，蝙蝠是大多數(shù)人都不了解的東西。我之前并不知道它們的腿有這么靈活，實(shí)際上它們有四只腿和兩個(gè)翅膀，它們的尾巴在誘捕蒼蠅的過(guò)程中非常有用……

思索：

1895年9月9日，星期一，溫德米爾。

匆匆吃完午餐后，走到落葉松樹林，非常舒適涼爽，溪流在山谷里發(fā)出柔和的聲音。這是一條美麗的山谷。我不知道，多少冰塊才能沖擊出來(lái)一個(gè)山谷？這是冰川的作用嗎？發(fā)生在山體的哪個(gè)部位、哪個(gè)高度呢？

保持好奇心：

1894年7月27日，星期五，索里。

在房子后面發(fā)現(xiàn)了蟲子，這件事使其他所有事物都黯然失色，不過(guò)我還要沿著小路去遠(yuǎn)足。

相信你所知道的：

1884年11月10日，星期一，樸茨茅斯。

在繁華的商業(yè)街上有一家迷人的鳥鋪，他們?cè)趦蓚€(gè)籠子里養(yǎng)了超多數(shù)量的睡鼠。我不相信它們是睡鼠，體型太大了，是睡鼠的三四倍大……

保持幽默感：

1893年3月14日，星期二，托基。

進(jìn)屋之后，我對(duì)臥室的氣味聞來(lái)聞去，在幾個(gè)小時(shí)中感到很滿足，但是躺在床上是不可能了解自然的……

堅(jiān)定的學(xué)習(xí)欲：

1894年7月29日，星期日，索里。

我突然想到我今年是28歲，而不是昨天以為的29歲。在這多出的一年里，我要加入大量的地質(zhì)學(xué)書籍和大量的莎士比亞戲劇……

讓我們跟隨波特小姐的腳步進(jìn)入大自然中，進(jìn)入到博物學(xué)的神秘領(lǐng)域吧。

（責(zé)編：栗月靜）

（作者單位：武警士官學(xué)?；A(chǔ)部政工教研室）