陳永忠

1

陽光越來越暖和，空氣里夾雜著花草的味道。陳家寨簇擁的木屋，屋頂上積了厚厚一層雪白。這層雪白只堅持了一周左右，在一陣風的吹拂下，打了個激靈，飄飄揚揚落下來。小孩們仰起臉，伸手去迎接。“雪花”在小孩頭臉上很快就化了。而落在老人頭上的卻化不了，抖不掉。

也許不是一陣風，是梨樹下少有的動靜驚動了它們。

梨樹下，這幾天，人們慢騰騰地送走了一位老人。

晚上，大山叔讓老伴把半溪領到家去。

我和老李頭，還有四個白發(fā)老人聚在半溪家，就著辦喪事剩下的酒菜，一邊喝酒一邊討論村上的大事。端起第一碗酒，村支書老李頭說，這幾天，為送走半溪奶奶，大家都累著了，喝吧，喝幾碗酒解解乏，順便把眼下的事情說道說道：這孩子現在成了孤兒，無依無靠，得找個人家管管他不是？

大家都看著大山叔。大山叔揭開頭上那頂有些年頭如臘肉一般黝黑的土布帽子，抓撓著幾根銀發(fā)，似有話要說。老李頭裹了一桿煙遞給大山叔說，大山你看看咋辦？大山叔這才說話，說半溪侄兒跟我生活，沒有問題。雖然我們隔著“幾蔸”，也沒有這個義務，可常言說得好，一筆難寫兩個陳字，我們陳家族規(guī)歷來也講個一家有難，全族照應的道義。

大家都說，還是大山仗義，這族長沒得說的，德高望重，半溪這孩子真有福氣。我乘勢端起酒碗，敬了大山叔一口。

不幾天，寨子的老少都知道半溪有了著落，大伙兒憂心的臉上才恢復了平靜。

半山村就兩個寨子，以一座山為分水嶺，你看，就是前面那座山。我住的那邊叫李家寨，這邊是陳家寨。

我初來的時候，老李頭這樣向我介紹這個村子。

翻年，一陣春風一陣雨，陳家寨的梨花照常又開了。陳家寨的梨樹不知栽種于何年，滿寨都是，大的樹桿要好幾個人才能抱攏。每年這個時候，白花花的一大片鋪在碩大的樹冠上，從遠處望去，像落了一寨的雪。走近了，有嗡嗡的蜂聲，它們的翅膀撲落一陣陣花香籠罩著寨子。

我?guī)缀趺總€月都要到半山村幾趟，但基本上見不著大山叔。一晃，半溪在大山叔家有一年了。這天，我跟大娘說，半溪已經七歲該去學校了。半溪聽說我要帶他上學去，顯出幾分高興，但這高興里還夾著一絲絲膽怯。

我們從大片的梨花下穿過，走出寨子，翻過對面的山坳就到李家寨。村里的教學點就設在那里?；貋淼穆飞希覍Π胂f，咱們的半溪長大了，剛才你認識了路，認識了老師，明兒，你敢自己去不？他沒有立即回答我。又走了一段路，他才說，敢！半溪話不多，問幾句才答一句。這還是相處了一年多才有的結果。之前問他什么，總是低著頭。不用說，剛沒了奶奶，哪能說馬上就跟誰誰就親呢？怪可憐的。我每次去看他，都要買些糖果和玩具，稱幾斤肉，還交代大娘多注意一些，生怕惹他傷心。大娘倒不擔心什么，說孩子只要你用心對他，給點時間，慢慢就會緩過勁來。大娘留我吃晚飯，我留意到，半溪吃飯很快，幾下子就刨完了，然后坐到門口的矮凳上出神。我跟大娘嘮，說不定等在學校跟小子們瘋一陣子，把什么都忘記就好了。

后來，大娘還跟我提起一件事兒：有天夜里，大娘聽見睡在小床上的半溪睡夢中突然哭了起來，還大聲地爭辯著什么。他們倆急忙披衣下床搖醒他，問怎么了？醒來的半溪一個字也不說，只顧哭。哄了好一會兒才安靜睡去。第二天，李家寨的一位老太太領著個小孩徑直找到大娘，說半溪把她孫子的臉撓破了，差一點就傷著了眼睛。大娘一看，小家伙眉毛上方確實有兩道抓痕。順著屋檐，抬頭看了看太陽——已經是該到家的點兒了，還沒見半溪回來。大娘就跟那老太太說，這孩子平常挺老實的，不是那種會打架的野孩子。這時，被撓的那孩子突然哭喪著臉說，他就是野孩子，沒娘的野孩子。他們都叫他野孩子，他干嗎只打我！大娘立刻明白了到底怎么回事。她給了那老人一點錢，并說，平白無故的，半溪這孩子不會生事的，快帶你們家小子去衛(wèi)生室上藥吧。說完，便急匆匆地找半溪去了。到了學校，學生都走光了，校長和班主任還站在操場上說著什么?？匆姶竽铮瑐z人驚奇地問大娘怎么來了？大娘說怎么不來，半溪這孩子還沒回家，還想是不是闖了禍被學校留下了。這下，大家才知道孩子失蹤了。

2

他的聲音里含著委曲，把臉扯向一邊。

過了一會兒，他才把那天發(fā)生的事情告訴了我。

去學校沒幾天，就有同學知道他是個孤兒。那天放學，一個叫李果的孩子邀了李家寨的幾個小子，先于半溪跑到半路。他們在半溪經過的路上，把兩邊的茅草拉過來，打成死結的套，一連打了好幾個。那些套隱藏在一片青綠的草叢中，不注意是看不到的。打好了，幾人躲藏在路邊的樹叢里。這時，半溪像往常一樣連奔帶跳地跑，不料突然被套翻在地，樹叢里發(fā)出一陣得意的爆笑。隨后，李果他們竄到半溪跟前，大聲嚷嚷：野孩子，野孩子，有娘生無娘養(yǎng)……

半溪手掌心破了一塊皮，他忍著痛爬起來，一把揪住李果的衣領，用勁一摔，兩人一齊滾在地上。旁邊的，有的喊李果加油，有的去拉半溪的腳，正在熱鬧的時候，有個小孩驚叫，出血了，出血了。原來拉腳的那個小孩鼻子被半溪踢了一腳，被壓在半溪身下的李果，分了神，讓半溪胡亂地撓了幾下……這時，有個牽牛的老人，老遠就罵：你們這些小孩，不學好，凈打架，看我不告訴你們公奶去。小孩們顧不得什么，各自一趟子跑了。

那后來呢，你去了哪兒，怎么沒回家？我問他。

我哪里也沒去。我想奶奶……他眼淚終于掉下來了，停了一會兒，他才說話。

我看不見他們影兒了，才從地上爬起來。我回到和奶奶住過的那間矮屋，我想她啦！我坐在門檻上想。以前，天黑的時候，奶奶去地里還沒回來，我也是那樣坐著等奶奶的。

不知坐了多久，太陽就下山了。我家門口的那棵梨樹被風吹落了一地的花瓣。我感覺有些冷，里屋會不會暖和一些，我想。我望了一眼，屋里漆黑一片，我有些害怕。我轉過身子背靠著門，可能是靠得太用力，門嘎的一聲開了，整個人翻了進去……

我嚇著了，我一邊哭著喊奶奶，一邊扶著門枋，掙扎著站起來，頭上嚇出了一層汗水。無意間，我摸到了電燈拉線開關，拉了一下，不亮，又拉了幾下，還是不亮。開關一定是壞了。這時，我慢慢平靜下來，對自己說，這是我和奶奶的家，我怕什么，不用害怕的。

我知道灶臺怎么走，上面有一個舊罐子。我給自己加油，走過去摸到罐子，里面的打火機還在。我雙手緊緊握住它，怕它掉了找不著。我用拇指使勁摁上面的開關，一下、兩下、三下，終于打火機亮了。我看見灶臺旁邊以前和奶奶烤火取暖的火坑。

我想生火，可是里面死灰一潭。稻草，我知道稻草一定能引燃火坑的。打火機燙手，拇指有些痛，我松開了。又什么也看不見了。

我記著穿過旁邊的一道門就會到最里間的床邊。我的臉上好像被蜘蛛網粘住了，用手抹了一把，摸到了床枋子。我重新摁了一下打火機，亮了，我感覺后面有風吹來，打火機只亮了一小會兒就熄滅了。又摁了一下，用力地摁，比上次還用勁，打火機真的沒有馬上熄滅。只是那顆燈豆比之前矮小了許多，我知道打火機快沒油了。奶奶說過里面像水一樣的東西是油。我不小心踢著了床前一只破搪瓷盆，它發(fā)出的響聲，嚇了我一跳。里面的紙灰也被我弄了一些在地上，床上的稻草還在。我趕緊抓了一把，點燃了放在盆里，打火機就熄滅了。房間一下子明亮了許多，我倚靠著床腳，火光照亮了我的臉。我感覺奶奶還睡在床上，只是就這么睡著，睡了好久。

我不斷添加稻草，就像那天夜里——我給奶奶燒紙錢一樣。上半夜里，奶奶還能費勁地同我說話，說寶啊——奶奶平常都這樣叫我的。她說，奶奶要走了……我沒聽清奶奶下一句，就哭了。我把頭伸到奶奶手邊讓她撫摸，她的手像根干柴，又硬又涼，我下蠻忍著不哭出來。奶奶說男子漢，是不能隨便哭的。后來，我真的沒有哭，我用很長的時間聽奶奶說話。其實，奶奶也沒說多少，她說得很慢，很輕。

我有爸爸、媽媽的，我不是野孩子。當時，我一邊燒著稻草，一邊想著奶奶的話。我相信奶奶沒有騙我。我從小就知道只有奶奶對我最親，沒有騙過我。好幾次我也問過，為什么自己沒有爸爸媽媽？奶奶說有的，他們去城里打工了，過年就回來。可是過年的時候，爸爸媽媽還是沒有回來。奶奶就說他們太忙了，要找很多很多錢給我買新衣服，買糖吃。奶奶說話算數，過年的時候，她就真的拿出新衣服和水果糖，說是爸爸媽媽買的，可我還是很想他們，我舍不得吃糖，舍不得穿新衣，我要等他們回來……

我還記得，奶奶那天晚上最后一句話：要是想奶奶了，就給奶奶燒點紙錢，奶奶就會知道寶在想她。

我知道奶奶去天上了，那天晚上，我特別想念奶奶。我燒了很多稻草，奶奶一定曉得我在想她。搪瓷盆里已經燒滿了草灰，我不能再燒了，要留一些給奶奶，不然，她回來沒稻草睡了。我想著想著，就睡著了。也不知過了多久，我感覺好熱，手指也痛。我睜開眼睛，床上的稻草也燒著了。我嚇得趕緊跑出來，摔倒在梨樹下，屋子一會兒就變得更矮了，火苗伸出了房頂。

后面的情況，我從大娘那里知道了。他們找到半溪時，他正坐在梨樹下，人們都松了一口氣。只是回到大娘家，半溪就發(fā)燒了，說著胡話。說房子不是他燒的，他不是野孩子。大山叔請來村醫(yī)打了退燒針，讓老伴細心地看著。

半溪好過來時，已經是一個星期之后。只是無論如何都不愿意再去學校了。大娘說，班主任唐老師找上門，說你這么小，不上學干嗎呀，連哄帶哐說了一大籮，最后，唐老師保證：要是有誰再敢說咱們半溪是野孩子，咱們就開除誰。

我在半山村很快就兩年多了，對村子的情況也更加了解。我在考慮怎么樣把半山修路的項目跑下來，動員一些在外多年，有點頭腦的年輕人回來干點事兒。他們總不能在外打工一輩子，當有一天這些年輕回來，村子的人老去了，泥路長滿了樹和草，找不到回家的路怎么辦？

本來，我以為半溪能這樣順順利利在大山叔家生活和上學，那該是他很好的造化。

一年后，大山叔唯一的兒子從縣城回來了，可是他不是真正的回來，他要把大山叔老兩口接到縣城去。

這回，是在支書老李頭家里開會。大山叔有些難為情地說：兒子哪是來接我，是來求助老太婆進城幫他帶小孩，這也是沒辦法，就這么個寶貝兒子，你不幫他誰幫？大家都理解大山叔。情況發(fā)生變化，還得另想辦法。老李頭說，現在咱們村都是些老頭老太太，有的還拖著一大幫子孫子孫女，再沒人愿意也沒這個能力去照看半溪了。大家都表示擔憂：這么點小孩兒，你能忍心不管他，任其在外流浪？全村人會戳咱們這伙人脊梁骨的。大伙把老李頭家的酒喝完了也想不出個辦法來，然后就散了。

過了兩天，老李頭從鎮(zhèn)上開會回來，進村委會辦公室把我叫上，說陪他去大山叔家一趟。到了他家，正碰上老兩口和半溪一邊吃飯一邊說著什么，忙拉我們倆坐下一塊兒吃。我們都說吃過了，老李頭也不坐，卻興奮地說，有了，有了，有辦法了。兩個老男人對了一眼，老李頭把大山叔拉到院子里，我也跟著出來。老李頭說，半溪這孩子有辦法了。他把他的辦法和盤托出，問我們有沒有意見？要是沒有的話，待會兒，他就順道過去給那幾個白頭發(fā)說一聲，這事就算成了。

這天，正好是鎮(zhèn)上趕集。我和大山叔一人背著個包裹，大娘牽著半溪往村外走。

晌午時分，我們到了鎮(zhèn)上。半溪從來沒見過這么多人，緊緊拽住大娘的手。到了街心，她蹲下身問半溪，想吃什么，她給買。半溪搖頭。我給半溪買了根雪糕，又在一個雜貨店要了些糖果，然后就岔進一條小巷子。盡頭是座不大的院子，圍墻圍著一棟矮平房。我們直接找到了鎮(zhèn)上負責民政工作的王主任。王主任臉上盛著笑說，就是這小孩啊，小朋友叫什么名字？上幾年級了？王主任說著要拉半溪的手，半溪趕緊將手藏到背后。還認生呢，王主任說，大山叔、嬸，你們放心吧，既然是我們書記鎮(zhèn)長同意的，就留他在這里吧。上學的地方也不遠，就在鎮(zhèn)政府斜對面。平常吃飯有人做，衣服有人洗。這敬老院今年初才啟用，只有一對老人在這兒，安靜得慌?，F在有這小家伙鬧鬧，有點生氣不是。

說完，王主任領著我們走進給半溪準備的房間，還看了洗澡的地方和廚房。

一切都是嶄新的。

大娘蹲下來跟半溪說，伯娘跟半溪商量件事，伯娘和伯伯馬上要去一個很遠的地方有事，所以，老家那里就沒人陪你。我和你伯伯想讓你在這里待一段時間，這里有阿姨照顧，還有爺爺和奶奶陪著，小張哥哥也會經常來看你。你得聽話，等我辦完了事，就來接你，好不好？半溪低頭不語。見半溪沒反應，大娘偏頭望著他，試探性地又重復了一句“好不好”。半晌，半溪似乎點了下頭，可是接著淚水就淌下來了。大娘一把將半溪摟在懷里。自言自語道，可憐的孩子啊，不是伯娘狠心，我是沒有辦法啊。

3

時間過得真快。轉眼半溪在敬老院生活了三年?，F在他已經上五年級了。這幾年，鎮(zhèn)上給他辦了低保，學校減免了相關費用還配了營養(yǎng)午餐?？瓷先ヒ磺卸寄敲凑！?/p>

當然，這幾年不是沒有發(fā)生丁點兒事情，只不過沒有影響到半溪正常的生活和學習罷了。當一個小孩對環(huán)境一旦熟悉之后，對他的影響要么是幫助他更好地成長，要么就會走向反面?？此坪芷届o的學習生活，其實，半溪的內心有些變化是悄悄進行的。

盡管扶貧攻堅任務很重，我有空的時候，還是堅持去看半溪。跟班主任了解他的學習情況。在與老師的攀談中得知，他們學校百分九十的學生是留守兒童，大部分來自鎮(zhèn)政府所在地以外的偏遠村莊。孩子們每周寄宿在學校，周末才回家一趟。在學校期間，老師們除了教學，還像保姆一樣照顧著他們的生活。盡管生活上基本沒有問題，但孩子們的內心呢？恐怕只有他們自己知道。老師說，很多孩子不愿意多說話，臉上難得看到笑容。

我差不多一個星期沒見到半溪了。六一兒童節(jié)到了，正好抽時間去看看。老師讓家長們參觀孩子們的畫畫。在教室的后墻上，貼滿了花花綠綠的紙片。半溪帶我找到了他的那張。我看見在紙張的邊沿，他畫了一個小孩蹲在地上，地上還有只小蟲子，看上去像是螞蟻。這天，還稀稀拉拉來了些鄉(xiāng)下老頭老太，基本上沒有年輕的家長。后來，老師又帶我們到隔壁的一間教室。門楣上的牌子寫著“電腦室”。在里面，老師讓孩子們跟自己打工的爸爸媽媽打個語音視頻電話。有個女孩子的電話接通了，任憑她爸爸媽媽在里面怎么叫她，她始終說不出一個字。最后，她扔下電話，抱住旁邊的奶奶暴風驟雨般哭起來?？赡苁鞘苓@種情緒的影響，接連幾個孩子都是這樣……轉身出來，我發(fā)現半溪已經不在教室里。

我在學校找了一轉，仍然沒有找到。我想，他一定是爬到學校后面的山坡上去了。之前，我?guī)ミ^那兒。

是的，他真就在那兒，正坐在一棵松樹下出神。我喊他幾聲，他才注意到我。

你怎么到這兒來了？

小張哥，你說從這條路去，會不會找到我爸爸？他指著出鎮(zhèn)的公路。

也許能找到。

你什么時候帶我去？

等放暑假。

他沒有再問。只是抬起眼睛看呀看，看到后來，他抹了把眼淚。

我將手伸過去，拍拍他的肩膀。

你畫的畫不錯。

亂畫的。

你畫的小孩是你嗎？

嗯。

他低著頭。地上正好有只螞蟻跑過來。他用手迎接它。它順勢爬進他的手心。他另一只手合攏來，將它捧起。

我看他們都畫爸爸媽媽，你怎么不畫？

我畫不了。

為什么？

我沒見過他們。

他反身將那只螞蟻放到樹干上。它歡快地朝上跑。它看見不遠處有幾滴流淌的松脂，以為是糖漿，跑過去卻粘住了腳。它想掙脫，可是越使勁越動彈不得。半溪把它從松脂上分離出來，但它仍然走不順暢，久久地停在那里，試圖把粘在腳上的松脂弄干凈，但它做不到，反而一不小心從樹上摔了下來。半溪自言自語，它一定也想找爸爸媽媽，它們在哪里呢？

半溪等不到我?guī)タh城。有人看到，一天傍晚，他爬上了一輛去縣城的貨車。

敬老院的王主任打電話給我時，我正在村上忙。上面最近要來檢查扶貧工作，我有一大堆表格需要填寫。鎮(zhèn)里面領導要求，凡是有扶貧任務的干部這段時間不得離開工作崗位。我在電話里交代王主任，一定要想辦法盡快找到他。掛了電話，我馬上想到大山叔，他這幾天不正好在縣城殯儀館給人家做法事嗎？晚上，我打他的電話，打了半天，他才接，說是忙得很，又嘈雜，沒注意電話響。他聽了我的話，也覺得事關重大，答應立即去找半溪。

忙了好幾天才把表格填完，總算把檢查應付過去。我在殯儀館找到大山叔，半溪跟他在一起。

半溪已經不成樣子，頭發(fā)很長，一綹一綹地沾著頭皮，臉上像抹了層鍋灰似的，黑得發(fā)亮。兩只眼睛看人也不知道躲閃。

大山叔告訴我，說來也巧，在城里找了好幾次沒找著，后來卻在這里看見了他。

我把半溪帶到街上理了頭發(fā)，洗了澡。在澡堂里，我們互相搓背，我故意抓撓他的癢癢處，他才勉強打開久違的笑臉。

我問半溪，你有沒有想我？

半溪說，不想！

為什么？

說帶我來找爸爸的，你說話不算話。

在他面前，我確實失信了。我馬上轉移話題說，你真行，一個人敢來縣城。

那有什么——

話說到這里，他立即顯示出半大男孩那種獨闖天下的得意。

他說，那天貨車走了很久才停下來。他感覺司機已經離開了，便從車廂里出來。這時，天已經黑了，路邊燈光很明亮，讓人有些睜不開眼睛。他沿著那些光亮一直走，也不知道走了多久，老也走不完，他有些累了。正好旁邊有一條小路，岔進去不遠突然就寬闊起來，像學校的操場，空蕩蕩的沒有人。他走進一塊草坪正要躺下，突然有人叫他的名字。他扭頭一看，好像是敬老院的王主任?？墒亲屑毧从植皇?，王主任沒有這么老。她顯然是位老人。老人見半溪有些遲疑，就說：

你好好看看，連我也不認識了，寶！

是奶奶，奶奶你怎么來了？我好久沒見你了，好想你。

說謊話吧，你才不想奶奶呢，是奶奶想你了。你告訴我，為什么到這里來了？

我，我想找爸爸，你知道的，我爸爸在縣城打工，他在哪里呢，你馬上帶我去見他好嗎，奶奶？

你不好好上學，你爸爸知道了，他會不高興的。

奶奶，現在放暑假了，爸爸知道我認識好多字，他一定會很高興的。等找著了他，我就跟他在縣城上學，你快告訴我，他在哪里？

我也不知道，我也找了他好多年。聽說他就在這座城里，就是不出來見我。他一定怕見我。他沒臉來見我。他不要我和寶了。他真狠心，真狠心呀……

奶奶，奶奶你別走啊，快帶我去找爸爸，奶奶……

奶奶用拐杖碰了一下半溪的腳就走了。

半溪醒過來，猛然看見一人站在面前，正用棍子戳自己的腳。

喲，做美夢呢？快滾開，怎么霸占老子的地方？

半溪不敢怠慢，爬起來一看，是個比自己高一頭的大個子。

這是你的地方??？哦，好吧，我走，我走。

走，一走了事，沒那么容易。

怎么了，我走還不行??？

不行！

為啥？

你把這地兒睡臟了，農村來的吧，你看看你自己，臟兮兮的。

你不講理！

我就不講理了，怎么了！

那你想怎樣？

陪我喝酒！

不喝！

大個子用手一推，半溪腳下一滑坐在了地上。接著被一股怪味的液體澆在頭上。

哈哈，浪費我一瓶啤酒……

地上的半溪突然伸腳一蹬，大個子就摔倒了。趁他還沒反應過來，半溪爬起來騎在他身上。

我叫你欺侮人，我叫你欺侮人，老子也是不好惹的。半溪叫嚷著，揮動著小拳頭。

大個子這時似乎才反應過來，半溪的舉動出乎他的意料。他雙手擋住半溪的拳頭，畢竟他的力氣要大一些，沒費多少勁就把身上的半溪推下來。這時半溪像一頭憤怒的小牛犢，雙腳亂踢，雙手亂抓，嘴巴亂咬。常言說，鬼也怕惡人，惡霸怕不要命的。不妙，大個子的耳朵被半溪咬住了，任憑他怎么掙扎，半溪就是不放。大個子痛得實在受不了了，不得不求饒。

很快，這場打斗就結束了。

大個子捂著耳朵說，小子，你真狠！

不狠不被你打死呀！反正我是沒家的人，是死是活只能靠自己了。

沒家？大個子嘭的一聲拉開酒罐子，一仰頭狠灌了一口。

停了幾秒，才說，我也是，咱們同病相憐。

同病相憐？什么意思？

這下可以喝酒了吧，我慢慢給你說。大個子從口袋里掏出一罐啤酒。

大個子告訴半溪，他雖然在縣城里，也像沒有家一樣。父母離了婚，沒人管。他跟著爺爺奶奶住，自由著呢！

那么剛才，你說我睡的草地是你的，難道你也經常不回家嗎？半溪問。

大個子說，回家有什么意思？我有幾個好兄弟，常在外面一起玩，只是他們有時會被父母找回去。在遇到你之前，他們剛剛走。怎么樣？今晚陪我喝酒。以后你就是咱兄弟，有我好吃好喝的就少不了你。

喝酒可以，你有家，一會兒你還是回去吧。再說，我也有些累了，明天我還要找我爸爸呢。

找你爸爸？

是的，我爸爸在你們縣城打工……

打工？好！明天我同你一起找你爸爸。

半溪突然感覺心里一熱，好久沒有人跟他說過這樣暖心的話了。

接下來的幾日，大個子陪著半溪找遍了縣城的所有工廠和工地，都沒有見到他爸爸。半溪有些失望。很快，假期就過了，半溪不想回學校。他問大個子，縣城哪些地方可以打工。大個子說，不用打，我家有好吃的，我可以供你。再說也沒處打，人家不收小孩子。半溪說，我不能老吃你的。縣城找不著爸爸，我要自己掙路費，去更遠的地方找。大個子說，掙錢也不是很難，我有一個掙錢的好法子，不知道你敢不敢。半溪迫不及待地說，快說說，做什么，只要有錢掙，有什么不敢的。

秋季已經開學了。大個子領著半溪還有幾個半大的孩子，每天早上準時出現在通往一小的巷子里。大個子掏出水果刀，那些更小的孩子嚇得趕緊交錢。一開始，半溪覺得不妥，這分明搶錢，是欺侮小孩。但看到他們一個個乖乖交出錢，一早上能收入好幾十塊，心里也就不怎么想了。但是這樣的好景不長，很快就發(fā)生了一件讓半溪后怕的事——

那天早上，他們像往常一樣來到巷子里，卻看到另外幾個跟他們一般大小的孩子，霸占了他們的地盤，搶了他們的生意。大個子火冒三丈，帶著半溪和小兄弟們跟他們理論。沒說幾句就動起手來，然后扭打成一團。在拉扯的過程中，對方的一個小孩被小刀刺中，倒在地上。兩邊的人見勢不妙調頭就跑，結果還是被趕來的警察給抓住了。聽說，后來那個小孩死了。由于參與打架的全是未成年人，警察只好叫家長把孩子們先領回去加強管教。賠償責任則由家長承擔。警察通知鎮(zhèn)上學校的校長來接半溪。這時，他們才知道半溪的下落。但在途中，半溪以拉屎為名逃走了。

經歷了那場打架的事后，大個子被在外地做生意的父親接走了，那些小伙伴也被家里管了起來。半溪回到縣城，又是孤零零的一個人。

人要活著必須有吃的?？墒前胂洺ｐI著肚皮在街上閑逛。在一次饑餓中，他做了個夢，夢見爸爸送來了食物。醒來卻是在縣城長期乞討的老男人老水。老水笑瞇瞇地說，弟，是不是餓了，我有油炸粑，你吃不？

老水只有兩三歲孩童的智商。據說，他家在城郊的一個村子里，可是他不喜歡待在家里，整天在縣城游蕩。老水是乞丐中唯一不討人嫌的。在街上他會因人打招呼，見著小的，他就叫弟或妹，見著年輕的叫哥或姐，見著老的，叫公或奶。人們喜歡給他吃的，還送給他零票子。

半溪真的很餓了，他接過老水的食物，三下兩下就全塞進了嘴里。老水則坐在旁邊，保持著和善的笑容。

沒過幾天，人們發(fā)現了老水后面跟著的半溪。一些中年婦女就善意地拿老水開玩笑，說老水，你真是懶人有懶福，平白撿了個兒子。老水似懂非懂，說不是兒子，是弟。然后仍然笑容滿面。半溪也懂得了人們的眼光，他跟著老水，但他跟得不緊，遠遠地落在后面。有時甚至故意看不見老水。但老水走到蔭涼處或者僻靜處，就會等著。那時，他的手上有了一些食物和錢，他要分給半溪。

4

有一天，半溪和老水在縣城出口的公路邊曬太陽。一輛“小四輪”貨車從面前跑過，突然滾下一個圓形的東西。當當地一直滾到他們跟前，倆人先是一愣，然后老水起身撿起來一瞧。鑼！老水興奮地叫著，死人了，死人了，快，我們去死人那里。老水很有經驗，他知道殯儀館又死人了。

對他們乞討的人來說，殯儀館可是個好地方。

這幾天入秋了，外面有些涼意，乞丐們正愁沒有個管吃管喝暖和的地方。

說來也奇怪，每到換季節(jié)的時候，死人就多了起來，好像去那邊也得約個伴似的。死了的人只能在殯儀館停放三天就得化為灰燼。常常是前面那個剛收拾好，馬上就有新的死人抬進來。來吃酒的人，有時不注意，容易走錯了廳，送錯了禮，吃錯了飯。

而乞丐們才不管，哪家都可以去吃去喝。這個時候，誰家也不會計較和嫌棄這些臟兮兮的人。這伙人，并不全都是那種白吃白喝的主兒。他們中有的人——像老水這般，腦筋有幾分清醒的，還能夠幫助孝家做些事情。比如搬蜂窩煤燒火取暖，給死人點長明燈，幫道士先生打打下手等等。雖然這些活一開始并沒有人要求他們去做。但他們的到來，倒讓這些辦事的人家覺得少他們不得。

現在，辦喪事只管使錢，一切瑣事都有人來做，孝家只顧招呼前來悼念的親朋好友。把死人拉到殯儀館，只要把兩件事情安排好，這三天的時間就好打發(fā)了。一件是租下幾十臺麻將機，讓來的人有事做，可以陪孝家守靈到深更半夜;另一件得把做法事的道士先生找來。這樣，打麻將的只管打，孝家就在道士先生的安排下，按著法事的程序，胡亂地跪拜轉圈。

做法事的隊伍陣勢也不大，三個人就可以勝任。站在靈牌中間的是主角，配角兩邊各一個。主角照著經書一頁一頁的念，邊上的兩個附和著。他們手上還根據需要按不同的節(jié)奏敲打鑼鼓、罄和木魚。主角的先生頭上戴著唐僧帽，身穿一件用花哨的被窩或窗簾面料做成的長衫。而邊上的兩個就不用講究了，跟常人一樣的衣著。大概是念完一本經書嗓子受不了，他們每個人還配了一個小蜜蜂擴音器。

吃完晚飯，道士先生們抹了抹嘴角的油和酒，紅光滿面地正要家伙起來。這時候，鑼卻找不著，半溪和老水正好提著鑼站到跟前。

老水說，哥，剛才在路上撿到的。

撿的，再撿一個看看？肥的那個道士先生鼓起眼珠。

真是撿的，從車上掉下來的，半溪也幫著說，還指了指那輛停在不遠處的小四輪。

我看八成是偷的，看老子不打斷你這倆臭要飯的手。說著，那肥道士一手奪過鑼，一手抓住半溪的領子，想將鑼朝半溪頭上扣過去。老水立即上前一步，把半溪扒拉到自己身后，擋在兩人中間。鑼掉在了地上，發(fā)出鐺的響亮的聲音。這動靜，引來了圍觀。大家都勸肥道士別跟兩個乞討的人計較。說著說著，就有人把兩方隔開了。肥道士自覺沒趣，撿起地上的鑼朝靈堂走了。

擠到人群之外的半溪被人拉了一把。

半溪說，有人從后面拉我，把我嚇了一跳。我轉過臉瞧見，拉我的人不是別人，正是大山伯伯。我沒想到會在這里遇上大山伯伯。他拉著我快速離開人群，到了沒人注意的地方，我一把摟住大山伯伯，我忍不住哭了起來。

半溪跟我說，他不想去上學，他要跟著大山伯伯的隊伍去找爸爸。半溪說的隊伍，是大山叔最近剛拉起來的一支集法事和哭喪于一體的紅白理事會。

大山叔說，入秋以來，殯儀館的生意很紅火。這家還沒有整利索，那家又來叫他們了。半溪死活也不想回去上學，我這里人手緊張，索性就讓他跟我一段時間再說。

大山叔還說，這年頭，不管縣城還是鄉(xiāng)下，辦喪事，悄悄發(fā)生了一些變化，比如死了親人也不興什么哭喪，有的甚至也不請道士先生，都學著官家那一套，放放哀樂了事。但也有人覺得不做法事，不哭喪像什么話，畢竟是死了人。

大山叔慢慢也看出些門道——現在人有錢了，好些地方流行請人哭喪。職業(yè)的哭喪隊就應運而生了。

請哭喪隊的一般是死者的女兒。有一段時間，來自湘西的哭喪隊很有名氣。他們有個好聽的名字，叫什么極樂孝歌協會。隊伍很專業(yè)——由會長帶隊，有高檔的音響，有專業(yè)的主持人，有聲情并茂的主哭演員……主哭為了哭得傷心感動，事先要向孝家打聽清楚死者的“豐功偉績”，生前有哪些愿望沒有實現，養(yǎng)育子女吃了多少苦等等。然后，編成句式整齊的詞兒，配上哀傷的調式。諸如，我的爹啊，你從小沒了爹和娘，四處討吃在流浪，養(yǎng)兒養(yǎng)女挑重擔，受了委屈無人幫……拖出長長的哭腔，傷心到快要暈過去的感覺。眼窩淺的婦女，聽著聽著也會跟著流淚。

半溪已經在隊伍里混熟了。人手不夠的時候，大山叔也會派他跟著哭喪隊哭喪。當然，干得多的還是幫助先生們打下手。法事開始了，靈位前早已站了密密麻麻的孝子孝孫。半溪點燃一大把香，走到他們跟前，一人發(fā)一炷。孝子孝孫手握著這柱香，像上朝的朝臣們一樣，畢恭畢敬地按著大山叔的指揮做跪拜轉圈的動作。大山叔唱完一個段落的時候，半溪就會替孝家在靈牌前燒一刀錢，上一炷香……

5

終于有一天，半溪跟著哭喪隊到了湖南一個叫泡木坪的村莊。主哭的陳二妹照舊要詢問死者的情況。孝家告訴她躺著的人是為救落水學生淹死的，才40歲，寨子上的都為他惋惜。為了哭得感人，陳二妹問他們村的支書，這個人的身世如何？支書講，此人不是他們村的。十多年前，他隨一個包工頭來我們村修水渠，開山放炮時，他為救人，把自己炸暈了，一個月才醒來。包工頭怕出人命，跑得無影無蹤。他醒來之后，什么也記不得了。后來，那個被救下的人就成了他的老丈人。二妹又問，那您知道他是哪里人嗎？旁邊的一個老人說，我女婿當年在他沒出事前，同我說過，他家在貴州一個叫半山村的陳家寨……什么？一旁的大山叔像被什么擊了一下。猛地站起來，上前抓住老人的肩質問，你給我講清楚，他叫哪樣名字？二妹也有些緊張。支書這邊的人也不知是哪里出了錯。疑惑地問，怎么了？這時，大山叔才意識到自己有些失態(tài)，方才回到原位。自我解釋道，啊呵，太感人！

老人不緊不慢地說，我女婿叫陳喬寶。

天啊，怎么是這樣?。〈笊绞蹇煲Э亓?。他用手罩住自己的臉，勉強站立起來。

還好，大山叔很快穩(wěn)住情緒，趕緊把二妹喊到一邊，說這事只能他倆知道，不許向孝家攤牌，更不能告訴半溪。二妹強忍著眼淚聽大山叔的安排。

大山叔把現成的“功德畫像”懸掛在棺材前，寫好靈位，擺設香案，點燃長明燈，就開始按他的套路給死者“安靈開路”。幾聲鑼鼓響后，免不了要向孝家客氣謙遜一番，然后才正式進入主題，開路超度亡靈。大山叔用法杖插一方開一方，五方開遍。大山叔顯然有些傷感，帶著顫聲邊開邊唱：

一開東方青云路，青云托起亡人行。

天師執(zhí)幡來接引，亡人靈魂上天曹。

二開南方赤云路，赤云滾滾托亡人。

亡人靈魂赴天曹，赤云托起好逍遙。

……

大山叔給死者超度亡靈。孝家開孝帕，死者的晚輩都要戴孝帕，包了孝帕在靈前作揖叩首，以示孝敬。

大山叔和二妹商定，讓半溪來主哭。半溪領數人身著白衣在側邊哭道：

當門一根李子樹，李子樹上飄白布。

一匹白布長又長，拿來包在腦殼上。

孝子頭上不戴花，要包幾圈白孝帕。

孝帕包得高又高，包起孝帕來承孝。

……

半溪抬頭看見香案上立著一尊放大的黑白遺像，他感覺似曾相識，但一時又想不起在哪里見過。不由心里真的生出一股傷感之情。眼睛就熱起來：

靈牌桌上一盞燈，點起油燈淚紛紛。

靈牌上面三路字，只見字來不見身。

靈牌前面一個人，夢里夢外曾相識。

最后一次與父別，從今以后陰陽分。

半溪哭到這里，想到自己的身世，更增添了悲傷的意味，他已經分不清是為他人哭喪，還是為自己悲泣。

回到半山，聽了大山叔講起這件事，我不知道該不該把真相告訴半溪。

責任編輯? ?婧? ?婷