“誰(shuí)叫我身手不凡,誰(shuí)讓我愛(ài)恨兩難,到后來(lái)肝腸寸斷。”裘繼戎出場(chǎng)。他穿著醬紅色長(zhǎng)衫,戴著緊箍,頭插兩根雉尾翎。金箍棒到手后,流暢的炫技動(dòng)作,讓臺(tái)下的觀眾不斷驚聲尖叫??催^(guò)他標(biāo)志性舞蹈《悟空》的觀眾都知曉,隨著音樂(lè)節(jié)奏轉(zhuǎn)換,他在舞臺(tái)上滑行,時(shí)而跳躍,時(shí)而如木偶,在自主中失去了自主。
讓他揚(yáng)名的《悟空》舞蹈,其實(shí)是即興舞蹈的結(jié)果。歌聲響起時(shí),他一下子就進(jìn)入狀態(tài)。裘繼戎解釋說(shuō),他的舞蹈中有多種風(fēng)格的組合,有震感舞、太極和京劇動(dòng)作。盡管京劇與當(dāng)代舞非常不同,但他總嘗試在高雅和通俗藝術(shù)之間走出一條新路。
跳舞的時(shí)候,他也沒(méi)有離開(kāi)京劇。譬如對(duì)悟空雉尾翎的處理,是京劇里常見(jiàn)的動(dòng)作處理,叫“掏翎子”。竇爾敦、穆桂英都有翎子,生、旦、凈都會(huì)掏翎子。京劇中的人物、動(dòng)作都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),和他們的身份與氣質(zhì)相關(guān)。翎子雖然不是舞蹈中的裝扮,但符合齊天大圣桀驁不馴的氣質(zhì)和他的悲情。傳統(tǒng)的京劇與西方當(dāng)代舞之間,他裘繼戎的愛(ài)與恨,情難獨(dú)鐘。
身體是有記憶的。當(dāng)代舞的音樂(lè)在他身體里喚醒的,是古老的節(jié)奏。那天,似乎不是自己在跳悟空,而是悟空在跳自己?!疤枳钪匾氖切性屏魉?,和京劇‘手眼身法步的要求一樣。至于你問(wèn)我為什么這么移步或那么移步,完全說(shuō)不清、道不明?!彼f(shuō)。
著名導(dǎo)演兼武術(shù)指導(dǎo)朱克榮在《悟空》中看到了裘繼戎與京劇的分與合,他的不少動(dòng)作正是從京劇中的“云手”化出的。在李燕看來(lái),這再正常不過(guò),因?yàn)榫﹦〉拇髮?xiě)意是中國(guó)文化里的瑰寶,是營(yíng)養(yǎng)豐富的“母體”。他的父親、國(guó)畫(huà)家李苦禪當(dāng)年給學(xué)生上課時(shí),經(jīng)?;ㄈ种臅r(shí)間講京劇?!八Uf(shuō)不懂京劇,就不能畫(huà)好國(guó)畫(huà)。”李燕坦言,如何把京劇里的大寫(xiě)意用好,決定了裘繼戎舞蹈的審美高度。
真火
與資本共舞的挑戰(zhàn)比想象中棘手
“從13歲跳舞,接觸臺(tái)灣舞蹈、地下舞蹈、韓流;這中間是一條長(zhǎng)河,每個(gè)階段都有原因。從京劇出走,卻又通過(guò)不同的路徑回到京劇”。他一直在關(guān)注舞臺(tái)藝術(shù)的不同表現(xiàn)形式,從中學(xué)習(xí)。
還在北京京劇院工作的時(shí)候,裘繼戎給林懷民寫(xiě)了一封信,談了自己對(duì)云門(mén)舞的看法。他到臺(tái)灣演出的時(shí)候,林懷民專門(mén)去看他。他既興奮又緊張,兩人一起吃了午飯,聊了一個(gè)半小時(shí)。還有一次,臺(tái)灣“優(yōu)人神鼓”的創(chuàng)始人劉若來(lái)看他排練,說(shuō)喜歡。他也看了“優(yōu)人神鼓”的作品,結(jié)合了戲劇、舞蹈、樂(lè)曲、擊鼓、武術(shù)和其他劇場(chǎng)內(nèi)外元素,層次豐富,卻仍然保留了寂靜。
這些都對(duì)他有啟發(fā)。從被眾人熟知的《悟空》,到《2047》中的“激光之子”與《十面埋伏》中的蕭何,裘繼戎跳出了另外一片天,與國(guó)內(nèi)頂尖的舞者和導(dǎo)演跨界合作。
排練《十面埋伏》時(shí),到了凌晨三四點(diǎn),年輕的舞者有些撐不下去了。舞臺(tái)頂上懸著的道具剪刀閃著寒光,地板上鋪著細(xì)碎的紅色羽毛。演員們翻滾時(shí),一不小心,羽毛就會(huì)鉆進(jìn)鼻孔。楊麗萍看著他們,什么話也沒(méi)說(shuō),自己突然開(kāi)始跳起來(lái),翻滾了十多分鐘。在裘繼戎眼里,當(dāng)時(shí)已快60歲的楊導(dǎo)幾乎是在拿命跳、拿命導(dǎo)。而且,楊麗萍的創(chuàng)作理念對(duì)他啟發(fā)也很大:讓京劇傳達(dá)當(dāng)代意義。“埋伏,不僅僅是古人的恐懼,現(xiàn)代人也有,我們每個(gè)人都在被埋伏———外界的、心靈的,時(shí)時(shí)刻刻?!彼f(shuō)。
另一位影響他創(chuàng)作方向的是張藝謀。在由后者執(zhí)導(dǎo)的觀念演出《對(duì)話·寓言2047》中,他被邀請(qǐng)編導(dǎo)一段8分鐘的舞蹈,與激光互動(dòng)。裘繼戎說(shuō),張導(dǎo)的眼里有光,堅(jiān)定地知道自己要什么,同時(shí)又給了年輕人很多自由。
作為一名京劇演員,他有天然的導(dǎo)演意識(shí)。因?yàn)樵诰﹦⊙莩鲋?,“角兒”是舞臺(tái)的中心,對(duì)燈光、音樂(lè)等都有發(fā)言權(quán)。張藝謀的科技運(yùn)用讓他看到了舞臺(tái)表達(dá)的新維度,楊麗萍則在他心里點(diǎn)燃了一把視藝術(shù)為生命的真火。就像他拍攝一組主題為“悟·空”的藝術(shù)大片后,楊麗萍通過(guò)微博寫(xiě)下的話:“我們每個(gè)人的心中都有一個(gè)悟空,他以任何的形式存在于世界的每個(gè)角落和當(dāng)下,他是英雄,是一把真火?!?/p>
當(dāng)被問(wèn)到自己制作的舞臺(tái)劇能否收回成本,實(shí)現(xiàn)自給自足或贏利時(shí),他回應(yīng)很直白:對(duì)于大導(dǎo)演們來(lái)說(shuō),贏利也許不是最重要的考量;但在他自己獨(dú)立操刀的舞臺(tái)劇或視頻項(xiàng)目中,是否在商業(yè)上可行,卻要經(jīng)過(guò)反復(fù)論證?!爱?dāng)一名優(yōu)秀的演員獨(dú)立門(mén)戶時(shí),與資本共舞的挑戰(zhàn)往往比想象中更棘手?!?/p>
【尾聲】
再過(guò)些天,就是母親一周年忌日。當(dāng)他遇到難題,向前走迷失方向時(shí),他希望媽媽還在身邊?;蛘?,爺爺和父親能夠在身邊,看著他長(zhǎng)大、成熟。
“如果您的爺爺沒(méi)有去世那么早,如果您的父親現(xiàn)在還活著,您會(huì)像其他門(mén)派的傳承人一樣,現(xiàn)在還留在京劇院?jiǎn)??”裘繼戎回答說(shuō),自己早不糾結(jié)了。如果父親還在,無(wú)非兩種可能:其一,父親舍不得讓他去戲校受苦,根本不讓他接觸京劇;再就是,父親讓他學(xué)戲,由著他后來(lái)的興趣,他更早脫離了京劇。
他的理想,從來(lái)不是復(fù)制祖輩在京劇界的榮光。他更愿意生活在當(dāng)下。自我審視,不是要放慢腳步,也不是讓自己鉆進(jìn)死胡同,變得扭曲?!翱偸亲黾僭O(shè)的話,會(huì)困住自己。”小時(shí)候,家人給他爺爺留下的資料,他覺(jué)得沒(méi)有意思。每次被逼著看,也沒(méi)有看出好在哪里。如今,裘繼戎成立了爺爺32歲時(shí)做過(guò)的“戎社”。他偶爾會(huì)放爺爺?shù)慕?jīng)典唱段聽(tīng),還會(huì)看爺爺當(dāng)年留下的錄像,越看越有味。
他明白,裘盛戎作為一名創(chuàng)新者才創(chuàng)立了“裘派”,而不是繼承了太爺裘桂先的衣缽。爺爺如果活著的話,也許會(huì)比他更瘋狂,會(huì)成為和他一起玩、一起創(chuàng)造的“哥們兒”。他要用漫長(zhǎng)的一生,在舞臺(tái)上完成和爺爺?shù)膶?duì)話。裘盛戎與裘繼戎,二戎相融。這也正是母親期望的。
據(jù)央廣網(wǎng)《北京日?qǐng)?bào)》