朱子
聽,很真切?春風細語,夏雨瓢潑,秋蟬鳴叫,冬雪簌簌……
聽,不真切?溫習“史上最‘洗腦的電影臺詞”之一:
“大爺,樓上322住的是馬冬梅家吧?”“馬都什么?”“馬冬梅?!薄笆裁炊紱]?。俊薄榜R冬梅啊?!薄榜R什么沒?”
聽,真神奇?正常人的耳朵大約可分辨出40萬種不同的聲音。
聽,特精妙?3塊聽小骨是人體最小的一組骨頭,在顯微鏡下才能看清楚。
聽,超重要?長輩漸老,耳背、助聽器屢被提及;我輩太忙,晨昏顛倒,突發(fā)性耳聾日益增多:手術(shù)植入人工耳蝸的孩子,驚聽世界大不同。
聽,需要很多醫(yī)生為之付出經(jīng)年。
李永新,北京同仁醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科/耳科主任,就是這樣一位醫(yī)生。
他在耳朵這小小乾坤里,閃轉(zhuǎn)騰挪多年,柔進而上行:
“耳朵若是聽不見,阻斷的是人和人之間心的交流。我追求的不只是患者聽得見,還得聽得好?!?/p>
勾勒李永新
驕陽烈日,記者在同仁醫(yī)院輾轉(zhuǎn)見到主人公———耳科主任李永新。
乍一看,李永新像素樸年代的大學生,就是那種上學什么樣現(xiàn)在還什么樣、沒被歲月這把“殺豬刀”逮住的幸運兒。一頭烏黑濃發(fā),學生中最常見的分頭。上鏡小臉兒,五官分明。
身材是一個人行走的名片。顯然,李永新這張名片上寫著“自律”。
追問,李永新實話實說:“做醫(yī)生首先要明白,消耗的是內(nèi)力和身體,從身體到心理要足夠強壯,才能夠去幫助別人。靠先天肯定不夠,一定得后天訓練?!?/p>
去健身房、踢足球、冥想、打坐、站樁、拳擊……這位看上去溫潤的醫(yī)生,身體里安住著一位運動健將。
隨著一盞紅泥茶香出現(xiàn)眼前,這間平時容納兩位主任、一位護士長的斗室,瞬間有了禪意。茶類隱,寸土寸金的北京鬧市區(qū),有了閉門即深山的靜。隨后,李永新的表達,醫(yī)學之上分明加載了很多人文思考。
“其實各個學科大師級的醫(yī)生,都有深厚的文化底蘊。好的醫(yī)生內(nèi)心一定是充滿著愛去工作,去修煉,像哲學家、社會學家、心理學家……成為全才和通才,才能更好地服務(wù)于病患?!?/p>
耳科呢?在醫(yī)界被稱為“雅科”,雅到耳科醫(yī)生有時被喊“燕青”———梁山泊才貌雙絕的雅人。雖然李永新笑著擺手,但看得出他柔進的特點而并非三板斧。李永新透露,每年的頂級國際學術(shù)會議就好比“華山論劍”,世界高手林立,各門派素養(yǎng)之高,每每讓人心生向往、努力看齊。
“鎮(zhèn)定之操,還向紛紜境上勘過”,這話不假,李永新經(jīng)年累月在耳朵這個小世界里,修習“武功”、心性,甚至研發(fā)了自己的“獨門兵器”———小勺。有內(nèi)力、有專業(yè)、有“兵器”,李永新的答疑解惑,鮮活起來……
其實,這次采訪,還夾帶了周遭朋友們關(guān)注的問題。
比如,《養(yǎng)生堂》制片人田天認真:
“每年很多老年人都會受到耳聾的困擾,但是在配助聽器之后,因為選擇的不對或者調(diào)試的不對,導致并沒有達到很好的效果,最后不戴了,與外界無法溝通。這個其實是大眾特別關(guān)注的一個社會話題。”
比如,幾位突發(fā)性耳聾的年輕女性苦楚:
“怎么這么難治?”
“醫(yī)生說我來晚了!”
如此,此番我們換個人物寫法,就從問題入手吧。
因為無論是誰的問題,最終都是我們生而為人、或近或遠要面對的問題。
老人家看過來
助聽器學問大,聽力師、調(diào)試、心理缺一不可
電影里關(guān)于馬冬梅的那段臺詞,大爺是故意打岔嗎?
李永新笑:“不是。隨著年齡的增加大多數(shù)老年人聽力都會下降,影響言語的分辨,一句話中他只能聽懂幾個關(guān)鍵詞,所以會出現(xiàn)打岔?!蹦敲?,好多老年人為什么配了助聽器,又不愛戴了呢?這個問題果然如《養(yǎng)生堂》的制片人田天所言,是個大問題……
李永新耐心:“這個問題的確很常見。常規(guī)來說沒配好,就像眼鏡度數(shù)不合適。為什么?我們國家聽力師這個行業(yè)還不發(fā)達,專業(yè)的聽力師很少,在發(fā)達國家,這行業(yè)和耳鼻喉科學會是平級的。舉個例子,如果老年人想配個助聽器,或者想做個耳蝸手術(shù),聽力學、臨床兩個角度都需要在病歷上簽字,缺一不可?!?/p>
李永新說,國內(nèi)最早聽力學專業(yè)是2000年在首都醫(yī)科大學成立的,師資是由首都醫(yī)科大學和澳大利亞國家聽力中心、麥考瑞大學(MacquarieUniversity)聯(lián)合培養(yǎng)的中國第一批聽力學專業(yè)人才組建的,不到10個人。
粗淺理解,助聽器問題第一個原因:聽力究竟有什么樣的問題,需要精準的聽力學檢測和診斷技術(shù)。所以呢,老人家要配助聽器,一定去大醫(yī)院,找專業(yè)聽力師!那有的老人家說,去的就是大醫(yī)院啊,怎么也不好使了?
李永新進一步:“我們知道配眼鏡,只要驗光度數(shù)準確,戴上眼鏡就會看得很清楚;但是助聽器并沒有那么簡單,戴上助聽器不僅要聽得見聲音,還要能夠聽得清楚,這就需要我們的聽覺傳導通路和大腦皮層的參與。所以驗配好助聽器,對于聽力師的要求會更高,他需要考慮更多方面的問題。同時還要結(jié)合患者的需求和所處環(huán)境,精細調(diào)整助聽器的各種參數(shù),患者也需要經(jīng)常復診,配合調(diào)試,以達到最好的效果?!?/p>
重點總結(jié),助聽器問題的第二個原因:配好了助聽器,不一定就是調(diào)好了,提倡個性化驗配,聽力師為患者進行助聽效果評估,使用效果才有可能達到最佳!
聽力出現(xiàn)障礙,對心理傷害大嗎?
“國際學者做了問卷調(diào)查,聽不見和看不見,哪一個對人的傷害最重?結(jié)果出乎意料,聾人心理傷害最重。為什么?假如看不見了,還能感受到這世界的存在,要聽不見,就感受不到世界的存在。所以,聽不見的人最容易出現(xiàn)心理障礙,抑郁、躁狂等。還有一點很重要,聽力損失的程度和老年癡呆的發(fā)生率也是有相關(guān)性的,所以老年人一旦發(fā)生聽力損失,就要盡早干預。
“大家要注意,假如說父母年齡大了,一旦聽不見,脾氣都很暴,小孩聽不見,脾氣也很厲害。國外解決聾人這一塊,除了聽力,還有心理,我們國家還在進步中,需要個人有意識,有問題了要警醒?!崩钣佬聭┣小?/p>
重要的事說到第三遍:助聽器問題是個大問題,關(guān)乎身心健康,切不可大意!
年輕人看過來
壓力大、熬夜,突發(fā)性耳聾72小時是關(guān)鍵
你有過突發(fā)性耳鳴、耳聾嗎?大多捂捂耳朵,一會兒就過去了。但也有沒這么幸運的。先不探究理由,強調(diào)至關(guān)重要的注意事項:
突發(fā)性耳聾,72小時黃金治療期,一定不要耽誤!
李永新給了專業(yè)解答:
“這個現(xiàn)象折射出我們國家的進步,醫(yī)學、心理學、耳科學的進步?,F(xiàn)在追求生活質(zhì)量,不僅看大病,小病也被重視了。另外,從事體力活動的人一般耳聾的幾率少,用腦過度的容易得。神經(jīng)性耳聾,是勞累、精神緊張、壓力造成的。一般來說,發(fā)病以后72小時就是三天,這三天很重要,是最佳治療時機?!?/p>
想來,我們普通人就算突然耳聾了,慣常反應(yīng):怎么聽不到了?看看過兩天好不好再去醫(yī)院吧。最佳治療時間,誤了。如今城市生活緊張,大家要狠狠記得這72小時的時間節(jié)點。
有職場迷惘的看過來
工作不滿意,對手太強大,你夠自律嗎?
總有人對自己工作不滿意,李永新大學畢業(yè)后,也有這種情況。他說在地方小醫(yī)院里,一下就看到了自己退休的樣子,不甘心。于是,工作之余,溫習功課。工作五年后,李永新考上了研究生。然后,繼續(xù)攻讀首都醫(yī)科大學的博士。
李永新小學五年級時,就給不小心鉆進灶膛、把雞嗉子燒了個洞的倒霉小雞做過縫合手術(shù),當然是用媽媽的針線。但這只是個偶然事件,學醫(yī)并非父母要求。要說家庭影響,倒是人文,父親十年前還出過詩集。潛移默化的影響,李永新的閱讀屬于童子功,施耐庵、羅貫中、金庸……經(jīng)典故事兒時常繪聲繪色講給小伙伴聽。
李永新說:“從醫(yī),其實還是偏文的,要跟人打交道??撮e書是和自己的靈魂交流,跟自己的靈魂對話?!?/p>
他說,中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)學院院長王辰,當年做報告,引經(jīng)據(jù)典、出口成章、字字珠璣,引得下面的女生直接大喊:“王辰,我愛你!”
王辰曾入選第一屆北京科技新星,李永新是第八屆,看來這種“羽扇綸巾”的修養(yǎng)與風度,深深影響了后輩。
現(xiàn)代人的職場煩惱,還有強手林立。有人會因?qū)κ謴妱哦鴨适判?,李永新也用“絕望”這個詞,但他明明白白知道怎么做,且結(jié)結(jié)實實做了。
“那些大專家,你跟他過招以后,為什么我們是一種絕望?因為你知道在以后想超越他,太難。不是你超越不了他的技術(shù),而是你超越不了他所在的全然配合的系統(tǒng)以及從小耳濡目染的人文大環(huán)境。那我們怎么辦?絕望沒有用,跟進他。超越不了,我們是好朋友,有新消息分享一下?!边€有很重要的一點,自律。
李永新曾在美國做了一年的訪問學者,他發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的醫(yī)生都營養(yǎng)搭配合理,從不貪嘴,控制得非常好。
問李永新可羨慕前輩鐘南山的身體素質(zhì),他感嘆:“當然。他使命感非常強,展現(xiàn)了很重要的一點,80歲那樣好的一個狀態(tài)。對人世間所有美好的追求,是一條艱辛的路,需要克制克制再克制。”
喜歡金庸小說的看過來
偏愛楊過,遍訪高手,達成自己流派
李永新喜歡看金庸小說,問他喜歡誰,答:楊過。
“學習,老師肯定愿意教靈的、悟性好的學生。楊過遍訪天下武林高手,跟他們學習過招,最終達到自己一個流派,很厲害。外科醫(yī)生都有個夢,明了同一領(lǐng)域的國內(nèi)、國際高手,時刻想著跟進、并行、超越。高手們是把技術(shù)和藝術(shù)融在一起,激發(fā)你想:我將來練出一套功夫是什么樣的?整體框架如何?細節(jié)微調(diào)在哪?
“科學離不開文化,要了解不同文化,德國很嚴謹,有一種工匠精神,但是又刻板和教條,缺乏靈活;法國又把手術(shù)做成藝術(shù),更加浪漫……最終你在做手術(shù)的時候,又是一個風格,是融會貫通。做手術(shù)和武術(shù)是一樣的,一搭手就知道他手的輕柔度,高手就是高手??锤呤肿鍪中g(shù),是享受,行云流水?!?/p>
李永新對手術(shù)與其說形神凝聚,不如說癡迷,表現(xiàn)就是生活中看到類似手法,會下意識駐足、端詳、叫好。比如,去新疆看到人家烤肉使長刀剔肉,在法國超市碰上持短刀游刃有余的小刀斧手,都會忘情欣賞。
“哈哈,那真是藝術(shù)。我女兒說,別發(fā)呆了,又看人家使刀是不是?我真是一看就知道對方是高手,做手術(shù)也是一樣,要練成基本上在不見血當中,就已經(jīng)做到那一步了,和武功一樣。醫(yī)生這個行業(yè)你既然選擇了他,你就得學,就得練。自然科學像盲人摸象,治療理念過幾年就變,要隨時在動態(tài)中學習、磨煉?!?/p>
具體要怎么練呢?李永新強調(diào)了幾點:
“第一國際會議一定要去,那就是華山論劍;第二國際大牌雜志發(fā)的文章要匯總、學習;第三跟國際醫(yī)生保持交流,直觀交流最重要,高手在交流和碰撞中長功,前瞻性和研究格局會變大?!?/p>
2018年,李永新受邀出席了“第15屆國際人工耳蝸及其他聽覺植入大會”,并受大會主席邀請,前往其所在的醫(yī)院(UZA),做了一臺復雜的人工耳蝸植入手術(shù),開創(chuàng)了國人在歐洲做人工耳蝸手術(shù)的先河。
其實,從第一次去作為一個學生坐在臺下,到走上臺發(fā)言,并在世界頂尖專家學者面前做手術(shù),臺下臺上這幾十米,李永新走了18年。
李永新卻說:“這種手術(shù)是最困難、最復雜的,在骨頭里頭走電極,你腦子里怎么想的,它從哪過來又轉(zhuǎn)過去,完全靠手上的感覺。沒什么,我們中國大夫,臨床經(jīng)驗方面的確豐富,人口基數(shù)大,見的多一些?!?/p>
耳科入門門檻高,要學10年,需要耐得住寂寞,但專業(yè)壽命長,80歲依然可以做手術(shù)。
李永新篤定:“中國耳科的高峰期已經(jīng)來了,在路上!”
想來問診的看過來
他們是醫(yī)生,也是解語人
李永新和團隊們是怎樣對待患者的?
“耳科很特別,既然問診的聽力不好,你就要注意他的器官有補償效應(yīng),比如眼睛會很好,或者做一些手語。病人就像客戶,尤其從全國各地趕來,可能熬了兩天,掛了一個號,碰上冰冷生硬的對待,人家有情緒是正常,沒情緒是異常。他進來就帶著氣,你不疏導他,還想解決他的局部問題?
“所以,好的醫(yī)生一定是望聞問切,在這個基礎(chǔ)上再解決問題;好醫(yī)生一定善于觀察,看整體動態(tài)。‘不為良醫(yī)就為良相,這話有道理??!”
李永新這樣的大夫,是咱們老百姓最喜歡的吧。
“我們的確好多年都沒有投訴,我們的患者小孩多、老人多,小孩先天性耳聾要做手術(shù)的,跟我們處得都很好,查房都不怕,來不來‘我要抱抱。老人也一樣,本身就聽不見,容易偏激,要拿出特別多的耐心來?!?/p>
喧囂塵世的都看過來吧
讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑……
李永新的年紀正好人生過半,回望和展望,他會對自己說什么呢?
大家可見過這般“生猛”的年輕?
導師說,把解剖熟悉了,外耳、中耳、內(nèi)耳、顱底就都通了。此后一年,學生生活僅剩兩點一線———學校解剖室、醫(yī)院放射科。白天解剖,傍晚帶著頭部標本到放射科;凌晨一兩點鐘獨自馱著兩個標本騎行于幽暗小道,唱歌壯膽;摸到宿舍,早關(guān)門了,只好再爬窗戶進實驗室與標本同眠……這位年輕人,就是李永新。
李永新笑得澄明:“我想跟那個我說,在路上呢,那是必然走的道,你不那么走,就沒有今天?,F(xiàn)在回憶起來,那時候非常純凈,是純?nèi)坏目鞓贰,F(xiàn)在操心的事很多,不容易再‘進化到那個程度了?!?/p>
大家可見過這般“無奈”的年邁?
一位醫(yī)者大家九旬高齡,兒子特別優(yōu)秀,在硅谷做高管。老爸非常思念兒子,無奈山高水長。老人家生命終點臨近,兒子終于回來了。老爸一晚上叫醒兒子6次,起來談話,6次全是同樣的問題,到同一節(jié)點結(jié)束……老爸腦萎縮了,只記得這些,但對兒子的思念讓人動容。這位老人家,就是李永新的博士生導師。
所以,李永新要對未來的自己說:“我們的老年病人多,也得考慮一個問題:當你老了,對社會、對醫(yī)生,是什么態(tài)度?對家人也一樣,有些老人讓兒女為難。我就想到那個時候如何最大限度地少給兒女添麻煩,但是還得明白,也不能特別委屈和虧待自己。珍惜每一刻心平氣和、有質(zhì)量的陪伴,這是幸福?!?/p>
“說到底我還是喜歡醫(yī)生這行業(yè),能真切感受這個世界?!崩钣佬抡嬲\。
有如此良醫(yī)與咱們老百姓紅塵做伴,不活得瀟瀟灑灑,不合適吧?