“你早上就要去寶樹庵那邊嗎？”

上午九點鐘，林婉然坐在那張她回來時蒙著灰塵，平時顯然并不怎么用的橢圓形餐桌邊吃早餐時，她父親林春生問她。

桌子是林婉然前天從上?；貋砗笥H手擦的。她穿著一件無袖束身的黑色緊身衣，一條長及腳踝的白色長裙，用她白得近乎透明的纖纖玉手拿著抹布，給家里客廳、餐廳，包括她從春節(jié)以后就再沒有睡過的閨房做了清潔。她把蓋在書架上的報紙拿開，用雞毛撣子拂去書脊上的灰塵，又把一枝新剪的綠蘿插進窗臺上的玻璃缸，仿佛是在用這些細節(jié)暗示她的父母，生活中應該有這樣讓人舒服的感覺。

林婉然還沒起床，她母親就已經去她們家的鞋廠了。當然，說是鞋廠，其實只是一個十幾個人、專門生產鞋面的小作坊。林婉然母親靠這個小作坊給家里買了套房子，為她支付了大學本科還有讀研期間的所有花銷，而她父親沒有任何貢獻。如果靠父親，林婉然想，她可能就得到處兼職打工了。

面前那碗鍋邊糊里放了蝦仁和蔥花，是林婉然最喜歡的口味。她知道，這鍋邊糊是林春生聽到她起床后幫她現(xiàn)做的。不過，她并不怎么領情。越過白瓷碗上面氤氳的熱氣，林婉然銳利的目光望向她父親：和春節(jié)時相比，林春生的臉似乎胖了些，也更紅潤了些。他穿著寬大的褲衩和汗衫，坐在她對面，一副休閑的樣子。林婉然知道，一旦出門，林春生就會換上挺括的襯衣和西褲，穿上黑皮鞋，打扮得像是個有身份的人。但事實上，他根本就沒有身份，在林婉然心目中，他基本上就是個《孽海花》里所說的“販夫走卒”之流。以前剛上大學時，倘若被一兩個不懂得隱私為何物的同學問起父親的職業(yè)，林婉然通常是打哈哈過去，她不說謊，但也不可能告訴同學，她父親平時以幫人借貸、談事，極可能還以在賭場上抽老千為生。林春生從來不在家里對她說自己做什么事情，但她是知道的。在這方面，他倒是個蠻神秘的家伙。

林春生說的“寶樹庵那邊”，指的是林婉然爺爺家。那是一座二層三間的紅磚小樓，林婉然一家原來和爺爺住在那里面。她母親賺錢買了房子，他們搬出來之后，再提起這地方，林春生就以“寶樹庵那邊”代稱，以此表達他內心深處對他父親的不滿。

“嗯?！绷滞袢话炎彀屠锏哪强阱佭吅滔氯?，應了一聲。

“你真是一個孝順孫女！每次回來，都愿意過去聽他吹牛皮。那些話，他講了又講，我早就聽煩了，你難道還沒有聽煩嗎？”林春生眨著眼睛對林婉然說。提到他父親的時候，林春生通常以“他”來指代。

“沒有，我喜歡爺爺，喜歡聽他說話?！绷滞袢恍ξ鼗卮穑谡f到“爺爺”兩個字時，她特別加重了語氣，“而且，我覺得他的那些學生確實很優(yōu)秀?！闭f話的時候，林婉然腦海里閃現(xiàn)出她爺爺家大廳墻上的那些照片，她覺得，照片上那些人的風度氣質是她父親這一輩子都不可能擁有的。她在臉上堆出優(yōu)雅的微笑。這種微笑是她在上海的培訓機構里面訓練出來的。林婉然在上海待了七八年，雖然拍碩士畢業(yè)照時她甜甜地笑著，但其實，她在上海也只找到了一個外國語培訓機構教師的崗位。盡管如此，在心里面，她還是把自己和爺爺大廳照片墻上的那些學生排列在一起。每一回坐地鐵，在擠得沙丁魚般的車廂里，林婉然腦海中總是浮現(xiàn)出她穿著披風在上海黑暗的地底下穿行的幻覺，她相信，總有一天，她會沖出地面，和爺爺?shù)哪切W生站立在一起。

“他過去只要稍微花一點心思在他孩子身上，哪怕是一點點，我們就都能考上大學，我們不會比他那些學生差的。”林春生抬起頭來，望向他女兒的眼睛。他的目光特別堅定，好像和碩士生女兒談話，讓他獲得了能量大增的機會。

“老爸，你又在說那些假設這樣、假設那樣的事情了。多少年過去了，現(xiàn)在再說這些還有意義嗎？”林婉然制止她父親說。

“沒意義就不能說嗎？”林春生沒有被她阻止住，“如果不是因為他把我，還有你大姑、你大伯都扔在家里面不管，他自己沒日沒夜地待在那個見鬼的破學校里面，我們三姐弟中最起碼有一個能考上大學——說不定，三個都能考上——也許，我們還能考上比你現(xiàn)在就讀的更好的學校，你只不過是考到了上海，我們也許還能考到北京去呢……”

望著面前這個孩童般幼稚的父親，透過那張成年人的面孔，林婉然仿佛看到小時候頑劣的父親正在莆田城的大街小巷四處游蕩，那些深夜跳到河汊里游泳，回到岸上時卻找不著衣褲，到農民果園子里偷香蕉被狗咬破了褲子，站在人家圍墻上掏鳥窩，掉下來摔折了手臂的事情，是林春生陸陸續(xù)續(xù)說給她聽的——他把這些事情當作他的光榮史——林婉然把它們拼湊在一起，描畫出林春生童年少年時的生活畫面。

“怎么都沒聽你說過讀書的事情呢？就算爺爺沒管你們，你們長大后也應該思考自己的出路，怎么會一點兒都不想呢？”林婉然很想這樣質問她的父親。

在甜美的虛構中，林春生臉上浮現(xiàn)出一片笑意，但那些笑意只能是曇花一現(xiàn)，它們在林婉然刀一般銳利的目光中，很快就潰散了。

“他沒有承擔起父親的責任，把所有時間和精力都花在了學生身上，所以，你大姑這會兒不是坐在辦公室里，是在幼兒園廚房里當煮飯阿姨；你大伯也沒有坐辦公室，天氣這么熱還在給人家開車；我們三姐弟中只有我，還稍微活得有那么一點兒人樣?！?/p>

聽到林春生最后一句話，林婉然在心里面“嘁”了一聲，她連連搖頭?！昂昧撕昧?，”她再一次制止她父親，“你不要怪爺爺，他們那一代人都是這樣的——忘我，無私——他們把這看成是人生最高的境界?！?/p>

“自己的孩子都不管，這是什么鬼境界？”林春生嘟噥說。

“你想一下，在偏僻的鄉(xiāng)下，爺爺能一屆又一屆教出來那么多優(yōu)秀的學生，這難道不是他人生的價值嗎？如果沒有忘我、無私的想法，沒有超越于普通人的信仰，爺爺做得到這一切嗎？”林婉然把筷子擱在白瓷碗沿上，對她父親幽幽地說。

“人生價值？……”突然間，林春生睜大了眼睛，“你知不知道，他那個學生，那個市醫(yī)院消化科的主任，上個月差點兒就被警察帶走了。”

“你是說肖伯伯？”林婉然吃了一驚。

“除了他還有誰？聽說肖仲平那時候正在給病人做胃鏡，突然間兩個警察就進去了，看到他們隨身帶著的手銬，肖仲平臉色發(fā)白，胃鏡管還在病人肚子里都顧不上了。肖仲平很狡猾，流著眼淚跟警察說他得把身上的白大褂脫掉，不能穿著救死扶傷的衣服在病人面前就這么被警察帶走。說起來，那兩個警察也很傻，他們居然同意了他的請求。結果，肖仲平利用這個機會，從他二樓辦公室里跳窗逃跑了?！?/p>

林春生繪聲繪色地對女兒講述肖仲平的事情，好像他當時就站在旁邊，目睹了他父親得意門生最為狼狽不堪的那一幕。

肖主任，林婉然也認識。每一年春節(jié)，他都會去她爺爺那里拜年。肖主任就像是爺爺在市醫(yī)院的代理人，爺爺健康方面的所有事情都是他出面幫爺爺解決的。爺爺不止一次在林婉然面前夸過肖主任，說他醫(yī)術是如何如何高明，人品又是如何如何好?？涩F(xiàn)在，卻有警察到醫(yī)院里，當著那么多患者的面要去抓他，林婉然怎么也想不明白。

“他們抓肖主任干嗎？”她把左手緊握著的拳頭慢慢松開，盡量用最若無其事的語氣問。

“醫(yī)療回扣唄。”林春生瞇著眼睛，笑笑地說，“他開藥收回扣，用胃鏡管也收回扣，身為科室主任，聽說他總共收了上百萬。培養(yǎng)出這么貪婪的學生，是不是就是你爺爺人生的價值？”

林春生望著林婉然，不動聲色地在她心口插上一把刀。林婉然把左手又緊緊地握成了拳頭，她想象拳頭里面有一把沙子，等那些沙子一點一點慢慢漏完后，她才張口說話。

“醫(yī)療回扣問題很復雜，不是三言兩語就說得清楚的。我想說的是，你怎么能把問題歸結到爺爺身上？爺爺只是一個中學老師，他怎么可能管學生一輩子？”她用還在微微顫抖的手把那碗沒有吃完的鍋邊糊往前推了一點，表示她不想吃了，隨后站了起來。

“他當然不能管他們一輩子。但是你不要忘了，肖主任可是他天天掛在嘴巴上的好學生，是他對自己孩子不管不顧，費心用勁培養(yǎng)出來的專家?。〔还苣阍趺粗v，肖仲平這事情都讓我想起趴在蛇蛋上孵化毒蛇的母雞，他力氣用得越大，我就越覺得可怕?！?/p>

林婉然站在穿衣鏡前面梳頭，她的梳子從頭頂輕輕地梳到發(fā)梢，她的眼睛在鉆石般透亮的鏡片后閃爍。看著鏡子中那個輕盈優(yōu)雅的知識女性形象，她又恢復了一貫的自信。

“你都這把年紀了，看問題還是這么偏頗。什么毒蛇與母雞，你以為我們是生活在伊索寓言里嗎？拜托你，老爸，你管好自己就行，爺爺?shù)膶W生還輪不著我們來操心?！绷滞袢幻菜崎_玩笑，背地里卻加大了火力，她想要用這一番進攻讓林春生就此閉上嘴巴。梳好頭發(fā)，她開始仔細地描畫眉毛。

“我可不想替他們操心?！绷执荷f。他兩只手抱在胸前在屋子里晃蕩，“不過你這么一說，我又想起來了，他還有一個在市教育局當副局長的學生，到處吃拿卡要，在社會上名聲差得要命?！绷执荷Σ[瞇地望著林婉然，仿佛在等著她把眉毛畫歪。

林婉然沒有上當。她不喜歡林春生說話的樣子，別人行為不端，他那么開心干什么？“你好像很高興啊？”畫過眉毛，林婉然把眉筆扔在一邊。在噘起嘴唇涂口紅之前，她裝著毫不在意的樣子說。

“我不是高興，”林春生聳聳肩膀，做出一臉無辜的樣子，“我只不過是想，培養(yǎng)一些心地善良、勤勞踏實的普通人，要比培養(yǎng)那些智商高品質差、說得比唱得還好聽的人要好吧？我只不過為他把力氣用錯了地方而感到遺憾。”

“你想得太多了。你什么時候能把自己的人生也想一想就好了?！绷滞袢晦D過去，聲音不大卻異常堅決地對她父親說。也許是她的話，也許是她精致的妝容對林春生起到了震懾作用，他做了個鬼臉，暫時閉上了嘴巴。

林婉然在鏡子里最后一次審視自己的妝容，確認沒有任何一點漏洞后，她從衣架上拿起帆布包挎在了肩頭。帆布包上面印著的那叢蒲公英，就像是她此刻的內心世界。

“好了，我要去爺爺那里了?！彼龑α执荷f。

“寶樹庵周邊都在拆遷，清風嶺都已經推平了，你恐怕會認不得路?！绷执荷f。

“你放心。我有手機導航，什么地方都可以找得到。”站在樓梯口，林婉然搖晃著手里面的手機，笑著對她父親說。

那個教育局副局長林婉然不認識，所以就跟不存在一樣，但肖主任她是熟悉的，在公交車上，她腦補出肖主任被警察抓住的畫面：他穿著已經被玷污了的，因此也就不再帶有神圣意味了的白大褂，被兩個警察一人一邊押著，從被患者圍得擠擠挨挨的走廊上經過。病人們嘰嘰喳喳、興高采烈地議論著，他們中的一些人伸出手臂，用食指或中指對著肖主任指指戳戳，甚至有人把濃稠的黃痰吐到他腳上。望著頭低得幾乎垂到了胸前的肖主任，突然間，林婉然看到他長了張和自己一模一樣的臉。

不！這不是真的！林婉然臉色蒼白，問自己為什么會冒出如此不同尋常的幻覺。循著細微的思緒回溯，她又一次想到爺爺家大廳墻上的那些照片。那上面，都是些優(yōu)秀的人物：有行政官員，有企業(yè)家，有軍官，有醫(yī)生，有工程師，甚至還有通常人群中并不常見的詩人。爺爺一直以自己教出過這些學生而自豪?！暗伛ぴ运砂?，家貧子讀書”，在林婉然很小的時候，爺爺就會跟她講這些學生讀書如何刻苦，某某某是怎么樣的，某某某又是怎么樣的。她想起來，前一年春節(jié)，爺爺八十大壽，已經官至S直轄市副市長的廖伯伯特意回來，在半山酒店為爺爺張羅了一桌壽宴。林婉然和爺爺坐另一個學生的車子過去，在那個四壁鑲嵌著實木墻板、水晶燈亮麗晃眼、地毯厚得踩上去一點聲音都沒有的宴會廳里，林婉然第一次見到那個過去她只在電視里面看到過的廖伯伯。

廖伯伯談吐幽默，儒雅中又帶著些霸氣，他安排爺爺坐在主座上，他自己就坐在爺爺身邊，吃飯的時候他總是親手給爺爺布菜，舉止親昵自然得就像是爺爺親生的兒子。除去爺爺和她，參加這次宴會的總共只有六個人，都是和廖伯伯當年同屆的學生。在飯桌上，廖伯伯講起自己過去家里窮，經常在爺爺那里蹭吃地瓜粥的事情，講爺爺對他的關心和嚴厲。望著這些如今臉上都有了法令紋，但表情卻會在某一個瞬間突然變回到學生時代的成年人，林婉然腦海里又浮現(xiàn)她父親的形象，即使穿著和他們一模一樣的衣服，林春生的氣質跟這些人也一定是云泥之別。

那天晚上，廖伯伯親手幫爺爺點燃了生日蛋糕上的八根蠟燭，剪著短發(fā)，不施粉黛，身上卻自有一股貴氣的劉阿姨為爺爺戴上了壽星帽。燈光漸次暗下來后，六個學生都站了起來，林婉然也趕緊站起來，他們七個人如同森林里的七個小矮人，一邊拍打著節(jié)拍，一邊搖晃著身體，為爺爺大聲唱了一首《Happy Birthday to You》。在大家響亮的祝福聲中，爺爺坐在那里，雙手合十，閉著眼睛，對著桌子上搖曳的生日蠟燭許下了一個心愿。燈光重新亮起來時，隔著寬大的桌子，林婉然看到爺爺眼角閃爍著點點淚花。

是不是因為在心里，她一直把自己和爺爺?shù)哪切﹥?yōu)秀的學生相并置，所以，她才會看到肖主任長了張和她一模一樣的臉？她就是他們，他們就是她？！是的，是這樣的。林婉然兀自點了點頭。想起林春生一直以來對爺爺和爺爺?shù)膶W生的詆毀，她心里面升騰起一股怒火。

她突然想起早餐時林春生說的關于上海和北京的昏話，林婉然記起來，爺爺早期那些學生大多并沒有顯赫的學歷，他們差不多都是恢復高考時考上了市里，最多是省里的農林水產、畜牧獸醫(yī)之類的專業(yè)，要不然就是思想政治專業(yè)。她聽爺爺說過，最最優(yōu)秀的廖伯伯也只不過是廈門大學中文系畢業(yè)的。當然，她估計他們后來都去讀了黨校本科或者是在職研究生、在職博士。林婉然明白，他們的發(fā)展得益于時代巨變所給予的機遇。然而，變革釋放出來的巨大能量，林春生一點兒也沒有捕捉到，他只會不斷地抱怨，他真是什么都不懂。想到這里，林婉然心里充滿了鄙夷。

“我小時候，媽媽天天忙工廠里的事，而你從來都不知道在哪里，”林婉然在腦海中對林春生說，“我的名字是爺爺起的，我是由爺爺帶大的，從精神譜系上說，我是爺爺?shù)呐畠?，而不是你的。不管你怎么說，我都會選擇和爺爺站在一起。在我的精神世界里，很抱歉，你可能永遠都沒有位置?！?/p>

在心里面說完這段決絕的話，林婉然抬起頭來，用玻璃鏡片后面的眼睛驕傲地掃視過面前的空氣，雖然空氣里并沒有林春生。

公交車窗外，是一些乏善可陳的街景。林婉然低著頭，望著車窗下面如一些木偶般走過的行人。對比爺爺?shù)膶W生，她想起自己和蕭鋒的遭際，心里面忽然間感到一陣刺痛。

前一天晚上，她和幾個高中同學聚了一下。昔日的幾個死黨，鄭明二本畢業(yè)后進了他父親的企業(yè)，準備將來接班；許麗珊現(xiàn)在在銀行上班，看她的衣服、包包，薪水應該不低；從瘦竹竿進化成了企鵝的鄧玲玲沒有上大學，她最早結婚，而且夫家并不需要她上班賺錢，現(xiàn)在，鄧玲玲已經是兩個孩子的母親。他們四個人在一起吃過晚飯，才九點鐘不到，鄧玲玲就說要回家哄孩子睡覺了，在沒當母親之前，她不玩到十一二點是絕對不肯回去的。

聚會并沒有太大意思。這在林婉然讀研之后就感覺越來越明顯，這些當年的玩伴，她還沒從上海回來時急著要見他們，可是一旦見面，她卻又立馬覺得不對勁。她和他們坐在一起，吃吃喝喝，聽他們講家鄉(xiāng)的各種段子，心里面明白，她和他們已經是漸行漸遠。有一次，林婉然突然意識到，和她相比，這幾個同學書都念得不好，最起碼他們中沒一個能考上她念的名牌大學。然而現(xiàn)在，他們所有人都活得要比她滋潤。聽說她在上海的培訓機構上班后，鄧玲玲心直口快地說：“搞那么辛苦干嗎？你干脆回福建算了，就算不回莆田，你也可以在福州或者廈門考一個公務員，再找個好老公嫁了。上海門檻那么高，哪里是那么好待的？”林婉然朝鄧玲玲莞爾一笑，沒有說什么。

在爺爺?shù)恼掌瑝ι希幸粋€頗為特別的女學生，她手里面握著一本書，和爺爺一起站在一棵木麻黃樹底下。爺爺那時候四十多歲的樣子，他身邊的這個女生表情孤傲，眼睛望著前方，好像沒有一絲笑意?！斑@個人是誰？”林婉然曾經問過爺爺。爺爺說了她的名字，說她是一個詩人。上大學以后，一次偶然的機會，林婉然在上海書展上看到過這個女詩人的詩集。她被詩集里面的那些詩句迷住了。這個女詩人并不出名，林婉然在網上查了一下，她現(xiàn)在在匈牙利住著，有時候會回中國，但大多數(shù)時候都在海外。

林婉然對寫作的興趣就是因為這個女詩人而起的。她一開始模仿女詩人的語調寫詩，讀研究生以后，她逐步擺脫影響的束縛，開始學寫小說。在從未對人傾訴過的夢想里，林婉然是想要成為像張愛玲或蕭紅那樣的一個女作家。面對渾身上下彌漫著哺乳氣息的鄧玲玲，她能說一些什么呢？小時候，爺爺讓她背誦過《論語》，“中人以上，可以語上也；中人以下，不可語上也”。這道理她很早就懂。

這天晚上，最讓林婉然難過的是聽到了關于蕭鋒的消息。蕭鋒父親很早就在一場海難中去世了，母親靠給人打短工謀生，他是他們班上家境最困難，卻是最有才華的男生。蕭鋒后來考到了北師大。畢業(yè)以后，他沒有讀研，一直漂在北京，林婉然和他也始終保持著聯(lián)系。她把自己的詩歌和小說發(fā)給他，聽他的意見，也對他的創(chuàng)作提出自己的看法。

“你知道嗎，蕭鋒給人入贅了？”他們K歌的間隙，鄭明突然間對林婉然說。林婉然吃了一驚?！安恢??！彼龘u了搖頭。鄭明告訴她，蕭鋒入贅的是戴氏家族。“他家是莆田有名的醫(yī)療家族，據說他們家的醫(yī)院，還有醫(yī)療產品，已經占據了全國市場份額的三分之一?！绷滞袢欢酥呀浺姷琢说墓?，淡淡地笑了下，一句話也沒有說。“入贅也沒什么不好。蕭鋒家那么窮，他在北京也混了兩三年，估計沒混出什么名堂。他現(xiàn)在入贅戴氏家族，一下子有房有車，很快就會有自己的事業(yè)平臺。這不是很好嗎？”許麗珊說。

“以后有時間，我們一起到北京找他玩去?！编嵜餍呛堑卣f。

林婉然對她的兩個同學點著頭，心里面卻在滴血。讓她傷心的是，她一直自認為是蕭鋒的精神同道，但他入贅的事情，她卻一點兒都不知道。都一個多月了，這消息才由她并不是很看得起的同學來轉告給她。她抑制住自己想要喝酒的念頭，一邊唱歌，一邊望著K廳大屏幕上變幻的形象，突然間明白過來，蕭鋒之所以沒有告訴她，其實是怕她知道。他們之間雖然從來沒有明確地說過什么，但她認定他知道她的心思。

剛過十一點，他們就散了。鄭明讓代駕開大奔送林婉然回家。她坐在后面一排，聽鄭明話癆般地在她身邊閑扯。他說的那些話從她左耳朵里進去，右耳朵里出來。雖然一直控制著自己，但她還是感覺到自己內心因為蕭鋒入贅而受到了損傷。

公交車駛過老西門前，車身在石板路上一陣顛簸，林婉然腦海里又一次浮現(xiàn)出爺爺客廳墻上的那張照片。那次八十大壽晚宴后，大家興致很高，廖伯伯他們提出來要寫字遣興。紙張鋪好后，爺爺俯身在書案上，用長了老人斑的顫巍巍的右手握筆寫下了“蘭蕙齊芳”四個大隸。她用手機拍下了爺爺寫字時他那些學生圍在他身邊的情形?，F(xiàn)在，這張洗成8K紙大小的照片就掛在照片墻最顯眼的位置上。

前一天晚上，斜倚在閨房小床的枕頭上，望著窗臺上那盆新插的綠蘿，林婉然意識到自己思想深處的某樣東西動搖了。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，蕭鋒面臨的問題她也一樣面臨著。其實，她腦袋里也裝著讓人鄙夷的念頭和不可見光的思想，只不過她從來都假裝它們并不存在?，F(xiàn)在，趁著夜深人靜，那些念頭鬼鬼祟祟地冒出來了。爺爺寫字的畫面就是在那時候閃進她的腦海的。一開始，林婉然搞不明白自己為什么會想到他們，但現(xiàn)在，她覺得自己隱隱約約明白了。她需要某種精神上的加持，讓她有勇氣超越原生家庭的市民品位，有力量抹去蕭鋒“背叛”帶來的傷痕，讓她有堅定的信念在這個充滿誘惑和污穢的世界上行走。想清楚了這一點，林婉然咧開嘴角，對著車廂里嘈雜的場景笑了起來。

聽到“郵政局”的報站聲，林婉然從公交車上跳下來。拐過街角，雖然已經有心理準備，但她還是被眼前的景象驚呆了。在她面前，本來應該有一條上坡的街道，但這時候卻什么也沒有了。她小時候和爺爺天天走過的地方，現(xiàn)在已經被鏟平成一片開闊的紅泥地，紅泥地一側長著些灌木和雜草，零零星星散落著瓦礫，沒有長草的地方全部是裸露在外面的紅土，記憶中的印象一點兒都沒有了。

林婉然朝這片紅泥地邁出腳去，才走了十來步，她就小心地站住。她掏出手機，打開導航，看到自己正站在一處沒有任何標識的地方。導航地圖上，寶樹庵倒是在她附近不遠的地方，只不過從她這里，沒有任何道路可以通向它。她跌跌撞撞地沿直線走到那片長著灌木的地方，一路上都是墻灰和水泥塊，她判斷不出來自己到底是走在昔日的什么位置。好不容易走到了對面，她一頭扎進樹身上已經點上了紅漆，但還沒有被移走的荔枝樹林。手機地圖上，寶樹庵離她更近了，但是從這里，仍然沒有看見有路可以通向它。她決定不再尋找，準備從荔枝樹林里沿著直線走過去。

那些小燈籠般掛在樹枝上的荔枝已經采摘過了，也許是因為拆遷在即，也可能是因為賠償過了，這些荔枝樹采果后就沒有管理，再沒人像往年一樣過來給它們剪枝施肥。林婉然不時地彎下腰，避開低矮的樹枝，她從樹林里開著淡黃色小花的酢漿草上面跨過，不時地用撿來的小樹棍拂開樹林間銀色的蜘蛛網。終于，她走到了寶樹庵前面。順著寶樹庵旁邊那條小路兩三分鐘就可以走到爺爺家了。她站在荔枝樹下，從帆布包里掏出梳子重新梳了梳剛才被樹枝掛亂的頭發(fā)，雖然流了些汗，但臉上的妝容還好。到爺爺家，林婉然可不想被她最尊敬的人看見自己狼狽的模樣。

她給爺爺帶了一張她穿碩士服的照片。她站在光華樓前，風吹動著她從碩士帽邊緣垂下來的黑亮的長發(fā)，她手里捧著一束鮮花，嫻靜、甜美地對著鏡頭微笑。林婉然知道，爺爺會把這張照片掛在墻上，再有客人來時，爺爺就會向客人介紹說，看，這個就是我孫女，她可是F大學的研究生。她想起爺爺又濃又短的眉毛，修剪得并不是很整齊的胡子，爺爺總是戴著一副寬大的眼鏡，眼鏡后面的眼睛一直挺亮。除了耳朵有些背，爺爺?shù)纳眢w也還算挺好，不過，上次春節(jié)回來，她發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在說話有些接不上氣來，每說一句都會“呃”地停一下，然后再接下去說。想起爺爺?shù)臉幼樱滞袢蝗滩蛔⌒α似饋?。她在心里面彩排，等爺爺讓那個傻乎乎的保姆慶嫂幫她把照片收起來時，她就要把話題引到墻上的那個女詩人身上去。她要告訴爺爺，她最想的是要當一個作家。

不知不覺中，林婉然已經站在了爺爺房子前面。大廳門前變得灰白了的墻上，寫著一個大大的“拆”字，圈在一個紅圈圈里。幾縷紅色的油漆像血一樣從那個“拆”字邊緣流下來。林婉然正望著那個“拆”字發(fā)呆，突然間，一只黃褐相間的土狗從隔壁家房子里竄出來，齜著牙對她尖聲狂吠。林婉然嚇了一跳，她半蹲下身子，做出在地上撿石頭的樣子，那只狗不敢靠近前來，但仍然在朝她低沉地嘶吼。

爺爺大廳門前的那半截木柵欄門被推開了，一個寬大的身影走出來，在門框那里停頓了一下，好像是被夾住了。那身影站在門檻上，對著狗罵了兩聲，土狗耷拉著尾巴跑開了。林婉然知道，這個人就是保姆慶嫂。慶嫂也是爺爺過去的學生，她沒有考上大學，嫁了個農民后一輩子都在鄉(xiāng)下做農婦。前幾年，慶嫂跟兒子媳婦進城，她每天早上八點到爺爺這邊，幫爺爺做飯洗衣，清潔房子衛(wèi)生，吃完午飯后就回她兒子在城里面租的民房，去帶她自己家的孫子。

“哇，大博士回來了？”肩膀和大腿都圓鼓鼓的慶嫂雙手叉腰，站在屋檐下面，看過去就像是一個充氣巨人。自從第一次見面，聽爺爺說林婉然在上海讀書后，慶嫂就開始喊她“博士”，林婉然很討厭慶嫂這么隨便，博士是那么好讀的嗎？她不是博士，當時還只是一個在讀的研究生。雖然慶嫂是在抬舉她，但她也不喜歡。林婉然聽爺爺說過，慶嫂上學時梳一根長辮子，瘦瘦小小的，人長得很清秀。她想，肯定是不自律，一個女人才會胖到這種可怕的程度。

她倆個頭一樣高，走上臺階，林婉然就可以看到慶嫂腦袋上暗紅色的頭發(fā)。慶嫂頭發(fā)燙染過，但做得不好，現(xiàn)在已經變得亂糟糟的了。林婉然猜想，她肯定是舍不得花錢，到那種最便宜的小理發(fā)店里做的頭發(fā)。不過，這亂雞毛似的發(fā)型配上慶嫂傻乎乎的表情倒是很有喜感，她在心里面評判說。

“我爺爺呢？”林婉然問慶嫂。

慶嫂指了指屋子里面。突然間，她眼睛里流露出緊張的神色，還扭頭看了一下從外面看進去黑洞洞的大廳。

“爺爺在干嗎？”一股強烈的疑惑驀地從林婉然心中騰起。難不成，爺爺正在被慶嫂虐待，他被她綁在浴室里面沖澡？被她逼著吃昨天的剩飯？還是他尿了褲子？林婉然直接從慶嫂龐大的身軀旁邊繞過去，鉆進了爺爺家的大門。

目光適應大廳里面的陰暗后，林婉然看到了爺爺。他正癱坐在一個高腳四方凳旁邊，一把錘子掉落在他腳下。順著四方凳往上看，就是爺爺那面寶貴得如同他生命的照片墻了。這面墻斜對面，正對著大門，掛著一個巨大的寫在灑金紅紙上的壽字。那是爺爺八十大壽時一個成了書法家的學生送的，掛壽字的中堂旁邊配了一副對聯(lián)，上面寫著：芝蘭氣韻松筠態(tài)，龍馬精神鷗鶴姿。

“這是怎么回事？”林婉然大聲質問跟著她小步跑進大廳有些氣喘的慶嫂。

“我不讓他上凳子，他偏偏要上。現(xiàn)在好了，摔下來又要怪我。”慶嫂嘟起嘴，不滿地望向林婉然爺爺?！安贿^我給你說，他好像還沒有爬上去，要是真的爬上去又摔下來，那可不是像現(xiàn)在這樣簡單地癱坐著了?！睉c嫂又補充說。

林婉然不想去跟慶嫂計較。她蹲下去?！盃敔敚阍趺蠢?？”她用手捧著爺爺?shù)念^。還好，看上去他神志還挺清楚的，真不像是從那把高腳凳子上摔下來的樣子。

爺爺看著她，顯然也認出了她來?！斑馈馈彼靥痤^，目光迷離地看著他頭頂上的墻面?！澳阆胍墒裁?？”林婉然問他。

“呃……呃……”他顫巍巍地舉起手，好像是想要把墻上的某一張照片拿下來。

“你是打算把哪一張照片取下來吧？”想起自己帆布包里那張穿碩士服的照片，林婉然臉上有了點兒笑意。

“呃，呃……”爺爺把手舉得更高了一點。林婉然站起來。在一墻合影中看到肖主任和爺爺?shù)恼掌?，她心里面一陣震動。林春生散布下的陰影原來就像是一只毒蛇，一直隱藏在她心底最為黑暗的角落，只不過她不愿意承認。

“是這一張？”林婉然把手指向了肖主任，同時在心里面祈求爺爺不要點頭。幸好，爺爺望著她的手，木木的，沒有吭聲。

“你這時候不該急著問他。我們要讓他先坐到沙發(fā)上再說?！睉c嫂在她身后大聲說。和林春生一樣，林婉然從來沒聽慶嫂叫過爺爺一聲“老師”。在慶嫂嘴里，爺爺也從來都是一個含糊的“他”。

林婉然把地方讓出來，慶嫂半蹲下去，她一只手扶著爺爺后背，另一只手穿過他的膝蓋彎，她猛一用力，就把瘦小的爺爺抱起來了。慶嫂抱著他走向照片墻對面的沙發(fā)時，爺爺頭發(fā)灰白的腦袋靠在她胸前，就像是一個虛弱的孩子。

她們給他喝了點水，等著他一點一點地恢復起來。

“剛才到底是怎么回事？”林婉然問。

“我怎么知道？他好好的在看報紙，我在后間洗衣服，聽到聲音我跑過來時，他正站在那個凳子的橫杠上，還沒有爬上去。我才跑過去，他就搖搖晃晃地摔下來了。”慶嫂歪著腦袋，搖晃著身體，模仿爺爺要摔倒時的樣子。“我還沒來得及把他抱起來，鄰居家的狗就叫了，我就跑出去，就看到是你來了。”

林婉然盯著慶嫂，不懂她說的是真是假。

“把它拿掉……呃……”爺爺又伸出手來，顫抖地指著前面的照片墻，“把它拿掉……”

順著爺爺?shù)氖?，林婉然這時候才發(fā)現(xiàn)，照片墻上，已經有了三處空白。

“那幾處空白是怎么回事？”她問慶嫂。

慶嫂大笑一聲。她走到墻角的櫥子邊，拉開最下面的抽屜，從里面取出來三個相框。走回來，慶嫂把三個相框“嘩啦”一下撂在茶幾上面。林婉然認出來，最上面一個相框里，和爺爺合影的是省城H報業(yè)集團的老總。照片上，爺爺和那個老總都被人用水彩筆在臉上畫上了稀稀拉拉的胡子，嘴巴里面也都長出了獠牙。林婉然抬起頭來，疑惑地望著慶嫂。

慶嫂的臉漲紅了。她在心里面罵自己，剛才拿相框過來時，竟然完全忘記了照片被孫子涂畫過這么一回事?！斑@是我孫子弄的……”慶嫂說，“不過也沒關系，這幾張照片都是他不要了的。他跟我說過，要把它們全都扔掉?！?/p>

“扔掉……呃……扔掉……”仿佛是為了證實慶嫂的話，爺爺在旁邊說。他的聲音不大，但樣子很激動，脖子上青筋都冒了出來。

“為什么要把它們扔掉？”林婉然趴過去，在爺爺耳朵邊上問。

爺爺嘴角哆嗦著，手舉在那里，卻一直說不出話來。

“這幾個得意門生都已經進去了。”慶嫂笑瞇瞇地說，“如果他們在同一間監(jiān)獄，也許還能編一個小組一起學習?！?/p>

潛意識里，林婉然明白她一直覺得不可能發(fā)生的事情發(fā)生了。好幾個優(yōu)秀的學生變成了階下囚。她覺得有點兒眩暈。閉著眼睛，用手抵著太陽穴，她對自己解釋說，到處都在反腐敗，爺爺教了一輩子的書，有幾個學生犯錯誤也并不奇怪。

“像我們這種笨學生，雖然從來沒有給他帶來過光榮，但現(xiàn)在也不會讓他丟臉?！睉c嫂仿佛讀懂了她的心思，在一旁笑呵呵地說。

林婉然沒有回答她，只是無力地翻起眼睛白了她一下。

爺爺?shù)淖⒁饬σ呀洸辉谒齻兡抢铮Ｗ灶澪∥〉嘏e著手，指著照片墻上的某一個地方?！斑馈阉玫簟馈彼f。

一張報紙在靠窗的單人沙發(fā)上擱著。林婉然心里動了下，她繞過去，把報紙拿起來。她看到了廖伯伯的名字。幾行文字緊跟著躍入林婉然眼中：“……貪污腐敗，直接和間接通過家人、親屬非法收受他人財物……私生活腐化墮落……”

沒有細看，林婉然便任由報紙從指間飄落到地上。她腦海里轟然一聲，那座原本特別宏偉的建筑坍塌了。林婉然站在那里，感覺到地面爆炸現(xiàn)場般揚起的塵霧遮蔽了她的鼻眼和皮膚，沖擊異常巨大。她屏著呼吸，痛苦地忍受著這一切，在幾乎窒息了的痛苦中，她看到自己灰頭灰臉，變成了一個泥粉般的人，她帆布背包里面的那張碩士照，同樣也蒙上了厚厚的塵土。

林婉然拾起爺爺?shù)袈湓诘厣系腻N子，她慢動作一般地脫掉高跟鞋，緩緩地扯起長裙下擺，神色木然地爬上了那張四腳凳。站在高高的凳子上，她看到坐在沙發(fā)上的爺爺前所未有地變小了。他可憐地蜷縮在那里，就像是一只誤入蛛網的昆蟲，雙眼無神地望向她這邊。

林婉然轉過頭，看到了一些她平時沒能注意到的細節(jié)：柜子頂上的破紙箱，相框上緣厚厚的灰塵，屋頂上的水漬痕跡……她被墻壁上過去她從來都沒有發(fā)現(xiàn)過的細密的裂紋震撼了，順著那些蜿蜒游走的裂紋望過去，她恍然覺得，自己是站在荒原之上，她的腳下，到處都是危險、開裂的土地。一種前所未有的孤獨感向她襲來。

林婉然臉色蒼白地從凳子上跳下來，走回到爺爺面前，她把那個8K紙大小的相框放到茶幾上，疊放在原來的那三個上面。這相框比原來的那三個大，放在一起，顯得突兀而且不協(xié)調。

“垃圾！……丟人！”爺爺一只手扶著沙發(fā)，另一只手指著鏡框里那個站在他身邊的人罵道。他好像回到了當年的課堂上，而那個人在他頭腦里，肯定也變回了一個學生。爺爺?shù)哪槤q紅著，脖子上的青筋又冒了出來。

“你不要太激動，這不是你的責任。”林婉然挨著爺爺?shù)募绨?，附在他耳朵邊上對他說。

“是我沒有教好……呃……沒有教好……”爺爺喘著氣說。

坐在爺爺身邊，林婉然突然間看見了那個女詩人的照片。女詩人站在木麻黃樹底下，表情孤傲地望著前方。她跟爺爺合影的相框掛在墻上最靠邊最低的位置，林婉然意識到，在爺爺心目中，女詩人并不是一個值得夸耀的人物，因為她幾乎從來就沒有聽到過爺爺對人說起她來。

“他都畢業(yè)多少年了！這事情和你一點兒關系也沒有?！绷滞袢挥檬謸嶂鵂敔?shù)谋?，輕輕地說。然而這時候，她心里卻回蕩著林春生早上說過的話：“……趴在蛇蛋上孵化毒蛇的母雞，他力氣用得越大，我就越覺得可怕?！绷滞袢徊粫驹诹执荷且贿叄珔s不得不承認，這句寓言般的評判在某一點上擊中了爺爺人生的軟肋。

“把它們燒掉……呃……全燒掉……”爺爺軟軟地指著那些相框說。

林婉然讓慶嫂把那一摞相框抱到后門外。原來的三個，再加上這最大的一個，全都摞在一起。慶嫂倒了些做菜的油在上面。用打火機點燃相框時，慶嫂做了個鬼臉。

“要是有人送錢給你，你會不會心動？”慶嫂問她。

林婉然不想跟她說話。

“我想過這事情。要是碰到這種情況，我估計會心動的。有錢誰會不要？幸虧我當年書念得不好，要不然，我也會像他們一樣被抓進去?！睉c嫂指著在她面前燒著的那團火，可笑地扭動著身體。

林婉然一直沒有說話。她倚在門邊，靜默地看著大火漸漸吞噬了那些相框，直到最后變成一片灰燼。