葛兆光：對(duì)于現(xiàn)實(shí)保持批評(píng)立場(chǎng)，是每一個(gè)人文學(xué)者都應(yīng)秉持的
2020-08-11 07:33李靜
中國(guó)新聞周刊 2020年28期
李靜
葛兆光。圖/中新
“許先生的大歷史著作，我一向喜歡看?！?015年許倬云出版《說(shuō)中國(guó)》時(shí)，葛兆光曾在書中做解說(shuō)。
今年7月，許倬云出版了《許倬云說(shuō)美國(guó)》。盡管這次說(shuō)的是美國(guó)大歷史，但在葛兆光看來(lái)，這仍然來(lái)自許倬云對(duì)當(dāng)下世界與中國(guó)的某些焦慮?！八乃伎急尘霸诿绹?guó)，關(guān)注重心還是中國(guó)?！?/p>
現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)文史研究院與歷史系特聘教授的葛兆光出生于1950年，是1977年恢復(fù)高考后考入北京大學(xué)的第一批大學(xué)生。從《中國(guó)思想史》《中國(guó)禪思想史——從6世紀(jì)到10世紀(jì)》到《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》《何為中國(guó)：疆域、民族、文化與歷史》，見(jiàn)證了葛兆光40年來(lái)逐漸成為國(guó)際學(xué)者的歷程。2009年，葛兆光被評(píng)為第一屆美國(guó)普林斯頓大學(xué)“普林斯頓全球?qū)W人”。
和許倬云一樣，葛兆光也體察過(guò)歷史動(dòng)蕩造成的災(zāi)難，他說(shuō)：“這不是紙上災(zāi)難而是感同身受的災(zāi)難”。帶著這樣的經(jīng)歷研究歷史，更了解到歷史文獻(xiàn)的記載與真正發(fā)生史實(shí)之間的差距，也讓他“深入底層眼光向下地了解歷史，而不是僅僅在書齋玄想眼光朝天”。
6月23日，剛剛在東京大學(xué)忙完了兩場(chǎng)講座的葛兆光，接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪。
“離散者”和“在地者”
中國(guó)新聞周刊：你和許倬云先生第一次見(jiàn)面是什么時(shí)候？還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？你在香港浸會(huì)大學(xué)和香港城市大學(xué)擔(dān)任客座教授期間，許倬云先生也剛好在香港中文大學(xué)任講座教授，那個(gè)時(shí)期你們是否常常見(jiàn)面？
葛兆光：其實(shí)，我和許倬云先生并不算特別熟，雖然我很早就知道許先生大名，大概是1980年代中期吧。那時(shí)候，從朋友的介紹中知道，他的《中國(guó)古代社會(huì)史論》和《西周史》，都是很杰出的學(xué)術(shù)著作。后來(lái)，讀到了這兩本書的中文版，這兩部書在我們這一代學(xué)者中很有影響。
但是，和許先生第一次見(jiàn)面卻很晚，大概是1990年代的臺(tái)北。記得那一次，我是在史語(yǔ)所六樓報(bào)告廳演講，那場(chǎng)演講由邢義田先生主持。演講到一半，偶爾抬頭看，才注意到報(bào)告廳最后一排靠門處，許先生坐在輪椅上聽(tīng)。到演講結(jié)束后，王汎森兄拉著我去見(jiàn)許先生，這才有機(jī)會(huì)和他打了招呼，這應(yīng)該是初次見(jiàn)面吧。不過(guò)，正如你所說(shuō)，2000年之后，因?yàn)槲矣形辶卧谙愀劢?huì)和城市大學(xué)客座，恰好一度許先生也在香港，就有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。那時(shí)候，香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心的鄭培凱教授經(jīng)常組織各種活動(dòng)，那些活動(dòng)上總是高朋云集。記得在那個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)幾次面，但可惜的是，那個(gè)場(chǎng)合人多嘴雜，我們談得并不多也不深。
在美國(guó)芝加哥大學(xué)讀博士時(shí)的許倬云。
特別的機(jī)緣是在2014年。那一年，我的新書《何為中國(guó)》日文版和中文版在東京和香港出版，恰好我又在哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)。4月里，王德威教授和歐立德教授在費(fèi)正清中國(guó)中心特意組織了一個(gè)叫作Unpacking China的閉門會(huì)議，專門討論“中國(guó)”這個(gè)話題，并且讓我主講。記得那時(shí)來(lái)參加的，有好幾十個(gè)人，除了主持者王德威和歐立德以及哈佛的包弼德教授之外，賓州大學(xué)的梅維恒教授、UBC的杜邁可和丘慧芬教授等也來(lái)了。在這次會(huì)議開始之前，許倬云先生就把他未完成的新書《華夏論述》也就是大陸出版的《說(shuō)中國(guó)》前面一大半初稿通過(guò)電子郵件傳給我們，讓我們大家提意見(jiàn)。會(huì)議開始的那天，他又通過(guò)skype給我們講了二十分鐘他的看法。也許，這就是后來(lái)他讓王德威教授轉(zhuǎn)達(dá)，希望我給他的《華夏論述》寫序的緣起？不過(guò)，寫序我可不敢，我覺(jué)得他是前輩，我豈能給前輩的書寫序，那不成了老話說(shuō)的“佛頭著糞”嗎？所以，我按照日本學(xué)界的規(guī)矩，以后輩身份給他這部書寫了一個(gè)《解說(shuō)》，附在臺(tái)灣版的《華夏論述》和大陸版的《說(shuō)中國(guó)》的后面。
也許是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣吧，此后，許先生和我有了不少電子郵件往來(lái)。到了2019年，我和梁文道在“看理想”開始策劃音頻節(jié)目“從中國(guó)出發(fā)的全球史”，許先生特意為我們的節(jié)目講了題為《帶著宏闊的眼光，回訪過(guò)去思考未來(lái)》的開篇，里面講到“中國(guó)是世界的一部分”“從族群的移動(dòng)看世界性現(xiàn)象”和“愿有志者共同開啟一份事業(yè)”等，對(duì)我們策劃的這個(gè)節(jié)目寄予很大期待，甚至還表示愿意推動(dòng)很多學(xué)者一道參與，這真是對(duì)我們莫大的鼓勵(lì)。
中國(guó)新聞周刊：你為許倬云先生的書作過(guò)解讀，許先生也為你策劃的課程作過(guò)推薦，看得出你們對(duì)彼此的欣賞和支持。你們的觀點(diǎn)總是相似嗎？有沒(méi)有爭(zhēng)論的時(shí)候？你們的分歧主要在哪些問(wèn)題上？在許倬云先生的書中，我總感受到他對(duì)中國(guó)歷史上農(nóng)業(yè)文明時(shí)代田園牧歌的留戀，是否農(nóng)業(yè)文明寄托著他幼年時(shí)代的故國(guó)印象？
葛兆光：許倬云先生的研究，我們大家都很敬佩，說(shuō)實(shí)在話，只能用一句套話來(lái)說(shuō)，就是受益良多。我和許倬云先生在很多學(xué)術(shù)問(wèn)題上有共同的立場(chǎng)、思路和觀念，這一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題，否則我也不會(huì)寫那篇《華夏論述》的《解說(shuō)》。特別是，我非常佩服他宏大的視野和清晰的表述。大家都知道，許先生多年來(lái)推動(dòng)了歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的交互融合，也在先秦史方面有精深的研究。但是，我個(gè)人要特別推重他近些年的《萬(wàn)古江河》《我者與他者》和《華夏論述》這幾本書，這才是大學(xué)者放下身段，為一般讀者寫的歷史書。但是，這不光是要把大歷史寫得流暢清晰，而且大歷史要有大判斷，所以我說(shuō)，非博覽碩學(xué)之士，不能下大斷語(yǔ)，你在許先生這種大歷史著作中感受最深的，就是許倬云先生那種“截?cái)啾娏鳌钡拇笈袛?。如今，歷史知識(shí)被各種各樣的原因歪曲、遮蔽和改寫，特別需要真正專業(yè)的學(xué)者，用不是“戲說(shuō)”或“歪批”的方法，來(lái)給大眾普及和清理。你看許先生這幾本書，把中國(guó)的歷史過(guò)程、中國(guó)的內(nèi)外你我、中國(guó)的形成和認(rèn)識(shí)，這幾大問(wèn)題講得那么清楚，這真是不容易。大家要想想，作為一個(gè)歷史學(xué)者，究竟是那些可以折合成某種“數(shù)字”的論文著作重要，還是讓大眾獲得真正的正確的歷史理解重要？
當(dāng)然，我和許倬云先生對(duì)歷史尤其是中國(guó)史的觀點(diǎn)，坦率說(shuō)也有一些小小的差異。不過(guò)，我想這是難免的，不僅僅是因?yàn)樵S先生長(zhǎng)我20歲，算是兩代人，一代人自有一代人的理解，更重要的是，許先生和我在觀察歷史的時(shí)候，總有一些“位置”和“角度”上的差異。我想到的首先是“山中人”和“山外人”的差異。你一定讀過(guò)蘇東坡的這首詩(shī)：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@可能可以說(shuō)身處山中的我們，對(duì)歷史中國(guó)雖然體會(huì)親切，然而又缺乏跳出來(lái)的視角，因而有看不清的地方;但是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，這也可能是可以用來(lái)說(shuō)，身在山外的許先生，對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)感受并不那么親切，可能只看到某一側(cè)的地方。因而就像你說(shuō)的，不免對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)歷史與文化，也有過(guò)度的依戀和遙遠(yuǎn)的同情。其次反過(guò)來(lái)，對(duì)于作為中國(guó)的“他者”，像歐美或西方，我們的評(píng)價(jià)也有“近距離”和“遠(yuǎn)距離”的差異。
在許先生這種大歷史著作中感受最深的，就是許倬云先生那種“截?cái)啾娏鳌钡拇笈袛唷?/blockquote>
經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)這個(gè)事兒很奇特，它常常會(huì)影響你的理性和判斷，這次出版許先生談美國(guó)，我覺(jué)得非常精彩，身處美國(guó)數(shù)十年，許先生有很多近距離的洞察和洞見(jiàn)。但是，我們?cè)谶h(yuǎn)距離的觀看，也略有不同意見(jiàn)，因?yàn)樽鳛槲幕斫獾南笳?，還是作為身處其中的語(yǔ)境，各自的判斷還真是不一樣。身處美國(guó)或者過(guò)度現(xiàn)代的城市，你說(shuō)許先生對(duì)過(guò)去的“舊時(shí)代”有感情，但這不只是“田園牧歌”的問(wèn)題，陶淵明在中古農(nóng)耕時(shí)代也唱田園牧歌。對(duì)于身處中國(guó)，生于斯長(zhǎng)于斯的我來(lái)說(shuō)，“我者/中國(guó)”是我的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，而對(duì)遠(yuǎn)赴美國(guó)的許先生來(lái)說(shuō)，“他者/美國(guó)”卻是他的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。各自對(duì)于現(xiàn)實(shí)保持批評(píng)立場(chǎng)，是每一個(gè)人文學(xué)者都應(yīng)當(dāng)秉持的。再次我想到的是“離散者”和“在地者”的差異。你知道“認(rèn)同”這個(gè)詞很重要，作為在美國(guó)生活的華裔，作為在美國(guó)常常感到受壓抑的少數(shù)族群，許先生當(dāng)然會(huì)非常在意，甚至非常敏感美國(guó)人心目中那種華人不是“傅滿洲”就是“陳查理”的觀念，這是正常的。我們?cè)谥袊?guó)生活的中國(guó)人，也許沒(méi)有這種感受和經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，也正因有這種經(jīng)驗(yàn)和感受，許先生反過(guò)來(lái)談“中國(guó)”，也會(huì)有點(diǎn)兒不一樣。
你知道，王賡武先生剛剛獲得第四屆“唐獎(jiǎng)”，他和許先生一樣，都是了不起的學(xué)者。他也是生活在中國(guó)大陸之外的華裔，也是站在中國(guó)之外談世界和中國(guó)。所以，他補(bǔ)足了世界學(xué)界有關(guān)“中國(guó)”認(rèn)識(shí)的一塊短板，他的研究對(duì)我們多側(cè)面理解中國(guó)很重要。但是，我在評(píng)論他的《王賡武談世界史》時(shí)，也一樣說(shuō)到，由于身處現(xiàn)實(shí)中國(guó)的政治制度與意識(shí)形態(tài)之外，王先生并沒(méi)有身在中國(guó)大陸的學(xué)者那種“政治認(rèn)同”和“文化認(rèn)同”之間的糾纏和焦慮，反而可以輕而易舉地區(qū)隔開政治制度和文化價(jià)值。
我想，許先生也一樣，有時(shí)候確實(shí)會(huì)有“理想主義的善良想象”，這一點(diǎn)大概和我們不太一樣。其實(shí)，我在給許先生的《華夏論述》寫《解說(shuō)》的時(shí)候，就委婉地表達(dá)過(guò)一些有關(guān)中國(guó)史的不同意見(jiàn)，他也看到了，并且表示理解我的意思。我知道，許先生對(duì)歷史的有些看法，其實(shí)正是來(lái)自他對(duì)當(dāng)下世界與中國(guó)的某些焦慮。所以我是這樣理解的，“這是有良心的歷史學(xué)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和憂患意識(shí)。許先生無(wú)疑深感現(xiàn)實(shí)世界的刺激，他擔(dān)心的是，在世界文明存在（Being）和變化（Becoming）之大潮中，中國(guó)如何自處？在西方的現(xiàn)代文明本身已經(jīng)趨于老化，（中國(guó)）如何在雙重迷失的情況下，致力重整原來(lái)的共同體”。大家可以注意，這次出版的《說(shuō)美國(guó)》，為什么說(shuō)了半天美國(guó)的事兒，最后一節(jié)又回到《中國(guó)向何處去》，顯然，他的思考背景在美國(guó)，關(guān)注重心還是中國(guó)，“用美國(guó)的現(xiàn)象與中國(guó)的處境相互對(duì)比，作為對(duì)中國(guó)的警示”。但是中國(guó)究竟怎么辦？我也注意到他的另一句話，就是“種種利弊之間，如何加減乘除，實(shí)在令人困惑難解”，這一感慨真是意味深長(zhǎng)。
中國(guó)新聞周刊：許倬云先生年少時(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷深刻影響了他，他是否跟你提起過(guò)那段經(jīng)歷？那段經(jīng)歷是否許倬云先生作品中始終帶有家國(guó)情懷的重要原因？在他的書中，常感受到他對(duì)近代中國(guó)命運(yùn)的悲戚和對(duì)歷史上天下帝國(guó)榮光的追溯，你認(rèn)為這種感情是否會(huì)影響他的觀點(diǎn)和他思想的價(jià)值？
葛兆光：毫無(wú)疑問(wèn)，許先生有關(guān)家國(guó)身世的回憶，尤其“二戰(zhàn)”時(shí)期顛沛流離的記憶，非常讓人感動(dòng)。我沒(méi)有緣分親耳聽(tīng)到他講這段歷史，但是，我看過(guò)臺(tái)北出版的《家事、國(guó)事、天下事——許倬云院士一生回顧》和大陸廣西師大出版社出版的《許倬云談話錄》，尤其是前者，厚厚一大冊(cè)呢。我總覺(jué)得，他們那一代人，包括我見(jiàn)過(guò)的余英時(shí)先生、王賡武先生、何兆武先生等，那個(gè)家國(guó)有難的時(shí)代，都曾經(jīng)是他們年輕時(shí)代的記憶，深刻的記憶，這種記憶會(huì)伴隨一生。你說(shuō)得對(duì)，這確實(shí)是他們家國(guó)情懷的來(lái)源之一，他們都是真正的愛(ài)國(guó)主義者。不過(guò)，我也相信對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種情感雖然很重要，但他未必會(huì)把這種情感作為歷史判斷的唯一尺度和唯一起點(diǎn)，以至于歷史研究的理性和家國(guó)情懷的感性糾纏在一起，如果這樣，我們的歷史觀很容易回向單一的民族主義。
1949年，傅斯年在臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)室。
1959年，陳寅恪在廣州中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)寓所。
李濟(jì)在察看剛出土的文物。
我覺(jué)得，在面對(duì)歷史的時(shí)候，無(wú)論是許倬云先生、王賡武先生，還是余英時(shí)先生，他們都還是理性的、專業(yè)的、學(xué)院的判斷在主導(dǎo)的，所以，許先生曾經(jīng)在回憶錄里面也講到，五十歲以后，他已經(jīng)逐漸“把偏狹的國(guó)族觀念放在一邊，這個(gè)（舍棄的）過(guò)程并不容易，也不舒服，要常常跟自己在腦子里打架”。盡管那種家國(guó)情懷還是會(huì)不自覺(jué)地有一些影響，有一些流露，但是畢竟歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)理性還是主流。
外國(guó)的中國(guó)學(xué)
中國(guó)新聞周刊：你自己是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)動(dòng)蕩的年代，特有年代的特殊經(jīng)歷是否對(duì)你們的思想和學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了影響？例如許倬云筆下雖然是大歷史，但他非常關(guān)注國(guó)家下面的廣土眾民。你自己的研究似乎也不拘泥于傳統(tǒng)的歷史研究方式，例如你認(rèn)為我們的“歷史記憶”是“優(yōu)選法”篩出來(lái)的歷史，那些“沒(méi)有出息的、落后的、消失的思想”被減掉了。
葛兆光：說(shuō)實(shí)在話，我們這一代學(xué)者，現(xiàn)在也都已經(jīng)七十上下了，我們大多曾經(jīng)經(jīng)歷“文革”和上山下鄉(xiāng)，這些人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們重新理解歷史有很大的意義。首先，我們會(huì)體察歷史動(dòng)蕩造成的災(zāi)難，這不是紙上災(zāi)難而是感同身受的災(zāi)難;其次，我們也會(huì)深入底層眼光向下地了解歷史，而不是僅僅在書齋玄想眼光朝天，把活生生的歷史變成抽象的文本;再次，我們也了解歷史文獻(xiàn)的記載與真正發(fā)生史實(shí)之間的差距，并且特別能體會(huì)歷史和社會(huì)的復(fù)雜性。
如果從學(xué)術(shù)史上說(shuō)，我們這一代學(xué)者也受惠于兩方面前輩的影響。一方面是縱的，晚清民國(guó)時(shí)代從梁?jiǎn)⒊胶m，從王國(guó)維到陳寅恪，由于處在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時(shí)期，他們使得中國(guó)學(xué)術(shù)一下子變了樣。在兩千年未有之巨變的時(shí)代，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的重新觀察，在觀念大變革之中，對(duì)歷史和傳統(tǒng)的重新評(píng)價(jià)，在史料大發(fā)現(xiàn)的契機(jī)中，對(duì)中國(guó)與四裔歷史的重新認(rèn)識(shí)，提出了很多新見(jiàn)解、新問(wèn)題，使得我們?nèi)匀辉谒麄兊难娱L(zhǎng)線上。我在《余音》那本書里面，再三向他們致意，就是這個(gè)原因。另一方面是橫的，就是海外學(xué)界的影響。因?yàn)槲覀兪歉母镩_放之后進(jìn)入學(xué)術(shù)界的，逐漸能夠進(jìn)來(lái)的海外中國(guó)學(xué)，給我們很多刺激，包括從楊聯(lián)陞、余英時(shí)、何炳棣、林毓生以及許倬云先生他們這批華裔學(xué)者。實(shí)際上他們不僅給我們帶來(lái)了海外中國(guó)學(xué)的問(wèn)題意識(shí)、研究方法和觀察角度，而且也讓我們了解了，他們有一批學(xué)者，雖然同為華人，但站在那個(gè)位置上觀察中國(guó)，與我們的差異在哪里？
中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)說(shuō)，外國(guó)的中國(guó)學(xué)雖然稱作“中國(guó)學(xué)”，但它本質(zhì)上還是“外國(guó)學(xué)”。許倬云先生的研究算不算你說(shuō)的“外國(guó)學(xué)”呢？
葛兆光：我確實(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，海外中國(guó)學(xué)本質(zhì)上是外國(guó)學(xué)，但這句話后來(lái)被很多人誤會(huì)。其實(shí)，稱其為海外中國(guó)學(xué)并不是貶義，恰恰是我對(duì)海外中國(guó)學(xué)的褒揚(yáng)。為什么？因?yàn)槿绻麄冄芯康摹爸袊?guó)”和我們研究的“中國(guó)”一樣，他們的意識(shí)和動(dòng)機(jī)和我們的意識(shí)和動(dòng)機(jī)一樣，他們的論述方式和我們的論述方式一樣，那么，我們能從海外中國(guó)學(xué)里學(xué)到什么？正是因?yàn)椴灰粯樱运麄儾胖匾?。他們研究中?guó)背后的問(wèn)題意識(shí)、比較背景和方法路徑，對(duì)我們有啟發(fā)呀。也許，這和他們要通過(guò)中國(guó)這個(gè)“他者”反觀自己，要通過(guò)一個(gè)不同傳統(tǒng)來(lái)重新繪制世界歷史拼圖，通過(guò)異文化的梳理緩解對(duì)自己文化傳統(tǒng)的焦慮有關(guān)。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)，許倬云先生他們這些學(xué)者不同，他們不完全是純粹的海外中國(guó)學(xué)，這與他們身處的“位置”有關(guān)，也和他們理解中國(guó)的“背景”有關(guān)。
什么是“位置”？這是我最近琢磨的一個(gè)說(shuō)法，就是海內(nèi)外有關(guān)中國(guó)歷史與文化的研究，如果把研究者粗粗地分成三大塊，即中國(guó)學(xué)者、海外華裔學(xué)者和歐美日本學(xué)者（這當(dāng)然是非常粗略甚至武斷的分類），那么，應(yīng)當(dāng)看這些研究者的四個(gè)指標(biāo)，即“所處的位置”“比較的背景”“研究的方法”和“關(guān)懷的問(wèn)題”。這三大塊學(xué)者的研究領(lǐng)域大體上有共同性，都是歷史上的“中國(guó)”，研究途徑也有很多相通的地方。但由于在位置、背景、方法和問(wèn)題這四個(gè)指標(biāo)上有差異，所以，在中國(guó)學(xué)者、海外華裔學(xué)者和歐美日本學(xué)者三類學(xué)術(shù)群體之間，也會(huì)有一些微妙的不同。當(dāng)然，我要再次鄭重聲明，這只是極為簡(jiǎn)單化的分析和分類，事實(shí)上的情況要復(fù)雜得多。
從“所處的位置”上看，我們?cè)谥袊?guó)大陸的學(xué)者，和海外學(xué)者，無(wú)論是海外華裔學(xué)者，還是歐美日本學(xué)者，都有點(diǎn)兒不一樣，這就是我剛才說(shuō)的“山中人”和“山外人”。在中國(guó)研究中國(guó)，在日本研究中國(guó)，在歐美研究中國(guó)和在東南亞研究中國(guó)，位置不同肯定會(huì)帶來(lái)觀察角度的差異。從“比較的背景”上看，你知道歌德的老話，“只知其一，就一無(wú)所知”。對(duì)中國(guó)的理解必須有背景，我們有關(guān)歷史中國(guó)的心情、感受和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)理解的背景，可能和海外華裔學(xué)者不一樣。海外華裔學(xué)者用來(lái)觀察中國(guó)的背景，也就是比較背景。有人背靠東南亞，有人背靠歐洲，有人背后比較的甚至是全球，可能也不一樣。甚至海外華裔學(xué)者又和純粹歐美日本的學(xué)者可能也不一樣，他們畢竟有與歷史和現(xiàn)實(shí)中國(guó)的某種連帶感。但歐洲學(xué)者可能有歐洲歷史知識(shí)作為比較背景，日本學(xué)者可能有日本歷史知識(shí)作為比較背景，因此，大家對(duì)某些歷史評(píng)判上可能有點(diǎn)兒微妙的不一樣。從“研究的方法”上看，雖然似乎東海西海心同理同，國(guó)際人文學(xué)科的共同方法應(yīng)當(dāng)不分彼此。然而，從“關(guān)懷的問(wèn)題”上看，可能又很不一樣了。
我們?yōu)槭裁搓P(guān)心這些問(wèn)題而不關(guān)心那些問(wèn)題，背后自有中國(guó)學(xué)者身處其中的考慮;而海外華裔學(xué)者雖然可能和我們不同，但因?yàn)橛兄c中國(guó)難以割舍的那種關(guān)懷和情感，這一點(diǎn)和歐美日本的學(xué)者可能又不一樣。但是，你仔細(xì)分，海外華裔學(xué)者各自位置不同、背景不同，關(guān)懷的問(wèn)題也會(huì)呈現(xiàn)出某些差異。所以，如果你用位置、關(guān)懷、方法和問(wèn)題這四個(gè)指標(biāo)來(lái)看許倬云先生，他和我們有相似的地方，也有不同的地方。同樣用這四個(gè)指標(biāo)，來(lái)看許先生他們這些海外華裔學(xué)者的中國(guó)研究和歐美日本的中國(guó)研究，也可以發(fā)現(xiàn)他們也不一樣。
即使是同為華裔學(xué)者，身處新加坡的王賡武和身處美國(guó)的許倬云兩位同齡九十的前輩，由于位置不同，背景不同，問(wèn)題不同，一個(gè)在東南亞通過(guò)離散和邊緣的視角來(lái)關(guān)注中國(guó)，一個(gè)在美國(guó)通過(guò)東西對(duì)比來(lái)討論中國(guó)，研究取向和價(jià)值判斷，恐怕也有微妙差異。當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，他們都是最杰出的學(xué)者。我也感覺(jué)到，正如你問(wèn)到的，許先生“常感受到他對(duì)近代中國(guó)命運(yùn)的悲戚和對(duì)歷史上天下帝國(guó)榮光的追溯，這種感情是否影響了他的觀點(diǎn)”？同樣也可以追問(wèn)的是，王賡武先生常常感受到東南亞海外華人的處境和他們對(duì)中國(guó)的期待，是否也影響到他的觀點(diǎn)？
中國(guó)新聞周刊：我們常常覺(jué)得，自己所遇到的問(wèn)題和當(dāng)今世界的困境某種程度可以在歷史中找到答案。以你對(duì)中國(guó)思想史多年的研究，你認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)內(nèi)與對(duì)外的觀念，是否影響了今天中國(guó)對(duì)內(nèi)的治理以及中國(guó)在國(guó)際上姿態(tài)？
葛兆光：我當(dāng)然同意你所說(shuō)的“中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)內(nèi)與對(duì)外的觀念，影響了今天中國(guó)對(duì)內(nèi)的治理以及中國(guó)在國(guó)際上的姿態(tài)”。歷史對(duì)于現(xiàn)在的影響，真的像基因一樣，復(fù)制著或重復(fù)著某些價(jià)值、思想和邏輯，但說(shuō)實(shí)在話，基因在后世的復(fù)現(xiàn)，也受到周遭環(huán)境的影響，不能一概而論。對(duì)于歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，雖然都在試圖通過(guò)對(duì)過(guò)去的研究，回答現(xiàn)在的問(wèn)題，但我們不能簡(jiǎn)單地用歷史經(jīng)驗(yàn)作為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藥方。我覺(jué)得“歷史經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞，一方面說(shuō)明追溯歷史是有益的，但另一方面也說(shuō)明經(jīng)驗(yàn)只是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不是萬(wàn)能的，歷史和現(xiàn)實(shí)也不是一一對(duì)應(yīng)的。最好記住“刻舟求劍”這個(gè)成語(yǔ)，歷史最重要的要素是變化，子在川上曰，逝者如斯夫，歷史研究并不能直接給現(xiàn)實(shí)以答案或者方案，它只是一種提神醒腦的思考資源。
2013年10月10日，為期10天的“《先生回來(lái)》致敬展”在杭州的中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。展覽展出蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪等10位民國(guó)時(shí)期教育大家的圖文、手跡和影像資料，以及民國(guó)時(shí)期的書籍和老課本等珍貴史料。圖/新華
猜你喜歡開在心里的花 攀爬的姿態(tài) 作文與考試·初中版(2018年25期)2018-10-16許先生，謝謝你的扒雞 女士(2017年8期)2017-08-08新歷史 全體育(2016年4期)2016-11-02程門立雪 兒童故事畫報(bào)(2016年2期)2016-04-18歷史上的6月 科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13歷史上的八個(gè)月 科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14歷史上的4月 科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14大學(xué)者 新少年(2015年2期)2015-02-11
