許俊文

草 蜂

冷霜于不遠(yuǎn)不近處窺伺著，欲來(lái)未來(lái)。來(lái)的是草蜂。它們已經(jīng)從空氣中嗅到了一股迫近的危險(xiǎn)，紛紛退出江湖，似一群驚魂不定的難民，從四面八方逃進(jìn)村莊。

那一溜茅檐，被它們視為最后的避難所。

檐草已經(jīng)腐朽，在冷雨后的陽(yáng)光下，散發(fā)著縹緲的蜃氣，混合著經(jīng)年的煙火氣息。藏納在腐草里的雨水，一滴、一滴地瀝下來(lái)，在草尖上集聚、變大，最后“嗒”地一聲摔在檐下的階石上，碎裂、飛濺，氤氳成一片迷離幻境。

此時(shí)的草蜂已失去了殺傷力，它們的武備也已被看不見(jiàn)的手收繳，在檐草上亂撞一氣，徒然地哀鳴著，抑或是詛咒吧。

檐滴清脆而響亮，像秋天祭出的一滴滴溫柔的淚。

小窗幽處聽(tīng)蜂衙，直將青絲聽(tīng)成了白發(fā)。

喜 鵲

該走的鳥都走了，麻雀和喜鵲卻留了下來(lái)。

寒冷與寂寥主宰的冬天，是自然界中戒律最嚴(yán)苛的宗教，它的經(jīng)文是用寒風(fēng)、嚴(yán)霜、冷雨和冰雪寫就的，其凌厲的鋒芒閃著毫光，你讀或不讀，受或不受，它就擺在那里。

可偏偏就被喜鵲讀成了歡喜。

那雙喜鵲常年棲息在我家門前的那棵杜梨樹上，當(dāng)一場(chǎng)曠世的雪落下，它們喜不自禁，在村莊里飛來(lái)飛去，儼然是一對(duì)精靈。

“喳”——掠過(guò)屋脊。

“喳”——又射向竹籬。

輕盈，迅捷，喜慶。

其中的一只飛落在一橫斜于溪畔的梅枝上。在它立足未穩(wěn)之際，另一只也飛了過(guò)來(lái)，那細(xì)細(xì)的梅枝似乎承受不了雙雀之重，一陣亂顫，便將昨夜落在枝條上的白雪簌簌地抖落下來(lái)，露出一粒粒猩紅的花朵，仿若灰燼下的火種。

喜鵲的叫聲因?yàn)橛辛税籽┖图t梅的映襯，愈發(fā)地清越、歡快，洋溢著一派歡天喜地的氣氛，那是在其他節(jié)氣里，我所看不到的祥和景象。

寒冬因此變得可愛(ài)。

鳥 窩

一道滄桑的身影，拱臥于鬧市。橋下沒(méi)有流水，卻比流水更湍急——疾駛的火車幾分鐘就是一列;橋上則是車水馬龍的汽車與熙攘的人流。

兩排槐樹被摁在橋側(cè)的混凝土里，任憑它們的根怎么伸，也無(wú)法觸及大地——它們使我想起命運(yùn)。

對(duì)，命運(yùn)。

橋上的樹用了幾十年的光陰，將自己修煉成城市的盆景。即便這樣的高度，也高過(guò)目光——也許，那些匆匆趕路的人們，已經(jīng)不習(xí)慣于仰望了。

這是一個(gè)遵循減法的季節(jié)。某夜，我打橋上走過(guò)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)每一個(gè)樹冠上都坐著一只鳥窩。

一座人的城，由此而平添了幾分生動(dòng)。

蛇

鄉(xiāng)村有著海量的包容性，它除了包容人們賴以生存的莊稼、牛羊、雞鴨、豬狗，也包容那些麻煩制造者，如愛(ài)偷雞的黃鼬，打家劫舍的土狼，見(jiàn)了花生和紅薯就亂拱一氣的豬獾。

當(dāng)然也包括蛇。

離開(kāi)鄉(xiāng)村融入城市生活，已經(jīng)多年不見(jiàn)蛇的身影了。今年清明時(shí)節(jié)，朋友約我去一個(gè)叫桃坡的地方采野芹，當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)，那從寒冷北方出發(fā)的風(fēng)，掠過(guò)廣袤的中原大地，跨過(guò)黃河、淮河和長(zhǎng)江，抵達(dá)江南就柔軟得似一匹水綢了，泥土暄軟，草木萌芽，連石頭的表情也不再冷漠，那些蟄伏于泥土下的小生靈，服下春雨的靈丹之后，一個(gè)個(gè)便睜開(kāi)惺忪的睡眼。

蛇也蘇醒了。

那天我正行走在一條富有彈性的土埂上，說(shuō)實(shí)話，我早已忘掉了蛇。不期然間，我與一條蛇窄路相逢。那條蛇仿佛從土穴中剛鉆出來(lái)，鱗片上還粘著土屑，此時(shí)它正慵懶地躺在暖融融的陽(yáng)光下蛻皮，幾只身體瘦弱的青蛙在它的眼前跳來(lái)跳去，它也懶得多看一眼。

面對(duì)一條毫無(wú)抵抗力的蛇，我沒(méi)有選擇“見(jiàn)蛇不打三分罪”的做法，就像衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)影片中那個(gè)不朝正在拉屎的德軍士兵開(kāi)槍的蘇聯(lián)軍人，我輕輕地從蛇身上跨過(guò)去，并走開(kāi)。

土埂細(xì)如草繩/兩邊的水田里/去年的稻茬開(kāi)始腐敗/幾只剛還魂的青蛙/在大聲呼喚愛(ài)情/田野寂靜/無(wú)處不在的陽(yáng)光/一點(diǎn)都沒(méi)有浪費(fèi)/包括那條躺在土埂上的草蛇/比我更會(huì)享受春天。

這大概就是春天一切都值得熱愛(ài)它的理由吧！

釘 子

大病初愈的那個(gè)早春，每天清晨我都會(huì)拄著拐杖來(lái)到河灘上漫步。

這是一個(gè)少有的早春，河灘上的葦芽被壓在龜背似的土殼下，它們憑借著夜晚從泥土下汲取的一點(diǎn)點(diǎn)水分，把堅(jiān)硬的土殼頂起來(lái)，像頭上扣著一只只碩大、沉重的“鍋蓋”，卻沒(méi)有力氣把它們掀開(kāi)。

我走過(guò)去，用手中的拐杖把那些“鍋蓋”一個(gè)一個(gè)掀翻。次日清晨，當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)“解放”了的葦芽上，都頂著一顆小小的露水珠子，那是它們感激的淚水嗎？

那些日子，我究竟掀掉了多少只“鍋蓋”，似乎只有那些扭曲的紫色蘆芽知道了。

走累了，我會(huì)來(lái)到一片柳林中，背靠著柳樹小憩。就是那一“靠”，我發(fā)現(xiàn)幾乎每一棵只有胳膊粗細(xì)的柳樹樹干上，都被人下了釘子。原來(lái)，這片林地是一群中老年人晨練的地方，他們每個(gè)清晨都來(lái)到這里舞劍、踢腿（有的踢樹）、打太極拳，樹干上的那些釘子想必就是他們下的，掛衣帽、掛劍、掛菜籃子。

第二天一大早，當(dāng)我走進(jìn)那片柳林時(shí)，手里除了拐杖，還多了一把老虎鉗子，我像一只啄木鳥，把那些銹蝕的釘子從樹干里一根一根地拔出來(lái)，它們竟多達(dá)一百二十七根。

后來(lái)想想，別人曾在我的心靈里下過(guò)各種釘子，自己也曾在別人身上同樣下過(guò)釘子。那些尖銳的東西，現(xiàn)在是無(wú)法拔除了。

感謝那場(chǎng)大病，它讓我的心靈變得柔軟起來(lái)。

蟲 洞

當(dāng)它被寒蟬從枝頭上叫落，我真的不敢相信那是一片樹葉——分明是一把千瘡百孔的篩子。

我把它托在掌心，像托著一具骸骨，它的肉質(zhì)部分已被蟲子啃噬凈光，縱橫交錯(cuò)的葉脈像是一張絲織的網(wǎng)，細(xì)密的網(wǎng)眼恐怕連風(fēng)也難以穿過(guò)。

憑推想，這片樹葉在遭遇蟲子之后，企圖進(jìn)行無(wú)望的自救——拼命地生長(zhǎng)。然而，它長(zhǎng)多少蟲子就吃多少，那種生命掙扎的痛苦，假如用一種儀器可以測(cè)試出來(lái)，并再將其放大，想必整個(gè)世界都會(huì)為之震撼。

見(jiàn)證了一片布滿蟲洞的樹葉，我羞于再談?wù)撌裁疵\(yùn)與痛苦。

責(zé)任編輯 淺色（見(jiàn)習(xí)）