馬嶺

這些年我寫著寫著，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，寫作其實(shí)是一種修行。

修行就是淡化直至除去內(nèi)心中的“自戀”，盡量接近“無(wú)我”的狀態(tài)。文人的自戀通常表現(xiàn)在字里行間的炫耀賣弄，他們過(guò)分地愛自己的文字、才氣、作品，以及強(qiáng)烈要求被關(guān)注、被認(rèn)可、被談?wù)?、被欣賞，這些都是修行的大礙?？梢娫谛扌械牡缆飞?，文人可能面臨更多的荊棘，更加步履蹣跚，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也更容易獲得修行的機(jī)會(huì)（隨時(shí)隨地都可以進(jìn)行磨練）。

文人應(yīng)該明白的是，寫作是與神的交往，無(wú)數(shù)次的靈光乍現(xiàn)不是自己才華橫溢，而是有神明降臨。在那些聚精會(huì)神的時(shí)光里，我們恍然進(jìn)入另一個(gè)世界，那一刻我們已不屬于自己。因此不要把奇思妙想歸功于個(gè)人，否則自得意滿會(huì)令我們喪失基本理性而顯得可笑。

禪法是自省的方法。寫作提供了觀看自己內(nèi)心的機(jī)緣：是否純凈？有無(wú)雜念？良知可在場(chǎng)？對(duì)古人今人、前輩晚輩、同行同事、權(quán)威時(shí)尚，是否能夠公平對(duì)待、客觀評(píng)價(jià)？還是膽怯畏縮、刻意逢迎？或意氣用事、以一己之好惡恣意揮灑情緒？尤其是面對(duì)洶涌浪潮、有爭(zhēng)議的話題，心中的那片湖水是否還能保持平靜？即使激揚(yáng)文字，盡興揮灑，事后是否會(huì)自我反省、自我審視？是否為自己的心潮起伏而有所不安？當(dāng)思如泉涌時(shí)是否自我膨脹？才思枯竭時(shí)是否灰心喪氣？剛完成一部作品是否就開始興奮地到處吹噓？有了幾篇大作就以權(quán)威自居？……這樣像翻看書本般地一頁(yè)頁(yè)翻看自己的內(nèi)心，像整理抽屜一樣不時(shí)整理自己的情緒，在寫作中認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己，調(diào)理自己，反省自己。我們不能像孔子那樣一日三省，是否可以一月三省或一年三??？如果寫的越多，看得越淡，越能接受各種評(píng)價(jià)，心境越平和，就說(shuō)明修行有效，功力在逐步增強(qiáng);反之如果寫的越多，把自己看得越重，別人只能仰慕不能批評(píng)，越來(lái)越目中無(wú)人，直至口出狂言，唯我獨(dú)尊，這樣的寫作就不但不是修行，相反可能神經(jīng)錯(cuò)亂，陷入癲狂。

修行淺的時(shí)候，別人對(duì)自己文章的好評(píng)，有時(shí)甚至只是禮貌性的贊揚(yáng)，都會(huì)在內(nèi)心反復(fù)體味，陶醉其中;反之別人對(duì)自己的非議，哪怕只是輕微的不以為然，都會(huì)在內(nèi)心憤憤不平，惱羞成怒。修行就是學(xué)會(huì)去掉這些情緒，盡量平和，盡量保持寧?kù)o。修行深的人，可以達(dá)到波瀾不驚、物我兩忘的境界，創(chuàng)作時(shí)內(nèi)外合一，沒(méi)有自我與非我的區(qū)別。對(duì)此我等雖望塵莫及，但至少應(yīng)該盡量避免內(nèi)心深處的巨浪滔天，盡量接近微波蕩漾，盡量將那個(gè)大大的“我”化解得小一點(diǎn)、少一點(diǎn)、淡一點(diǎn)。

修行修的是內(nèi)心，但對(duì)于一般人而言，外部環(huán)境并非不重要，大隱于朝，中隱于市，小隱于林?，F(xiàn)在的學(xué)者很難隱，也不想隱，相反許多人在朝著功名利祿狂奔?？释粰?quán)力欣賞，渴望在社會(huì)上成名，渴望同行的快速認(rèn)可，渴望各種資源紛至沓來(lái)……在這樣的大環(huán)境中要堅(jiān)持修行，保持寫作時(shí)的心靈寧?kù)o，很可能被人看成另類。有條件的可以自我放逐于郊區(qū)鄉(xiāng)野，沒(méi)條件的只能隱于鬧市（“隱”不了就只能“顯”于鬧市），繁華都市，高等學(xué)府，專家教授，樣樣都可能是修行中的門檻;冷門專業(yè)，低學(xué)歷，頭上無(wú)光環(huán)，也都可能被調(diào)侃，遭輕視，從而檢驗(yàn)內(nèi)心是否不忿或不平。難于躋身于舞臺(tái)中心，也可能造就了閉門讀書、修身養(yǎng)性的小環(huán)境，機(jī)會(huì)少干擾也少，頭銜不多社會(huì)活動(dòng)也就不多，沒(méi)有金字招牌也就往往不在眾目睽睽之下，這些對(duì)成名成家是不利的，但對(duì)于寫作、對(duì)于修行、對(duì)于把寫作當(dāng)修行的人來(lái)說(shuō)，又是有利的。對(duì)于真正的學(xué)者，給待遇不如給自由，給機(jī)遇不如給時(shí)間、給空間，過(guò)多的榮譽(yù)和拋頭露面是一種紛擾，是否迷失其中就看個(gè)人的定力了。有時(shí)候守住本分就是修行。寫作的本分就是慢慢寫，踏踏實(shí)實(shí)寫，有感而發(fā)地寫，一篇一篇，一年一年，日積月累，不要指望一夜成名（更高的境界是根本不在意是否成名——人不知而不慍），君子惡速成，速成無(wú)精品。

我們大多數(shù)人要通過(guò)修行才能達(dá)到“為而不爭(zhēng)”的狀態(tài)。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)“為”就是寫作，“不爭(zhēng)”就是單純地寫作，只為探討問(wèn)題寫作，不用寫作去交換（換名換利）。寫作不是為了獲獎(jiǎng)，所以沒(méi)有獎(jiǎng)品也會(huì)寫作;寫作不是為了成為熱點(diǎn)，所以沒(méi)有反響或反響平平也會(huì)堅(jiān)持自認(rèn)為有意義的選題;寫作不是為了迎合權(quán)勢(shì)，所以不會(huì)因?yàn)槿鄙贆?quán)力的關(guān)注或受到權(quán)力的打壓而改變學(xué)術(shù)興趣;寫作不是為了成為學(xué)術(shù)明星，所以對(duì)別人的大紅大紫也就能心平氣和，不至醋意頻發(fā)。這世界有人得名，有人得利，有人得才，有人得貌，有人得樂(lè)趣，有人得清閑，也有人名利雙收，或才貌雙全，但誰(shuí)也不能啥都得。要有所得，當(dāng)先有所失。捫心自問(wèn)在學(xué)術(shù)上我最想得的是實(shí)力，其他都排后，有的完全可以放棄。如果想得的太多，什么都放不下，最后由老天來(lái)替你決定得失，可能會(huì)慘不忍睹。人在做，天在看。惜福有福，貪多怨多。

如果把修行當(dāng)作生命的第一要?jiǎng)?wù)，并通過(guò)寫作來(lái)修行，那么，因?qū)懽鞫Τ擅褪且环N修行，默默無(wú)聞也是一種修行;有資助、有課題是一種修行，無(wú)資助、無(wú)課題也是一種修行;你寫的比別人好是一種修行，別人寫的比你好也是一種修行;被認(rèn)可是一種修行，不被認(rèn)可也是一種修行;德高望重是一種修行，位卑言輕也是一種修行;文章發(fā)表在核心期刊（哪怕最最核心的期刊）是一種修行，文章發(fā)表在非核心期刊（哪怕最不起眼的期刊）甚至發(fā)表不了也是一種修行;投稿順利被采用是一種修行，投稿一再受挫也是一種修行;別人夸你、稱贊你、羨慕你是一種修行，別人損你、貶低你、輕視你也是一種修行……修行無(wú)處不在。把寫作當(dāng)成修行，寫作就成為自我完善人格的手段，在這個(gè)過(guò)程中，“自我”越淡化，修行就越到位，人就越純凈，越清爽。放下包袱才能輕裝上陣，輕裝上陣才能大步流星，而包袱就是“自我”，它可能沉重?zé)o比，壓得你喘不過(guò)氣來(lái)，使你步履蹣跚，然而放下則立刻得以解脫。放下放不下，由你自己決定，這是少有的完全能夠由我們自己作主的事情之一。

寫這些并不說(shuō)明我的修行很有效，只說(shuō)明我意識(shí)到了寫作是一種修行，寫作可以用來(lái)修行，學(xué)者應(yīng)該通過(guò)寫作來(lái)修行。作為一個(gè)學(xué)者，我在寫作中還有很多“執(zhí)著”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有化掉那個(gè)“自我”——有時(shí)它還很膨脹，這令我深感羞愧。好在生羞愧心是修行的開始，我也經(jīng)常能感覺到有志同道合的修行者為伍——包括歷史上的那些君子賢人。然而真正的放下不僅是放下名利，放下使命感（如自認(rèn)為可以改造社會(huì)、造福人類等），而且包括放下修行本身，不問(wèn)修行結(jié)果，只是一心修行。對(duì)此我只能是高山仰止了。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏