黃佳詩

我真正覺得讀書有意思，還得是從金庸開始

饒曉志的老家在貴州，是遵義市下面的一個(gè)縣城。他的父母都是老師，會(huì)給他訂閱《少年文藝》和《兒童文學(xué)》。

每個(gè)月收到郵局寄來的這兩份刊物，是饒曉志童年最快活的時(shí)刻。那是他在這個(gè)偏遠(yuǎn)縣城，對于這個(gè)世界最大的盼望。雜志里，會(huì)有大城市的孩子寫他們的生活，這些文字幫助童年饒曉志完成了他對于城市的想象。

但到了青少年期，這些雜志又被他定義為“父母給的書”，“他們肯定逼我讀過四大名著，這是他們眼中的傳統(tǒng)，但那時(shí)我確實(shí)讀不進(jìn)去。從小我的作文就不錯(cuò)，寫的都是范文，還是校報(bào)的寫手。上了中學(xué)之后我才有自主選擇權(quán)，去看那些他們不讓看的閑書。我真正覺得讀書有意思，還得是從金庸開始?！?/p>

上世紀(jì)90年代，縣城里有一種租書攤，往往離學(xué)校很近，少年饒曉志就天天去租書，“看金庸是從《笑傲江湖》《射雕英雄傳》開始的，然后讀古龍，他的人物都寫得很好，我特別喜歡楚留香。其實(shí)瓊瑤的書我都看過，甚至岑凱倫，他們都是租書攤上常見的名字。那些霸道總裁的故事我也不斷地看，一個(gè)個(gè)故事翻下去?！?/p>

他一邊看故事，一邊還愛跟同學(xué)講故事?！拔覑鄹磉叺娜酥v我看過的電影、小說，甚至說著說著，就帶上幾句臺(tái)詞，在他們面前表演了起來。有位學(xué)音樂的師兄告訴我，可以去藝校學(xué)表演，我這才知道還有這樣一種選擇。但我起先沒有上中戲，而是在貴州念了兩年藝術(shù)學(xué)院。”

后來這位學(xué)音樂的師兄到中央戲劇學(xué)院進(jìn)修了一年，回來就和饒曉志講學(xué)校里的很多故事，講老師和學(xué)生是如何排練創(chuàng)作的。饒曉志一臉羨慕，那是他所生活和學(xué)習(xí)的城市不曾給予過他的。

“最后師兄拍拍我，說我挺有中戲范兒的。”這句話饒曉志聽進(jìn)去了。正好那時(shí)候李亞鵬主演的電視劇《將愛情進(jìn)行到底》在全國熱播，他就是中戲畢業(yè)的，于是饒曉志心里就想著“我也要往中戲去”。那時(shí)的他未曾想到，有一天自己會(huì)成為話劇版《將愛情進(jìn)行到底》的導(dǎo)演。

在藝術(shù)學(xué)院讀書時(shí)，有一位老師對饒曉志非常關(guān)照，完全把他當(dāng)成一個(gè)導(dǎo)演在培養(yǎng)，給他布置的作業(yè)跟班里其他學(xué)生都不太一樣?！皠e的同學(xué)寫劇本他要求寫500字，到我這兒，他就要求我寫1500字，真的是明目張膽地給我開小灶。我第一次進(jìn)電影劇組就是他帶我去的。他當(dāng)副導(dǎo)演，安排我當(dāng)錄音助理，想給我多一些看世界的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，是他給了我自信心，也是他觀察到了我身上的某些特點(diǎn)。我考上中戲后，還有一位在他的影響和栽培下成為演員的學(xué)生，就是章宇?！?/p>

電影《無名之輩》去貴州做路演時(shí)，導(dǎo)演饒曉志與主演章宇一起上臺(tái)感謝了他們共同的這位老師。

小說有很多形容詞，劇本則都是動(dòng)詞

進(jìn)入中戲，每個(gè)人都會(huì)收到一套書，放在一個(gè)紙箱子里。這就是被中戲師生稱為“中戲六十本”的60個(gè)劇本，里面有古希臘劇作、莎士比亞劇作、古典主義劇作、象征主義劇作……

饒曉志剛進(jìn)學(xué)校、開始學(xué)著寫劇本時(shí)，并沒有被 “中戲六十本”影響到。“那時(shí)候，我把它當(dāng)成一種痛苦，當(dāng)成某種要考試的東西，被動(dòng)地去學(xué)習(xí)和賞析。剛開始寫劇本時(shí)會(huì)覺得有很多內(nèi)容想法噴薄而出，但久而久之還是會(huì)繞回到這些經(jīng)典劇作的邏輯中，那時(shí)就會(huì)感嘆，大師們在那么多年前就已經(jīng)寫出經(jīng)典傳世的作品，而且看得這么遠(yuǎn)?！?/p>

從開始寫劇本起，饒曉志看書的心態(tài)就發(fā)生了變化，以前看故事，現(xiàn)在他開始找尋故事里的鉤子。

在他看來，很多小說都可以改編成電影或戲劇，關(guān)鍵是看它的那個(gè)“鉤子”有沒有鉤到自己?！拔覀冏鰟”?，在好萊塢有個(gè)說法叫hook，就是那個(gè)鉤子能不能鉤住你的欲望，會(huì)不會(huì)鉤著你想要探究這些人物是如何發(fā)展的?！?/p>

如今已經(jīng)成為了電影導(dǎo)演的饒曉志，常常會(huì)收到別人遞給他的原創(chuàng)小說?！白x小說和看電影一樣，要看開篇能否打動(dòng)你。有些電影剛看了開頭就不想看了，不是說電影不好看，可能只是不適合我。其實(shí)有很多都沒有怎么看，就是鉤子不夠?！?/p>

在那些根據(jù)小說改編的電影里，饒曉志很喜歡《活著》，“還有根據(jù)《動(dòng)物兇猛》改編而成的《陽光燦爛的日子》。王朔的作品，我都是先看他的小說，再去看根據(jù)小說改編的電影。只有《霸王別姬》，是先看了電影，又找了李碧華的小說來看。但到了《教父》，看完電影，我再找小說看時(shí)，可能因?yàn)榉g的問題，就覺得小說不如電影好看”。

饒曉志也曾想過自己寫一本小說，連名字都起好了：《在世界還年輕的時(shí)候》。但很快，他就被別人勸止了。朋友對他說，“求你了，你還是繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演吧，你去玩你去應(yīng)酬，你去感受這個(gè)世界，不要寫小說！”

他們跟他說，寫小說需要足夠的時(shí)間，得每天都寫，養(yǎng)成一個(gè)寫作的習(xí)慣。寫劇本的饒曉志是一個(gè)特別隨意的人，雖然他一直跟合作的編劇們強(qiáng)調(diào)劇本不能隨意。“我是想到哪就寫到哪。我來提供骨架結(jié)構(gòu)，編劇們填充血肉使其豐富多彩。我寫劇本更像是寫個(gè)故事或者短篇小說，有很多我自己寫了開頭，甚至寫到中間的故事，但因?yàn)闆]有形成劇本模式，就放下了。劇本和小說的區(qū)別在于，小說有很多形容詞，但劇本都是動(dòng)詞?！?/p>

在饒曉志看來，小說是需要意向的，它起碼得給人以比喻，類似“疑是地上霜”這樣的比喻?！暗粋€(gè)編劇如果寫了太多這些，那就是個(gè)錯(cuò)誤，會(huì)變成不值錢的東西。當(dāng)演員和導(dǎo)演拿到你的劇本，就應(yīng)該直接照著去做，不能有負(fù)擔(dān)。”

導(dǎo)演是一個(gè)不斷幫人解決問題的人

饒曉志把家和工作室都安在了北京。他和陳建斌、王學(xué)兵、編劇雷志龍還有一位國家話劇院的導(dǎo)演，常常會(huì)碰頭開策劃會(huì)，有工作時(shí)談工作，沒工作時(shí)就成了一個(gè)飯局。他們把這五人組稱為“復(fù)眼文學(xué)組”。

“復(fù)眼文學(xué)組”會(huì)互相策劃劇本，討論最近彼此看了什么書。饒曉志強(qiáng)調(diào)這并不是一個(gè)讀書會(huì)，“我們都是在討論看到的某個(gè)故事，某一個(gè)人物，而不是整本書。這是我們一個(gè)松散的朋友組合”。

他們也不時(shí)會(huì)翻出一些契訶夫、貝克特的劇本讀上一讀?！袄详悾惤ū螅┑牡诙侩娪敖小兜谑换亍?。在策劃這部電影時(shí)，我們讀的最多的就是契訶夫。老陳是我身邊的朋友中特別愛看書的一個(gè)，他最喜歡契訶夫，還寫了首歌叫作《契訶夫來到我身邊》。我前陣子看了一篇文章，里面說到契訶夫就是在描寫一無是處的人，通過描寫這些人，在他們身上找到一些生活的意義。這可能就是我們?yōu)槭裁磹燮踉X夫的原因?！?/p>

饒曉志去年還監(jiān)制了一部電影，就是徐磊執(zhí)導(dǎo)的《平原上的夏洛克》。在一次聚會(huì)上，刁亦男導(dǎo)演向饒曉志介紹了作家雙雪濤：“他是《平原上的摩西》的作者?！苯Y(jié)果饒曉志不知道這部小說，他想著《平原上的夏洛克》的導(dǎo)演是河北人，于是就問雙雪濤：“你也是中原人嗎？”這個(gè)故事被刁亦男他們一幫人嘲笑了很久，“什么平原中原的，人家是東北人。我記得這次見面，是因?yàn)槲矣X得特別慚愧。后來我知道雙雪濤的作品很棒，為人也非常謙遜”。

無論是之前做話劇還是現(xiàn)在做電影，饒曉志都需要東奔西跑。去國外的時(shí)候，他會(huì)去二手市場，但不大去書店，他自稱英文不太行，“有時(shí)也會(huì)碰到一些舊書，你看不懂內(nèi)容，但光看封面就覺得它經(jīng)過了很多人之手，會(huì)有沖動(dòng)買上一本”。

二十多歲的時(shí)候，他和朋友一起去臺(tái)北玩。兩個(gè)人半夜睡不著就跑去外邊逛書店，有24小時(shí)不打烊的，“我們在那兒看了通宵，還買了一本叫作《性愛寶典》的書，包裝特別精美也特別厚。我倆把這么沉的一本書帶回了北京。倆大小伙子特別有儀式感地約在了一個(gè)晚上，在家把蠟燭點(diǎn)上，給酒杯倒上酒，把塑封膜拆開……我們傻眼了，里面根本沒有圖，全是英文單詞！”

饒曉志對于書始終有敬畏之感，“去年我拍戲的時(shí)候身體出了一些小問題，所以每天除了拍戲還要健身，精力完全不夠，沒有完整的時(shí)間去讀書，閱讀量下降了不少。坦白講，我去外地拍戲都會(huì)帶書，但讀書需要空間和氛圍，需要進(jìn)入那個(gè)世界，特別有意思的部分還應(yīng)該做筆記，這才是讀書。”