高婧鈺
世界上有沒(méi)有一種快樂(lè),是可以付出最少而收獲最多的?如果有,我覺(jué)得應(yīng)該是閱讀了,閱讀于我而言就是一種高級(jí)的快樂(lè)。
我初中時(shí)沒(méi)有閱讀的意識(shí),上了高中才知道要多讀書(shū)。完成作業(yè)之余,周末還剩不少時(shí)間,我會(huì)約上好友去市圖書(shū)館借書(shū),或者去書(shū)店看書(shū)。為了鄭重其事,我特地去文具店挑選了一本精致的筆記本,用來(lái)做閱讀摘錄。最開(kāi)始,我的閱讀沒(méi)有目標(biāo),但憑自己的感覺(jué)選擇,看到介紹覺(jué)得不錯(cuò)的書(shū)就看,翻閱時(shí)覺(jué)得喜歡作者文筆的也看,甚至有時(shí)被書(shū)的裝幀風(fēng)格吸引,直接借回家。看到我周末在家如此用功,母親深感欣慰。但當(dāng)她翻看書(shū)本內(nèi)容,卻皺著眉頭對(duì)我說(shuō):“讀書(shū)是件好事,但你借的這些書(shū)沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。家里就有不少大作家的名著,你怎么不先看呢?”
母親的話正中我要害,沒(méi)有選擇的閱讀,只會(huì)空耗我的時(shí)間精力。在摘錄完幾本書(shū)的文字后,我便發(fā)現(xiàn),很多內(nèi)容即使自己抄過(guò)一遍,過(guò)兩天就忘了,如同吃了沒(méi)放鹽的白菜。名著之所以成為名著,是有其原因的。
家中的書(shū)櫥有許多中外小說(shuō)。外國(guó)小說(shuō)有不少是中學(xué)生推薦書(shū)單里的,但我對(duì)翻譯后的中文常感到生硬,有些文段需要看上幾遍才能理解。最令我頭疼的是一串串人名,若是出場(chǎng)人物太多,我看著看著便記串了。中國(guó)小說(shuō)多是明清時(shí)期的,文字半文半白,不能理解的文段也不少,但還能明白故事的大概。底層艱苦的百姓、閃耀著人性光芒的小人物,還有黑暗腐朽的社會(huì),這些是它們的主旋律。讀完《羊脂球》《巴黎圣母院》和《儒林外史》后,我總覺(jué)得那樣的生活似乎只屬于過(guò)去。面對(duì)書(shū)中的悲劇,我自覺(jué)沒(méi)有作者那般體會(huì)深刻,而且篇幅長(zhǎng)了,讀起來(lái)也吃力。
于是我轉(zhuǎn)而閱讀起一些篇幅較短的文章和詩(shī)歌。在讀到《為奴隸的母親》這一篇時(shí),我感到了震撼:窮人典當(dāng)妻子三年,給沒(méi)有子嗣的富人生兒子,在不到一個(gè)世紀(jì)前的地方民間,竟然是一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。一推算,那是我祖輩出生的年代,離我雖不遙遠(yuǎn),但我想現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有這些陋習(xí)了吧??珊髞?lái),我在新聞中了解到國(guó)內(nèi)外暗中興起的代孕產(chǎn)業(yè),再回想這篇文章,突然發(fā)覺(jué)二者有許多相似之處。弱者被壓迫被剝削,這種現(xiàn)象一直沒(méi)有消失。
這時(shí)我想,也許詩(shī)歌沒(méi)有那么沉重,《泰戈?duì)栐?shī)選》就是我讀完的第一本詩(shī)集。讀多了才發(fā)現(xiàn),動(dòng)人的詩(shī)篇通常都伴隨著作者深層次濃縮的哀樂(lè)。人生的無(wú)可奈何如洶涌暗流,如杜鵑啼血,一浪浪,一聲聲,起伏在詩(shī)歌的文字中。
某次我借書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本葉嘉瑩先生詩(shī)詞講座的合集,葉先生講李煜詞上過(guò)百家講壇節(jié)目,語(yǔ)文課上老師曾播放過(guò)。她講阮籍詠懷詩(shī)、杜甫秋興八首、唐宋詞十七講等一系列的文字,仿佛打開(kāi)了一扇新大門(mén)?!爸苏撌馈痹谒闹v稿里常被提及,她在分享具體詩(shī)作時(shí),除了講作品的內(nèi)容背景,還會(huì)花更大篇幅細(xì)講作者的生平經(jīng)歷。
在坎坷的際遇和復(fù)雜的內(nèi)心下,那些看似只有風(fēng)花雪月的內(nèi)容和引用史書(shū)的典故,不是詩(shī)人詩(shī)興突發(fā)的閑情之筆,而是他們面對(duì)人生苦難不愿屈服的意志力,是他們?cè)趯?duì)抗命運(yùn)過(guò)程中展現(xiàn)的生命力的光輝。也因此,我找到了自己喜愛(ài)閱讀的范圍。
到了大學(xué),我開(kāi)始細(xì)讀自己喜歡的詩(shī)人詞人的作品集,并有幸在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一群志同道合的朋友。他們有更廣泛的閱讀視野,從《四書(shū)章句集注》《唐宋詩(shī)舉要》到晚清民國(guó)作者的集子,還有當(dāng)代人優(yōu)秀的詩(shī)詞寫(xiě)作教材、作品集等,我的書(shū)單一下子豐富起來(lái)。閱讀中,我開(kāi)始明白,人不能停留在自己當(dāng)下的閱讀能力內(nèi),要讀一些對(duì)自己有難度的書(shū),才能真正地提升自己。
現(xiàn)在我工作了,面對(duì)接人待物產(chǎn)生的問(wèn)題、職場(chǎng)中的進(jìn)退、前程的選擇、與朋友和家人之間的觀念沖突……在處理這些以前沒(méi)有遇到過(guò)的事時(shí),我有過(guò)迷茫和掙扎,而給予我內(nèi)心力量去作出判斷抉擇的,我想那應(yīng)該是多年來(lái)的閱讀經(jīng)歷了。前人的言行早就為我走出困境提供了指引。同樣地,在工作之余,為生活增添快樂(lè)、為內(nèi)心增加平靜的,也少不了閱讀。
中國(guó)政法大學(xué)的羅翔教授在某次講課中提到:人們?yōu)榱藢?duì)抗平庸的生活,用了各種方法來(lái)尋找快樂(lè),以求獲得超越。如果現(xiàn)在有小黃書(shū)、郭德綱的相聲和莎士比亞的作品,三者都能給你帶來(lái)快樂(lè),哪一個(gè)會(huì)讓你更快樂(lè)?如果只能留一個(gè)給子孫后代,你又會(huì)選擇哪一個(gè)?
前者的答案也許會(huì)不同,但后者的答案一定會(huì)是莎士比亞的作品。最能體現(xiàn)人性尊嚴(yán)的快樂(lè),便是最大的快樂(lè)。我們讀書(shū)、求學(xué),就是為了獲得這種最大、最高級(jí)的快樂(lè)。享受高級(jí)快樂(lè)并不會(huì)失去低級(jí)快樂(lè),但如果你永遠(yuǎn)只向下看,就永遠(yuǎn)不會(huì)知道向上看有多么快樂(lè)。
|推|薦|的|文|
這天早晨當(dāng)她給秋寶穿衣服的時(shí)候,她底淚如溪水那么地流下,孩子向她叫:“嬸嬸,嬸嬸”——因?yàn)槔蠇D人要他叫她自己是“媽媽”,只準(zhǔn)叫她是“嬸嬸”——她向他咽咽地答應(yīng)。她很想對(duì)他說(shuō)幾句話,意思是:
“別了,我親愛(ài)的兒子呀!你的媽媽待你是好的,你將來(lái)也好好地待還她罷,永遠(yuǎn)不要再記念我了!”
——選自柔石《為奴隸的母親》