馬志飛
1888年,已滿18歲的光緒皇帝即將大婚。究竟選誰當皇后,慈禧太后早已心中有數(shù);只是皇帝擇偶的程序必不可少,于是,她就安排了幾名秀女供光緒皇帝選擇,其中包括她的侄女葉赫那拉氏。按照清宮慣例,皇帝把手中的如意送給誰,就表明選擇誰當皇后。當光緒皇帝正準備把如意送給自己中意的人(即后來的珍妃)時,慈禧太后大喝一聲,嚇得光緒皇帝只好遵從慈禧的暗示,把如意送給了葉赫那拉氏。
有人心滿意足,有人卻違背心意,人的命運竟然因為一件小小的如意而被改變。在我國古代歷史上,如意究竟有什么用,為何頻頻出現(xiàn)在宮廷之中呢?
如意通常由金、銀、銅、玉、竹、骨以及陶瓷等材料制成,長約一二尺,頭部多為靈芝或云朵形狀,有時會鑲嵌各種顏色的寶玉石,中部彎曲呈流線型,便于手握把玩。
關于如意最早的史料記載出現(xiàn)在唐代房玄齡等人所著的《晉書》中,但民間出現(xiàn)這種物件的時間明顯要早得多。
如意究竟是怎么來的?歷史學家眾說紛紜,莫衷一是。有人認為,如意源于上古時代的兵器,既可防身,又可指揮作戰(zhàn);也有人認為,如意可能是佛教法器,是印度舶來品……不過,這些觀點都難以讓人信服。
還有一種說法認為,如意源于笏板。所謂笏板,指的是古代大臣上朝時手持的狹長板子,用來記錄皇上的旨意以及自己準備上奏的事項。笏板多由玉石、象牙或者竹子等材料制成。如果從形狀以及材質上來看,如意確實與笏板有相似之處,而且如意上面也經??逃形淖?。所以,這種說法有一定的道理。
更為人們所廣泛接受的一種觀點認為,如意原本是用來撓癢癢的,因為用它能夠觸碰到人的背部等一些用手摸不到的地方,很是“如人之意”,因而,民間俗稱它為“癢癢撓”“不求人”“搔背爬”,等等。2019年12月,我國學者孔令欣在《文物鑒定與鑒賞》雜志上發(fā)表一篇論文,通過器型對比、歷史演變、文化源流等多個方面的研究,對如意的來源提出了十分新穎的觀點,認為它來源于古代服飾上重要的配件—帶鉤,古人用它束緊衣物,功能類似于今天的皮帶扣。
無論如意最初的功能是什么,隨著時代的發(fā)展,人們越來越追求它的材質之貴重、外觀之優(yōu)美,使它逐漸從一種實用工具演變?yōu)殛愒O和裝飾用品,甚至成為古代美男子的標配,深受人們喜愛。
到清代,我國古人對如意的追捧程度達到了頂峰。這一時期制作出的如意,不僅數(shù)量龐大,而且制作工藝更為高超,既有以金銀鑲嵌寶玉石的單鑲如意、三鑲如意、五鑲如意、鏤空如意、浮雕如意、平雕如意,又有用整塊翡翠、珊瑚、瑪瑙、水晶雕刻而成的整玉如意(圖①②),造型千變萬化,花樣不斷翻新。
原本如意就具有稱心如意、吉祥如意等象征意義,人們又在如意上面雕刻各種具有寓意的花紋和圖案,更賦予了它無限的魅力,如通過雕刻數(shù)只蝙蝠、數(shù)顆仙桃,象征多福多壽;用首尾相接的鯰魚象征年年有余;用顆粒飽滿的谷穗象征歲歲豐收……
清代時,如意既是宮廷必不可少的陳設和裝飾用品,又是王公大臣收藏賞玩的手把件和攀附權貴的貴重禮品。每逢皇帝登基、大婚、壽辰或重要節(jié)日,如意往往成為王公大臣首選的貢奉禮品。
據(jù)史料記載,清代大貪官和珅被抄家時,所獲金銀財寶不計其數(shù),其中僅如意就有4000多件,大部分為鑲玉如意,觀之琳瑯滿目,令人嘆為觀止。有趣的是,歷史上的和珅竟然是因為向嘉慶皇帝敬獻如意而弄巧成拙的。據(jù)《清史稿》記載:“朕(嘉慶)于乾隆六十年九月初三日,蒙皇考冊封皇太子,尚未宣布,和珅于初二日在朕前先遞如意,以擁戴自居?!苯Y果,這就成了和珅被誅殺的罪狀之一。
由于中西方文化的差異,西方國家的人不懂中國源遠流長的玉石文化和漢字諧音的內涵,很難理解中國人對如意的偏好。1793年,英國著名政治家、外交家喬治·馬戛爾尼率領使團抵達中國,使團提交的禮品清單中包括很多代表當時西方最高科技水準的禮品,如望遠鏡、地球儀、蒸汽機等。乾隆皇帝也回贈給英國國王和馬戛爾尼很多禮物,其中就包括一件玉如意。對此,馬戛爾尼在他的回憶錄中這樣寫道:“乾隆皇帝讓我把這件名叫‘如意的禮物帶給英王。它是一種刻著花紋的白色石頭,長一尺半。中國人覺得這是一件名貴的禮物;而在我看來,這東西并不值錢。”
現(xiàn)如今,北京故宮博物院珍藏有將近3000件如意,絕大部分都制作于清代。2003年7月30日,故宮博物院精選出各式如意200余件,在景仁宮舉辦了一場展覽,讓觀眾一飽眼福。
如今,有部分如意展品在北京故宮博物院的珍寶館中長期展出。其中最引人矚目的當屬金累絲萬年如意(圖③)。遠遠望去,它像一朵盛放的巨大的金色花朵;當你走近之后才發(fā)現(xiàn),這其實是由整整60件如意圍起來的圓形圖案。其中每一件如意均長42.7厘米,柄寬5.4厘米,頭部最寬處為11.3厘米,以黃金為主要材質,用累絲鑲嵌工藝制成,上面用綠松石分別鑲嵌出“甲子”“乙丑”“丙寅”等干支記年和“萬年如意”字樣。據(jù)史料記載,這是1770年王公大臣為慶賀乾隆皇帝六十大壽所獻的貢品,共計耗費黃金1361兩。每一位來此參觀的人都被這些如意的精美工藝深深折服,更對當時的奢華感慨不已。
除了可以賞玩外,經過能工巧匠的設計構思,有些如意還被賦予了實用功能。故宮博物院珍寶館里藏有一件金鏨花卉紋嵌珠寶如意(圖④)。從表面上看,它是一件三鑲如意,長58厘米,頭部寬16.5厘米,通體鏨刻復雜的花紋,中部略微上凸,表面以珍珠為花芯、碧璽為花瓣、翡翠為葉片,組成精致的花卉圖案,周圍輔以紅、綠、藍等各色圓形寶石顆粒,寶石用量多達上百顆,看上去珠光寶氣,曄曄照人;實際上,這件如意可作為香薰使用,其首、中、尾三部分都有圓形或橢圓形的蓋,用合頁與器身相連,里面可以放置香料,設計極其巧妙,令人贊嘆不已。
上述兩件如意都是鑲玉如意的典型代表,金為主材,玉為點綴,主次分明,相得益彰;不過,這種如意制作工藝繁雜,對細節(jié)的要求很高。相比之下,整玉如意的價值更多地體現(xiàn)在玉料本身,以整塊翡翠、和田玉雕琢的如意顯然要比鑲玉如意貴重許多?,F(xiàn)如今,如意仍然是我國獨具特色的工藝品,各種仿古樣式層出不窮,古色古香,具有一定的觀賞及收藏價值。