黃自華

一

中篇小說(shuō)集《那一灣湖汊》，是以高士林個(gè)人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)成就的一幅水鄉(xiāng)澤國(guó)鄉(xiāng)土文化生活的浮世繪。他之所以如此深情地講述著鄉(xiāng)村的故事，是因?yàn)樗淖嫦?、親人、血脈、情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)，所有這一切的“根”都在蒼茫的水鄉(xiāng)深處。拒絕或者切斷這條“根”，就有可能讓他失去愛、激情、靈感和想象力，甚至失去與當(dāng)代對(duì)話的能力和自身作為作家的存在價(jià)值。高士林把筆觸主要集中在鄉(xiāng)村，把目光聚集在他熟悉的故鄉(xiāng)——沉湖濕地。那里生生不息、有聲有色的民間社會(huì)，被他轉(zhuǎn)換成或鋪展、或濃縮、或張揚(yáng)、或沉郁的文學(xué)世界。正因?yàn)楦呤苛謱?duì)中國(guó)農(nóng)村底層社會(huì)生活充滿了關(guān)注和熱情，對(duì)普通人的精神處境和生存處境充滿了深切的焦慮和真誠(chéng)的關(guān)懷，當(dāng)他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與想象一旦與生活的真實(shí)連在一起時(shí)，他的小說(shuō)作品便具有了極大的藝術(shù)震撼力量。

在中篇小說(shuō)集《那一灣湖汊》中，作家以簡(jiǎn)潔的敘事策略，表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的某種理解、洞察和悲憫。在面對(duì)這些普通人的命運(yùn)和人生時(shí)，他便能夠在自己的小說(shuō)書寫中更加從容、堅(jiān)定。尤為可貴的是，高士林擁有一雙追尋美好的眼睛和一顆向上的心靈，他對(duì)平凡、渺小人物的關(guān)注，對(duì)那些容易被人忽視或漠視的普通百姓的傾情敘述，總是充滿溫暖和陽(yáng)光。在他的小說(shuō)中，我們總是能夠真實(shí)地感受到時(shí)代的震蕩和推進(jìn)的力量，其中既透射出當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的時(shí)代信息和個(gè)人信息，又表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村世界中人性關(guān)系的高度警覺(jué)和深刻質(zhì)詢。因此，他的小說(shuō)充滿詩(shī)性，也充滿感動(dòng)，具有一種能夠直指人心的力量。

在語(yǔ)言的跋涉里，高士林始終有著自己不能平息的焦慮和思考。在中篇小說(shuō)集《那一灣湖汊》文本里，你能看到作者總是以一種冷峻的精神面對(duì)、甚或是一種勇敢的搏擊，并常常以幻覺(jué)的存在沖擊苦難、咀嚼苦難。小說(shuō)中所有誘人的表達(dá)都和對(duì)抗有關(guān)，絕不躲在安詳之中沉湎于某種宿命的承擔(dān)。我想，在一部文學(xué)作品中，只要有焦慮和思考存在，就總會(huì)有思想的光芒照亮那些陰暗的角落，就會(huì)在客觀上推動(dòng)社會(huì)的良性前進(jìn)。

高士林特別關(guān)注人在社會(huì)歷史中的命運(yùn)遭際，關(guān)注人與人的沖突，人與社會(huì)的沖突，人們內(nèi)心世界的糾結(jié)和傷口。人們內(nèi)心的傷口從來(lái)都是隱性的，在中國(guó)目前快速的物質(zhì)發(fā)展和日益稀薄的精神空氣里，這些傷口隨時(shí)都在隱性發(fā)作;高士林習(xí)慣于沉浸在一種湖汊水鄉(xiāng)的世界里，因此閱讀他的小說(shuō)，總有濃郁的泥土氣息撲面而來(lái)。不過(guò)，高士林沉浸而不逃逸，他在堅(jiān)持著一種心靈的對(duì)抗。

中篇小說(shuō)集《那一灣湖汊》不是主流社會(huì)的宏大敘事，而是一種融匯了豐富民間言說(shuō)智慧的微觀敘事，是一種對(duì)個(gè)體命運(yùn)微歷史的回味與反芻。在中篇小說(shuō)集《那一灣湖汊》中，高士林以個(gè)人命運(yùn)為中心，以整個(gè)社會(huì)時(shí)代的發(fā)展變遷為背景，展開了一場(chǎng)有關(guān)生命榮辱、個(gè)體生死、洪荒虛無(wú)的描寫與敘述，審察社會(huì)的道德倫理與人性的妍媸陋簡(jiǎn);通過(guò)語(yǔ)言的在場(chǎng)，重新復(fù)活了那些遠(yuǎn)去的時(shí)光背影，復(fù)原了人物的心靈影像。

高士林是一位有著豐富生活閱歷的作家，他曾先后在農(nóng)村、學(xué)校和一些文化單位工作和生活過(guò)，他的文學(xué)敘事有著豐富多彩的情感體驗(yàn)背景，因此，在他的小說(shuō)作品中，我們可以看到他那種以平常心、觀平常事、寫平常人的嫻靜心態(tài);他善于從生命的細(xì)節(jié)中尋找存在的意義，從生活的瑣碎中追索人生的價(jià)值，從記憶的碎片中復(fù)原情感的場(chǎng)景。他的小說(shuō)明快、細(xì)膩、秀雅，向讀者傳達(dá)了一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的復(fù)合型的美學(xué)信息。高士林的小說(shuō)作品樸實(shí)、簡(jiǎn)潔，但它不是張力貧乏的結(jié)果，而是一種誠(chéng)實(shí)的生活態(tài)度，是一種文學(xué)敘事的軟實(shí)力。

高士林的小說(shuō)創(chuàng)作不玩“抽象”，也不玩“現(xiàn)代”，而是扎扎實(shí)實(shí)地?cái)⑹鲋l(xiāng)村發(fā)生的、真實(shí)的、原汁原味的故事，不急不火地?cái)⑹鲋N(yùn)含在故事里面的民間正道。作家描寫的人和事傳統(tǒng)、老式，一點(diǎn)也不現(xiàn)代，但他不要任何花槍，就像流淌著的白白亮亮的湖水一樣自然原始。敘述的樸實(shí)無(wú)華是高士林小說(shuō)語(yǔ)境的重要特征，不偽飾，不渲染，不悲觀，而是平靜再平靜，甚至還蕩漾著絲絲沮喪似的自我安慰。從高士林沉重的文學(xué)敘述里，我們也能夠看到溫暖、蘊(yùn)藉、令人慰藉的文字，那是現(xiàn)實(shí)的良知被藝術(shù)的良知寄托的情懷，是直面人生、剖析苦難后的詰問(wèn)。

中篇小說(shuō)《那一灣湖汊》，彌漫著一股濃烈、濕潤(rùn)的水草味和稻香味。翻開小說(shuō)，你能感覺(jué)到有一種來(lái)自水鄉(xiāng)深處的清新和明媚。當(dāng)年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，使高士林的鄉(xiāng)村敘事既生動(dòng)結(jié)實(shí)又有拉開認(rèn)知距離后的審視目光。作者站在新世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代高度，從自己的體驗(yàn)出發(fā)，從鄉(xiāng)親日常的凡俗生活出發(fā)，真實(shí)地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的每一個(gè)細(xì)膩場(chǎng)景，在自己的文學(xué)作品中，虔誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)這個(gè)生他養(yǎng)他的水鄉(xiāng)世界的感知。作者所有的構(gòu)思，都是一種試圖還原生活真相的質(zhì)樸努力，它讓我們勿須依賴意識(shí)形態(tài)的輔助，就能充分地體悟到“貼地飛行”文學(xué)敘事的全部意義。

高士林的文學(xué)書寫，不是用文學(xué)演繹某種哲學(xué)概念和思想符號(hào)，而是用生動(dòng)的文字寫出讓人心靈感動(dòng)、震撼、思考的故事;不是用很大的篇幅靜止地去描寫人物心理，而是以豐富的細(xì)節(jié)，動(dòng)態(tài)地走近人物的心靈，去探尋人物對(duì)客觀世界的看法，探尋人際關(guān)系的潛臺(tái)詞，不斷地展示人物的內(nèi)心世界。高士林以本土故事，本土敘說(shuō)的敘事策略，準(zhǔn)確地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的某種理解、洞察和悲憫。

二

《那一灣湖汊》中，清秀美麗的“表姨媽”，帶著對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬，二十歲嫁到那一灣湖汊邊的一個(gè)小村。當(dāng)“表姨媽”走下花轎拜堂時(shí)，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)把她美好的憧憬擊得粉碎——與他拜堂的夫婿，是一個(gè)重病的男人。久治不愈，算命先生說(shuō)，結(jié)婚沖喜也許會(huì)好起來(lái)。然而，“表姨媽”的精心地照顧，并沒(méi)有挽留住丈夫的生命。最終，丈夫在一個(gè)起著大風(fēng)的夜晚，在一陣劇烈地咳嗽之后，慢慢地呼出了最后的一絲氣兒，便永遠(yuǎn)地離開了多災(zāi)多難的世界，離開了他那守寡半生的母親和他的嬌妻愛子?？蓱z“表姨媽”那年才二十五歲。不久，遵循“好女不事二夫”之道、一向把女人的貞操看得比生命還重的婆婆，又遭生產(chǎn)隊(duì)保管員強(qiáng)暴后投河而死。那時(shí)，“表姨媽”只覺(jué)得天塌地陷，整個(gè)世界都好像不存在了。好在丈夫的遠(yuǎn)房侄兒水伢的悉心照顧，“表姨媽”才有了生存下去的勇氣。然而寡婦門前是非多。何況，“表姨媽”是一個(gè)年輕貌美的寡婦，多少次險(xiǎn)遭不測(cè)。由于侄兒水伢無(wú)私的呵護(hù)，“表姨媽”與孩子才有了一個(gè)避風(fēng)港。隨著孩子們的一天天長(zhǎng)大，“表姨媽”與水伢日久生情.深深地相愛了。但現(xiàn)實(shí)與倫理成了他們面前一張無(wú)形的大網(wǎng)?？嗫嗟膽偾?，時(shí)時(shí)折磨著兩顆相知相愛的心。當(dāng)小兒子水生完婚后，他們迫于世俗與子女們的壓力，兩個(gè)苦命的人被迫躲進(jìn)那一灣湖汊。

《那一灣湖汊》以并不陌生的方式觸動(dòng)了人們內(nèi)心隱秘的角落，喚起了女性久被壓抑的欲望和曾經(jīng)有過(guò)的傷痛。“表姨媽”是一個(gè)渴望真情，讓人心動(dòng)、心疼的鄉(xiāng)村女人，但他不是個(gè)欲望化的女人。高士林放棄了“男性權(quán)力中心”的視角，完全站在女性的立場(chǎng)，用細(xì)膩的筆觸，洞悉并傳達(dá)了這個(gè)世界上那些贏弱的存在中隱藏著的溫柔、善良與美麗。當(dāng)生活中的兇險(xiǎn)、惡毒、怨恨、恐怖、嗔怪等等逼使我們不可繞過(guò)時(shí)，他在自己的小說(shuō)敘事中，卻能讓甘霖?fù)]灑、讓陽(yáng)光普照、讓春風(fēng)輕拂。于是，高士林從容的文字、細(xì)膩的描繪、深情的敘事以及對(duì)于文學(xué)的勤奮與執(zhí)著，便成為蔡甸文壇不可多得的潺潺清泉抑或迷人的風(fēng)景。

《那一灣湖汊》中，高士林直面人性深處的善惡美丑，任由時(shí)代的刻刀在我們心上留下精彩的印跡。作品真情地觸摸著農(nóng)村底層人群，尤其是底層女性生命場(chǎng)景里的酸、甜、苦、辣，從一個(gè)側(cè)面透視和洞察了當(dāng)代農(nóng)村女性的精神領(lǐng)地和人文情懷，為我們揭示出當(dāng)下社會(huì)的本質(zhì)特征與人性的復(fù)雜真相。與那些以軀體語(yǔ)言沖決道德禁忌的作品不同，高士林似乎一開始就沒(méi)有極端私人性寫作的抉擇姿態(tài)，也沒(méi)有在小說(shuō)中刻意建構(gòu)個(gè)人與社會(huì)、文化的對(duì)立關(guān)系，而是從個(gè)體和性別體驗(yàn)出發(fā)，向鄉(xiāng)村女性情感生命延伸。高士林輕輕地觸摸著“表姨媽”內(nèi)心深處那歷歷在目的創(chuàng)傷，留給我們的是真切的疼痛感，這一點(diǎn)就足以昭示出作者所具有的成熟思想和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯瘛?/p>

漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中有一段話很值得我們深思：“即使在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！备呤苛植皇钦驹讵M隘的女性立場(chǎng)，而是站在人性的制高點(diǎn)上俯視兩性關(guān)系中，東方文化氛圍的種種尷尬，凸顯女性文本中所隱含的現(xiàn)實(shí)女性以及隱含在現(xiàn)實(shí)女性之中的陰性荒涼內(nèi)涵。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們相信高士林的女性文本，亦含載著各種敘述復(fù)本，以及敘述復(fù)本的悲劇模擬面貌。

高士林的文字，極容易把女性靈魂深處細(xì)密的東西打通。高士林的女性敘事突破了傳統(tǒng)敘事者的性別特征，可感可觸地解讀了女性心理。作家能準(zhǔn)確地把握、反映女性最隱密、最細(xì)膩的內(nèi)心世界，并從心靈世界的縱深處反身向外滲透，揭示出女性面臨的情感困境與超越的可能。同時(shí)，高士林的敘事視角，也使女性的心理歷程得到了更深層次的透視，女性意識(shí)的悲劇性也得到了強(qiáng)調(diào)和深化。另外，高士林的女性文學(xué)敘事，還具有筆法精致、感情豐沛和情緒化流動(dòng)的語(yǔ)言特質(zhì)和審美的情感性。因?yàn)樵凇赌且粸澈狻分?，高士林汲取了民間口頭傳說(shuō)故事中一些精致的文學(xué)元素，所以，他的文學(xué)作品能夠?qū)⒔?jīng)驗(yàn)敘事與虛構(gòu)敘事妥帖地結(jié)合在一起，從而在審美意義上達(dá)到一種基于生活現(xiàn)實(shí)又超越生活現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)境界，并因此獲得了一種詩(shī)意與想象的空間。

高士林很自覺(jué)地選取自己擅長(zhǎng)的女性題材，并執(zhí)著地探尋女性命運(yùn)，追問(wèn)女性的普遍生存鏡像，不自覺(jué)地構(gòu)造了一幅幅獨(dú)特的女性生存圖景，并且借助女性這個(gè)載體去探幽復(fù)雜的人性和變幻的命運(yùn)遭際來(lái)表達(dá)自己的文學(xué)理想?！拔宜脊饰以冢以诠饰覑?，我愛故我行，我行故我思”，高士林堅(jiān)定地把自己的小說(shuō)創(chuàng)作看成是對(duì)人性的呼喚，在喧囂浮躁的社會(huì)生活中，作家保持著的一種理性而又冷靜的思考，并以一種執(zhí)拗的探尋姿態(tài)，默默地守望著我們?nèi)诵灾?，最根本、最美好的品格?/p>

三

《那一場(chǎng)考試》述說(shuō)的是人性的多面性，以及現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人性的考量。只有中師文憑的吳幽然，被抽調(diào)到了中學(xué)任教，可來(lái)到中學(xué)后不久，學(xué)校要求教師們文憑達(dá)標(biāo)，十年內(nèi)學(xué)歷必須達(dá)到本科以上，不然，什么中學(xué)教師資格、職稱評(píng)定、工資晉級(jí)等都會(huì)存在問(wèn)題，說(shuō)不定哪一天還會(huì)下崗。在這種大氣候的籠罩下，文憑未達(dá)標(biāo)的老師們便掀起了一股文憑熱。吳幽然自感危機(jī)潛伏，便自然加入了這一行列——因?yàn)榭荚嚕麤](méi)有睡好一個(gè)安穩(wěn)覺(jué);因?yàn)榭荚?，他看到了考?chǎng)上舞弊的怪相;因?yàn)榭荚?，他體會(huì)到了人與人之間的真假、善惡、美丑、誠(chéng)實(shí)與虛偽。作者以一所普通鄉(xiāng)村小學(xué)教師的日常生活變化為依托，直言快語(yǔ)，條清理晰，寫出了今日往昔，觸及到了社會(huì)頑疾，引人深思。

高士林直面底層教師生存的疼痛和溫暖，以平視的姿態(tài).拒絕煽情的虛構(gòu)，他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間個(gè)體迷茫的真實(shí)記錄，是我們這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的書寫。沉重的人文情結(jié)，深切的世俗關(guān)懷，親和的民間立場(chǎng)，是高士林小說(shuō)能夠勇敢突破政治中心意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)框架，消解政治烏托邦文學(xué)大敘事文學(xué)構(gòu)架，觸及民生要義，直抵遮蔽下的晦暗，在人間悲情中發(fā)現(xiàn)美與善，真實(shí)展現(xiàn)鄉(xiāng)村教師的生態(tài)與心態(tài)的寫作驅(qū)動(dòng)力。閱讀小說(shuō)《那一場(chǎng)考試》使我們更加堅(jiān)信：無(wú)論是城市或者農(nóng)村，民間這個(gè)堅(jiān)固而豐贍的存在，確實(shí)可以讓作家在沉重的歷史和紛繁的現(xiàn)實(shí)面前，展開充分的個(gè)人化寫作和自由奔放的想象。雖然民間的現(xiàn)實(shí)和歷史有時(shí)也很怪誕，然而，正是這種怪誕，才使我們的文學(xué)創(chuàng)作能夠找到自己豐盈的寫作資源。

《那一縷云煙》是一曲人生的悲歌。小說(shuō)講述的是一個(gè)令人哀惋、悲愴的故事。一個(gè)鉆石王老五般的男人，一個(gè)如同金絲鳥一樣的女人，在一個(gè)能呼風(fēng)喚雨的土皇帝“光環(huán)”的籠罩下，偷偷摸摸做著男女之事。小說(shuō)與其說(shuō)是在寫男人女人之事，不如說(shuō)是在深刻地揭露新時(shí)期新農(nóng)村的建設(shè)與變革中所存在的一些不和諧的音符。人性的赤裸，權(quán)、錢、色的交易，侵蝕著一些人的靈魂，但這一切只不過(guò)是社會(huì)大變革大環(huán)境中微小的一面。應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)是一種我們?cè)谏钪欣垡姴货r的原生態(tài)作品，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的豐富，暴露了社會(huì)生活的真實(shí)，并在無(wú)形中構(gòu)成了小說(shuō)的一種潛在的話語(yǔ)體系。

黑人作家莫里森說(shuō)：“寫作是為了作證?！币磺袊?yán)肅的作家，都是堅(jiān)持為歷史作證、為時(shí)代作證的作家，忠實(shí)于人類記憶的作家。高士林是一名曾經(jīng)從事過(guò)教育、文化工作的作家，但體制的馴化對(duì)他影響不深，他的創(chuàng)作較少受陳腐觀念的羈絆，他唯一遵循的就是內(nèi)心的情緒與生活的真實(shí)，這便使他的小說(shuō)帶上了一種對(duì)社會(huì)本真描摹的鮮明烙印。高士林試圖用小說(shuō)去探尋我們民族文化最純粹的根基，并通過(guò)還原人世間很多真情蕩漾的瞬間，來(lái)宣示一種“接地氣”的姿態(tài)，那就是我們不論到了任何時(shí)候，都不能缺少對(duì)人性中那種丑惡和卑劣的鞭韃，對(duì)那份良善美德的守望。

《那一場(chǎng)考試》、《那一縷云煙》兩篇小說(shuō)，都虛構(gòu)了生活中脆弱的部分，虛構(gòu)了事物悲傷的完美，切中了很多在特定情況下或者是敏感、或者是讓人感動(dòng)、或者是讓人心有所屬、戚戚焉的情節(jié)，從文學(xué)的角度回應(yīng)了人生無(wú)言以對(duì)的迷惑。兩篇小說(shuō)看似單純地在講述個(gè)體的人生，實(shí)則隱含了作家的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)了一個(gè)漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，帶給每個(gè)個(gè)體生命的命運(yùn)重負(fù)與心靈擠壓。兩篇小說(shuō)都充滿強(qiáng)烈的反思意識(shí)。盡管作家在當(dāng)下還不可能一語(yǔ)擊穿中國(guó)社會(huì)，但一層層隱秘的社會(huì)面紗被徐徐揭開，露出了社會(huì)的真實(shí)面目。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作家沒(méi)有淪為“生活素材”的奴隸，而成為真正具有獨(dú)立思想的敘事主體。尤其值得注意的是，《那一場(chǎng)考試》《那一縷云煙》并非一種主題先行的寫作，而是以現(xiàn)實(shí)感受為基石的、順從內(nèi)心感覺(jué)召喚的自然情感流露。在小說(shuō)中，作者總是力求通過(guò)富有疼痛感的文字，回到事物與存在的現(xiàn)場(chǎng)，并以“此時(shí)的事物”為表現(xiàn)對(duì)象;通過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的忠直剖析，有力地表達(dá)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，承擔(dān)生活的苦難，披陳正直的良心。

《那一場(chǎng)考試》《那一縷云煙》承載了作者的愛與痛，更承載了大地鄉(xiāng)村永不破碎的靈魂。書中每一個(gè)被回憶復(fù)刻的情景，都是有生命的，都是那樣靈動(dòng)鮮活。在那個(gè)風(fēng)景誘人的湖汊邊，人們都在荒誕詭異的環(huán)境中進(jìn)行真實(shí)的表演。隨著時(shí)代的喧鬧不斷夸大與囂張，人的表演也同時(shí)延伸。在這兩篇小說(shuō)中，高士林通過(guò)語(yǔ)言的在場(chǎng)敘事手法，重新復(fù)活那些遠(yuǎn)去的時(shí)光背影，復(fù)原人物的心靈影像，審察社會(huì)的道德倫理與人性的妍媸陋簡(jiǎn)。于是，這兩篇小說(shuō)也就打上了濃重的自我意識(shí)和個(gè)人人格的烙印，并使小說(shuō)具有了一種鮮明的話語(yǔ)意識(shí)。因此，我們應(yīng)該感謝作家以一種多視角切入和觀照的敘事策略，一種娓娓道來(lái)、舉重若輕的敘事功力，一種樸實(shí)、流暢、緊致、綿密的敘述美學(xué)，為讀者奉獻(xiàn)出的一席豐盛的文學(xué)盛筵。

責(zé)任編輯：劉波