曹正文

2001年春天，臺(tái)灣宜蘭大學(xué)邀請(qǐng)我去臺(tái)灣參加新武俠小說(shuō)的學(xué)術(shù)研討會(huì)。我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)“臺(tái)灣十大文化名人”作一次采訪，這個(gè)計(jì)劃得到單位領(lǐng)導(dǎo)同意后，我便開(kāi)始擬定“臺(tái)灣十大文化名人”的名單。

首先讓筆者想到的是柏楊先生與余光中先生，柏楊是我最尊敬的當(dāng)代作家之一，他為人正直、筆鋒犀利，令吾深為佩服;余光中是臺(tái)灣最有名的詩(shī)人，他的散文也獨(dú)具一格。

名單中還有暢銷書(shū)女作家羅蘭，著名漫畫(huà)家蔡志忠，以《殺夫》聞名于海內(nèi)外的女作家李昂，以演瓊瑤女主角走紅影壇的胡茵夢(mèng)，人到中年已寫(xiě)了110本書(shū)的林清玄，“非常男女”臺(tái)灣電視節(jié)目主持人胡瓜，還有誰(shuí)呢？

我向上海市臺(tái)辦報(bào)了兩位：秦孝儀和張佛千。秦孝儀曾任蔣介石先生秘書(shū)25年，人稱第二個(gè)“陳布雷”，后任臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)。張佛千，早年畢業(yè)于南京中央軍校，25歲以國(guó)民黨少校軍銜在北平創(chuàng)辦抗日刊物《老實(shí)人》，后來(lái)又任胡宗南、孫立人將軍麾下的處長(zhǎng)，并擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣地區(qū)政府主席吳國(guó)楨的機(jī)要秘書(shū)。這兩位采訪對(duì)象的經(jīng)歷有點(diǎn)復(fù)雜，是否通得過(guò)？我當(dāng)時(shí)忐忑不安。

過(guò)了一個(gè)星期，上海市臺(tái)辦回答：OK。我于當(dāng)年6月買好去香港的機(jī)票，再由香港轉(zhuǎn)飛臺(tái)北（當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣沒(méi)有直飛），欣然前往。

“九萬(wàn)里堂”內(nèi)見(jiàn)佛老

送我前去的司機(jī)說(shuō)：“佛老是臺(tái)灣文化界的一位‘老古董，他早已退出臺(tái)灣政壇，今天在文壇也是偶然露個(gè)面。您今天能見(jiàn)到他，真是大面子呀！”我連連說(shuō)：“榮幸榮幸！”

張佛千生于1907年。當(dāng)我走進(jìn)他的寓所，一位仙風(fēng)道骨的高大老人滿面微笑迎出來(lái)，表示歡迎，我上前握住他的手：“久仰，久仰，佛老早上好！”

94歲的張佛千老人臉色紅潤(rùn)、神清氣爽，他把我迎進(jìn)由張大千題字的“九萬(wàn)里堂”客廳兼書(shū)房。我仔細(xì)打量，書(shū)齋“愛(ài)晚齋”三字系集蘇東坡書(shū)法字體，“愛(ài)晚書(shū)屋”四字則由著名學(xué)者錢穆所書(shū)，兩邊的條幅是沈尹默的墨寶。書(shū)架上放著一些諸子百家、唐詩(shī)宋詞的書(shū)冊(cè)，還有他寫(xiě)的楹語(yǔ)小品。

佛老（臺(tái)灣人都這樣尊稱他）讓仆人送上香茗，對(duì)我言道：“歡迎歡迎，秦公（孝儀）已給我打過(guò)電話，說(shuō)你是上海最大報(bào)社的記者，想來(lái)采訪我，但我現(xiàn)在已老矣。不過(guò)，新朋友老朋友，都是我的朋友。”說(shuō)罷，他哈哈大笑，笑聲十分洪亮。

我被張佛千老人的笑聲所感染，也為94歲老人有這么健康的身體和豁達(dá)樂(lè)觀的態(tài)度而欣喜，便飲了一口茶說(shuō)：“臺(tái)灣的高山茶醇味甚濃、香郁可口呀！”

張佛千也飲了一口茶：“臺(tái)灣是個(gè)寶島，不僅茶好，還有許多妙處，我慢慢說(shuō)與你聽(tīng)。”

我知道時(shí)間有限，便問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)您早年也在上海讀過(guò)書(shū)？”

張佛千說(shuō)：“我是安徽廬江黃屯鄉(xiāng)人，本名張應(yīng)瑞，在南京江蘇第一中學(xué)完成學(xué)業(yè)，便考進(jìn)上海吳淞中國(guó)公學(xué)大學(xué)部?！彼牢页錾?950年代，便笑呵呵地說(shuō)：“我在上海讀大學(xué)時(shí)，你還沒(méi)出生呢！”

我又問(wèn)：“您在上海公學(xué)讀大學(xué)幾年？”

張佛千沉吟后說(shuō)：“只一年多時(shí)間，因?yàn)閼?zhàn)亂，我大學(xué)未畢業(yè)就投身革命，考進(jìn)了南京中央軍校政治研究班，這個(gè)南京軍校是國(guó)民黨政府設(shè)置的最早軍事教育機(jī)構(gòu)。”

“您投筆從戎了？”

“是啊，當(dāng)時(shí)形勢(shì)動(dòng)蕩，我學(xué)習(xí)后獲得國(guó)民黨革命軍少校軍銜，畢業(yè)后我奉命去北平，創(chuàng)辦了一份《老實(shí)話》旬刊，目的是想喚醒人民覺(jué)悟，為抗日做好精神準(zhǔn)備與鼓勵(lì)策動(dòng)工作?！?/p>

我問(wèn)：“這是軍中刊物嗎？”

張佛千說(shuō)：“這是公開(kāi)發(fā)行的，我當(dāng)時(shí)身在報(bào)社，與外界的聯(lián)系很多，除了軍隊(duì)中的同學(xué)，還有日益高漲的抗日群眾。到了1939年，蔣介石委員長(zhǎng)為了鼓舞士氣，下令在石家莊與蘇州各出一份《陣中日?qǐng)?bào)》，以宣傳抗日，喚醒民眾為主。我也受命赴蘇州創(chuàng)辦報(bào)紙。”

我說(shuō)：“蘇州是我的故鄉(xiāng)，您去蘇州辦報(bào)多少時(shí)間？”

張佛千嘆一口氣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)形勢(shì)驟息萬(wàn)變，我在蘇州把準(zhǔn)備工作完成，《陣中日?qǐng)?bào)》便于‘九一八出版，可惜只辦了不到兩個(gè)月，淞滬抗戰(zhàn)失利后，我奉命隨國(guó)民黨政府西遷，經(jīng)武漢、桂林來(lái)到重慶。1940年我在黃杰將軍推薦下，擔(dān)任胡宗南將軍34集團(tuán)軍西安辦事處上校處長(zhǎng)，在此期間，我還見(jiàn)到周恩來(lái)先生，有過(guò)一次長(zhǎng)談，記得周公當(dāng)時(shí)與我分手時(shí)還說(shuō)，我們一定后會(huì)有期的。”

我問(wèn)：“抗戰(zhàn)勝利后，您仍在重慶，還是南下上海？”

張佛千說(shuō)：“1947年，我應(yīng)孫立人將軍邀請(qǐng)，赴臺(tái)任陸軍訓(xùn)練司令部新聞處少將處長(zhǎng)，兼管《精忠報(bào)》，至1949年蔣介石遷臺(tái)，改組部隊(duì)，我才離開(kāi)孫部，后擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)政府主席吳國(guó)楨的機(jī)要秘書(shū)，時(shí)間不長(zhǎng)。1962年黃杰將軍出任臺(tái)灣地區(qū)政府主席時(shí)，我也受邀協(xié)助他處理機(jī)要文書(shū)工作，做點(diǎn)文字潤(rùn)色。不過(guò)我基本上已脫離公職，以后便在幾所大學(xué)任教。”

以詩(shī)撰聯(lián)，享譽(yù)海內(nèi)外

我環(huán)視室內(nèi)書(shū)架，便問(wèn)：“您一向喜愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)詞，就因?yàn)檫@個(gè)原因，后來(lái)成了臺(tái)灣的對(duì)聯(lián)大家？”

張佛千呵呵一笑：“寫(xiě)對(duì)聯(lián)，這只是信手拈來(lái)，偶然得之。我從小喜讀唐詩(shī)宋詞，律詩(shī)有對(duì)仗，精妙的對(duì)仗句即是一副絕佳的對(duì)聯(lián)?！彼S口吟出幾句杜工部的詩(shī)：“‘萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)，即是有名的對(duì)聯(lián)，還有杜工部的‘落筆驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神，劉禹錫的‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春豈不是非常好的對(duì)聯(lián)嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)您擅長(zhǎng)寫(xiě)‘嵌名聯(lián)，而且廣受歡迎，請(qǐng)教您怎么會(huì)觸動(dòng)這雅興？”

張佛千哈哈大笑，說(shuō)起一件往事。據(jù)他回憶，他一次偶遇100位教授學(xué)者聚會(huì)，有位熟人知曉張佛千是制聯(lián)名家，便特地向眾人介紹 ，有位教授十分熱誠(chéng)，想請(qǐng)他雅賜一副對(duì)聯(lián)，張佛千推辭不了，翌日送給那位教授，大家見(jiàn)了，都特別喜歡，便爭(zhēng)先恐后希望得到張佛千的嵌名聯(lián)。張佛千花了一個(gè)星期，為100位教授學(xué)者每人制作了一副嵌名聯(lián)，把各人的名字嵌入聯(lián)中，十分巧妙，又很有特色?！堵?lián)合報(bào)》知道后，便在每天副刊上刊出一聯(lián)，以饗讀者。此事傳開(kāi)，中國(guó)臺(tái)灣、香港與歐美華人都發(fā)信來(lái)向張佛千求聯(lián)，一時(shí)應(yīng)接不暇，有人為求得一佳聯(lián)，愿出30萬(wàn)臺(tái)幣，說(shuō)到此處，佛老一笑：“我只是尋開(kāi)心而已?！?/p>

我說(shuō)：“您一定為許多知名人士撰了有趣的對(duì)聯(lián)，能讓我欣賞幾首嗎？”

張佛千知道我前兩天剛?cè)ピL問(wèn)了女作家羅蘭，便說(shuō)：“我給羅蘭女士就撰寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)，把她與其丈夫的名字嵌入，并將喜慶與書(shū)香的內(nèi)容寫(xiě)成對(duì)聯(lián)賀之?！?/p>

隨后他說(shuō)梁實(shí)秋先生是他最喜歡的散文大家之一，梁實(shí)秋于1987年病逝于臺(tái)北，張佛千寫(xiě)了一副挽聯(lián)送他：

傾耳共清談，老去秋郎，別有幽懷人不識(shí);

極峰尊小品，久湮雅舍，卻因采筆史長(zhǎng)存。

張佛千又解釋道：“聯(lián)中說(shuō)‘傾耳，乃指梁先生耳聾，有重聽(tīng)?！锢芍钙涔P名，‘極峰是借余光中先生將梁實(shí)秋的文學(xué)成就形容如幾座大山，‘雅舍是指‘雅舍小品，也是他的書(shū)齋，人所共知。”

我讀了一遍，贊道：“果然妙極！”

張佛千讓筆者觀其撰的對(duì)聯(lián)若干副，如贈(zèng)梁羽生一聯(lián)是：

羽客傳奇，萬(wàn)紙入勝;

生公說(shuō)法，千古通靈。

他贈(zèng)瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏囊宦?lián)是：

悅是喜歡，文學(xué)萬(wàn)歲;

然乃肯定，評(píng)鑒千秋。

賀林語(yǔ)堂八十大壽之賀聯(lián)是：

哲人嘉言，生活是藝術(shù);

大師長(zhǎng)壽，幽默即神仙。

這些妙聯(lián)，不一而足，讓人觀之有美不勝收、回味無(wú)窮之妙。

張佛千雖大我四十余歲，又是初識(shí)，但談笑之間，仿佛師友，他為自己自制一聯(lián)，也很自為得意。我趕緊湊近去看：

上聯(lián)是：縱橫計(jì)、治平策、草檄手、捫虱談、惜哉不用;

下聯(lián)是：長(zhǎng)短句、窈窕章、生花筆、雕龍辭、老矣方傳。

細(xì)細(xì)回味，仿佛正是佛老一生的寫(xiě)照，筆筆有深意！

張佛千說(shuō)：“當(dāng)年黃苗子兄評(píng)曰：音則抑揚(yáng)頓挫，辭則雄雅工整，意則有得有失，如詞長(zhǎng)嘆息，如聞縱笑，如聞長(zhǎng)嘯?！?/p>

我頻頻點(diǎn)頭：“您怎么不掛于書(shū)齋？”

張佛千回答：“苗子先生欲揮巨筆書(shū)之，我辭謝了。寒舍無(wú)此大壁，此聯(lián)亦為戲言，亦不敢掛之?！?/p>

讀書(shū)寫(xiě)作 自?shī)首詷?lè)

在“九萬(wàn)里堂”與佛老交談一小時(shí)，他不時(shí)引經(jīng)據(jù)典。

我們談到報(bào)紙，我便取出帶來(lái)的《新民晚報(bào)》請(qǐng)張佛千老人指教。

張佛千笑著搖搖手：“辦報(bào)紙，對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)了，辦《老實(shí)人》旬刊時(shí)，我僅25歲，后來(lái)在蘇州辦《陣中日?qǐng)?bào)》，我也僅29歲。兼管《精忠報(bào)》時(shí)，我39歲。沒(méi)有什么辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，我當(dāng)年與貴報(bào)的趙超構(gòu)先生有過(guò)一面之交，同時(shí)還見(jiàn)過(guò)主持貴報(bào)的張恨水先生，這兩位真是中國(guó)報(bào)界翹楚人才?！彼麨榇藝@道：“我希望海峽兩岸的人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，兩岸人是一家人??！”

我向張佛千先生又介紹了《新民晚報(bào)》的情況，同時(shí)介紹《新民晚報(bào)》出美國(guó)版、歐洲版的發(fā)展趨勢(shì)。

張佛千老人說(shuō)：“《新民報(bào)》當(dāng)年以副刊聞名于天下，現(xiàn)在大約也如此吧！”

談起副刊，我們的話題又轉(zhuǎn)到張佛千在報(bào)上開(kāi)的專欄，他說(shuō)：“我開(kāi)過(guò)幾個(gè)專欄，影響比較大的是‘一燈小記與‘花下散記，這些專欄都開(kāi)了好些年，很受讀者青睞，我也樂(lè)此不疲?！?/p>

談到讀書(shū)，張佛千對(duì)我執(zhí)編的“讀書(shū)樂(lè)”?？転橘澷p：“一張報(bào)紙要有文史，要有娛樂(lè)，但‘讀書(shū)是一個(gè)大題目，世道變化再大，書(shū)還是要讀的，讀書(shū)對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)而巨大的?！?/p>

我問(wèn)佛老：“對(duì)您影響最大的一部書(shū)是什么書(shū)？”

張佛千脫口而出：“《資治通鑒》。”

“您特別喜歡司馬光編撰的這部書(shū)？”

張佛千鄭重其事地說(shuō)：“古人云：文以簡(jiǎn)為貴?！顿Y治通鑒》這部書(shū)包羅萬(wàn)象，中國(guó)人要知道中國(guó)的歷史 ，這是一部最精簡(jiǎn)、最富內(nèi)涵的書(shū)。它把幾千年中國(guó)的歷史按年代匯編成冊(cè)，司馬光幾乎花了一生的心血。我前后讀過(guò)二十多遍，每一次閱讀都有新的得益?！?/p>

我又問(wèn)：“文學(xué)類的書(shū)呢？”

張佛千說(shuō)：“我現(xiàn)在老了，只偶爾讀文藝類的書(shū)，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然是經(jīng)典名著，寫(xiě)人狀物，文字技巧很高?！?/p>

佛老又讓仆人為我茶杯加了水，又說(shuō)：“寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，尤其是嵌名聯(lián)，也是一種快樂(lè)，我寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，一般都集古人的辭句，或賦，或辭，或文，或詩(shī)，或詞，或曲，我腹內(nèi)藏之萬(wàn)千，但用時(shí)仍感不足，閑來(lái)翻翻舊詩(shī)文，亦為晚年之一樂(lè)?！?/p>

與張佛千老人談話約兩小時(shí)，我怕影響老人休息，起身告辭，94歲的佛老送我至門口，笑著送別：“你的名字很好，我隔天為你撰個(gè)嵌名聯(lián)送你?！?/p>

我連聲道謝，返回上海一周，便收到張佛千老人寄來(lái)的嵌名聯(lián)：“正誠(chéng)乃修身基本，文章有華國(guó)光輝?！鄙下?lián)用《大學(xué)》典，下聯(lián)引陸云文。署名張佛千撰，徐新泉書(shū)。聯(lián)語(yǔ)雋永而書(shū)法秀美，令吾一見(jiàn)傾心。