姜紅偉

眾所周知，路遙成名前創(chuàng)作的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、歌詞作品大多均首發(fā)在20世紀(jì)70年代陜西省延安地區(qū)延川縣文藝小報(bào)《山花》上。

對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，延川的《山花》是他早期發(fā)表作品的唯一園地，更是他最早展現(xiàn)文學(xué)才華的重要平臺(tái)。因此，《山花》在路遙的文學(xué)創(chuàng)作生涯中始終占有至高無(wú)上的地位。

然而，鮮為人知的是，在路遙小說(shuō)創(chuàng)作、發(fā)表過(guò)程中，有一家與延川《山花》“同名同姓”的省級(jí)文學(xué)刊物，也慧眼識(shí)珠地發(fā)現(xiàn)了路遙的文學(xué)才華，也披沙瀝金地選發(fā)了路遙的小說(shuō)佳作，從而力推名氣微弱的路遙在文壇嶄露頭角。

這家刊物，就是由貴州省文聯(lián)主辦、發(fā)行全國(guó)的文學(xué)月刊《山花》。

《山花》創(chuàng)刊于1950年，是中國(guó)文學(xué)期刊界一本老牌的優(yōu)秀文學(xué)刊物，曾發(fā)表了大量佳篇力作，深受廣大讀者的喜愛(ài)和廣大作家的推崇。尤其是進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，《山花》文學(xué)月刊因其發(fā)表的作品佳作多、質(zhì)量高而影響越來(lái)越大，成為了眾多年輕作者向往攀登的文學(xué)“高地”。

1980年初，路遙在《延河》編輯部擔(dān)任小說(shuō)編輯。那時(shí)的路遙，僅僅在《陜西文藝》《延河》《甘肅文藝》等三家公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)刊物發(fā)表了屈指可數(shù)的五篇短篇小說(shuō)，尚未成名。工作之余，他創(chuàng)作完成了一篇題為《買(mǎi)票》的短篇小說(shuō)。寫(xiě)完之后，路遙將小說(shuō)轉(zhuǎn)給幾位好朋友征求意見(jiàn)。沒(méi)想到，大家卻不看好，認(rèn)為這篇小說(shuō)難以發(fā)表。盡管大家對(duì)這篇小說(shuō)給予了否定，而路遙卻很自信地認(rèn)為，一定會(huì)有“識(shí)貨”的刊物刊登的。

鑒于當(dāng)時(shí)貴州的《山花》在國(guó)內(nèi)文壇知名度高、影響力大，并且不看作者名氣大小，只看重文本優(yōu)劣，加之和該刊小說(shuō)編輯楊勝利相識(shí)，路遙便信心十足地將稿子寄給了她，請(qǐng)她指正。

就這篇小說(shuō)的投稿，1980年2月2日，路遙在給曹谷溪的信中專(zhuān)門(mén)談了此事：“我是準(zhǔn)備長(zhǎng)期忍受默默無(wú)聞的。去年正式刊物發(fā)了四萬(wàn)字的東西，今年打算最少起碼不少于這個(gè)數(shù)字。我手頭有十萬(wàn)字的稿子，等孩子一有著落，就準(zhǔn)備修改陸續(xù)發(fā)出去。目前我正在寫(xiě)我的第二個(gè)中篇，共十章，已寫(xiě)完三個(gè)章節(jié)，最近因安咐孩子，暫停下來(lái)了，已寄出幾個(gè)短篇，第一個(gè)信息已回來(lái)，就是你們所攻擊的“買(mǎi)票”，貴州《山花》月刊準(zhǔn)備用。這是今年飛回來(lái)的第一只信鴿。”

楊勝利收到路遙的這篇小說(shuō)和來(lái)信之后，認(rèn)定這是一篇思想性、藝術(shù)性俱佳的好稿，送給小說(shuō)組組長(zhǎng)李起超審閱。由于原標(biāo)題《買(mǎi)票》過(guò)于直白，經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，將小說(shuō)題目改為了《匆匆過(guò)客》。盡管那時(shí)候的路遙并沒(méi)有名氣，但是，歷來(lái)講究“認(rèn)稿不認(rèn)人”的《山花》編輯部卻還是獨(dú)具慧眼地將其刊登在4月份出版的第4期雜志上，欣然向讀者推介路遙和他的小說(shuō)。

路遙創(chuàng)作的《匆匆過(guò)客》這篇小說(shuō)講述了一個(gè)助人為樂(lè)的故事：正月二十九早晨，一位年過(guò)半百的機(jī)關(guān)干部即將回家過(guò)年，在去汽車(chē)站候車(chē)室售票處購(gòu)買(mǎi)車(chē)票的時(shí)候，遇見(jiàn)一位向人求助買(mǎi)票回家的盲人老頭。由于車(chē)票緊缺，那位機(jī)關(guān)干部只顧自己而沒(méi)有幫助盲人老頭。此時(shí)此刻，在售票窗口，一位帶著四五歲小孩的青年婦女和一位“頭發(fā)亂蓬蓬”的時(shí)髦男青年卻為了一張票而發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧。機(jī)關(guān)干部錯(cuò)誤地以為這一男一女和自己一樣也是自私自利的人，沒(méi)想到，卻是一場(chǎng)誤會(huì)。原來(lái)，兩人爭(zhēng)搶一張車(chē)票，卻不是為了自己，而是為了那位素不相識(shí)的盲人老頭。他們共同的目的就是幫助這位老人買(mǎi)票回家過(guò)年。面對(duì)此情此景，面對(duì)兩位無(wú)私的青年男女，機(jī)關(guān)干部回想自己的自私心理和行為羞愧難當(dāng)，良心發(fā)現(xiàn)，最后運(yùn)用善意的謊言將自己的車(chē)票轉(zhuǎn)讓給那位熱心幫助盲人老頭買(mǎi)票回家過(guò)年的年輕媽媽?zhuān)瑥浹a(bǔ)了自私的過(guò)失，心甘情愿地放棄了回家過(guò)年的機(jī)會(huì)。

路遙的《匆匆過(guò)客》這篇小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，只有五千字左右，但是，構(gòu)思卻十分新穎，十分巧妙，故事內(nèi)容感人至深，人物塑造鮮活生動(dòng)，情節(jié)引人入勝，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，心理描寫(xiě)細(xì)膩，矛盾沖突精彩，標(biāo)題令人贊嘆，堪稱(chēng)是路遙成名前期的短篇小說(shuō)力作。

《山花》編輯部對(duì)路遙的這篇小說(shuō)十分重視，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)畫(huà)家馬榮華畫(huà)了栩栩如生的插圖，從而做到了圖文并茂，并為路遙的小說(shuō)增了色，添了彩。

《匆匆過(guò)客》的發(fā)表，對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，它的意義絕不僅僅是一件微不足道的小事，而是被他視為自己文學(xué)創(chuàng)作生涯中一個(gè)“轉(zhuǎn)折性事件”。1980年5月1日，在給曹谷溪的信中，路遙寫(xiě)道：“先談一下我的情況，我最近有些轉(zhuǎn)折性事件。我的那個(gè)寫(xiě)文化革命的中篇小說(shuō)《當(dāng)代》已決定用，五月初發(fā)稿，在《當(dāng)代》第三期上。這部中篇《當(dāng)代》編輯部給予很高評(píng)價(jià)，秦兆陽(yáng)同志（《當(dāng)代》主編）給予了熱情肯定。另外，《山花》第四期已發(fā)那個(gè)短篇。……這是我多年不屈不撓追求的結(jié)果?！?/p>

由此可見(jiàn)，《山花》發(fā)表路遙的小說(shuō)對(duì)他產(chǎn)生了多么大的影響，給予了他多么大的激勵(lì)。因此，可以這樣說(shuō)，貴州的《山花》文學(xué)月刊是路遙生命中至關(guān)重要的“貴刊”：不僅僅是“貴州的刊物”，還是“貴重的刊物”，而且更是“貴人的刊物”。

路遙是一個(gè)知恩圖報(bào)的人。《山花》的知遇之恩，令他始終感恩在心，念念難忘。時(shí)隔四年半之后，1984年9月下旬，已經(jīng)憑借中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》等一系列優(yōu)秀作品成名，并享譽(yù)中國(guó)文壇的青年作家路遙接到了貴州作協(xié)分會(huì)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他前往貴陽(yáng)參加青年作者座談會(huì)并授課。路遙為了回報(bào)《山花》當(dāng)年對(duì)他的幫助，欣然前往貴陽(yáng)。在貴陽(yáng)期間，他參加了青年作者座談會(huì)，并就《人生》等作品的創(chuàng)作作了發(fā)言，和大家進(jìn)行了交流。對(duì)此，1984年第12期的《山花》刊登了簡(jiǎn)訊：九月下旬，貴州作協(xié)分會(huì)邀請(qǐng)專(zhuān)程來(lái)貴陽(yáng)的作家、作協(xié)天津分會(huì)副主席鮑昌和作協(xié)陜西分會(huì)的青年作家路遙同我省部分作者座談，兩位作家就當(dāng)前的改革和文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的問(wèn)題作了發(fā)言。

會(huì)后，路遙專(zhuān)門(mén)拜訪了《山花》編輯部，向當(dāng)年編發(fā)了他的短篇小說(shuō)《匆匆過(guò)客》的編輯們真誠(chéng)地表達(dá)了一個(gè)作者的感激之情。

這是路遙平生第一次前往貴州，也是一生中唯一一次到訪貴州。

這是路遙的一次感恩之旅，感恩貴州《山花》在自己的文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)自己的扶持和幫助。