吳成業(yè)

出書一事，現(xiàn)在儼然已經(jīng)泛濫，質(zhì)量參差不齊的書籍不時沖擊著人們的視線，也使得書籍開始貶值。書價的越來越高與質(zhì)量的越來越差，擊碎了人們讀書的熱情。教師出書，有時不見得是一件非常嚴(yán)肅的事情，反而成了職稱評選的現(xiàn)實需要和自我推薦的極佳方式。

2012年，我也成為出書教師中的一員。當(dāng)然，我是非常嚴(yán)肅地對待出書的，只是自己沒有亢奮感，只有一點淡淡的反省和久違的滄桑。在我看來，教師出書，就像一位普通的畫家用他手中的筆記錄下個人對生活、世界的理解，只不過一個是用鋼筆，一個是用畫筆。而二者對世界的理解，卻殊途同歸。如果真的要我說說出書的感覺，我只能說，此事后對教育的理解似乎更深了一點、更透了一點。

遠看“山”有色

現(xiàn)在，出書已是一件非常普通的事情。但是，在20年前，即使是明星出書，也是一件頗為罕見的事，或許會引發(fā)褒貶不一的評價。最為著名的要數(shù)主持人趙忠祥的著作——《歲月隨想》。據(jù)稱，這本書創(chuàng)下了100多萬冊的驕人業(yè)績，令印數(shù)千余冊的我自嘆不如。

但是，在當(dāng)時，趙忠祥聽到的不是一片喝彩聲，而是一片聲討和嘲諷。很多人不知是吃不到葡萄說葡萄酸還是對葡萄不屑一顧，說趙忠祥的《歲月隨想》其實就是“歲月瞎想”，平平淡淡的文筆也敢出書，甚至有人質(zhì)疑他是不是請人捉刀。

那時，我也對趙忠祥很感興趣，因為他出書了。在我欲說還休的求學(xué)時代里，趙忠祥無疑是明星出書的一個指標(biāo)性人物，為此，我也去趙忠祥的歲月里隨想了一番?，F(xiàn)在看來，請人捉刀，我認為基本上是不可能的，因為如要捉刀，趙忠祥肯定會找一個文筆更佳的人，而不是讓尚在求學(xué)的我都覺得名不符實。只不過他講述的事情是大實話，平淡里見真力，簡單中顯真情，有時也覺得值得一讀。

在那個年代里，出書是作家、領(lǐng)袖、專家的事情。趙忠祥在名人里面也是較早吃螃蟹的人，自然眼紅的也有、鄙棄的也有、恭維的也有、稱贊的也有，以至于趙忠祥不得不親自去辟謠，說自己因這本書的出版繳了很多的稅收，用時下的話說，對社會也起到了一些“正能量”的作用。

那時，我也在憧憬，將來自己能不能也出一本書呢？那時，于少年時的我而言，出書是一座高不可攀的山峰。盡管通往山頂有羊腸小徑，但我卻找不到路，仰望著高山，自然只有哀嘆、羨慕的份。遠遠地望去，那是一座流光溢彩的高山，令我無比向往，卻又目眩頭暈，不得門徑。

近聽“水”無聲

十來年前，我參與了三部教育著作的編寫工作，每部負責(zé)一個章節(jié)，大概2萬字。于是我也在想，什么時候我也能出一本自己寫的書。但是，因自己工作尚未調(diào)動，文學(xué)夢讓位于“調(diào)動夢”。等到我來到了新的學(xué)校，拿起手中的筆，心中的思緒終于有了如水般傾瀉的機會。每一個靜謐的夜晚，鍵盤上不時傳來打字的聲音，屏幕上的字跡一點點地出現(xiàn)、延伸……

正如我在序里面說的一樣：“決定寫什么樣的文章，有時也是一個痛苦的選擇?！逼鹣?，我想寫理論性的著作，后想到自己家里缺乏足夠的參考資料，只好作罷;于是，我選擇了教育散文。一則教育散文我寫起來覺得順手，二則我覺得教師不太喜歡看理論性的文章。

寫文章的日子，就如一條平實無華的歲月河流，帶走的是云淡風(fēng)輕般的教育人生，留下的是無盡的教育感慨和深度的教育反思。

教育如水，往事如煙。

蘇霍姆林斯基說：“教師進行勞動和創(chuàng)造的時間好比一條大河，要靠許多小的溪流來滋養(yǎng)它?！痹诠们曳Q之為創(chuàng)造的時間里，我感到自身不是一條河流，而是一條小溪。書到用時方恨少，蹩腳的筆端吐不出靈動的字眼，干巴巴的語言令自己也為之皺眉。常常在借鑒、學(xué)習(xí)后才形成自己的思路，而后慢慢地成文。這樣的日子，可謂苦中有甜。

因此，我慶幸自己對第一本書定位的適當(dāng)，從教育著作到教育隨筆，是對自己肚子里有幾滴墨水的準(zhǔn)確估量。人，有時往往不能正確認識自己，因而或自大、自負，或自卑、自棄。

從謀篇布局到斟詞酌句，從思想立意到修改錘煉，敲敲打打之間，歲月河流又不經(jīng)意地帶走了一年?；剡^頭看這一年，覺得如水般的生命因為寫作而充實，因為閱讀而精彩。

出書，也許就像一條河流。遠遠地看起來水面上洶涌澎湃，但是當(dāng)你一旦近距離地踏入這條河流，你會發(fā)現(xiàn)水流緩緩流淌，耳邊響徹的是輕緩舒適的水聲。不踏入寫作之河，是不知道寫作這條河流的深與淺、冰與暖的。試水寫作，盡管使我游得略顯疲憊，但是，我總算近距離地親近了河流，感觸到了無聲河流那柔美的一面。

春去“花”還在

就像書法里面一字最難寫一樣，書名真的是難倒了我。幾番斟酌，實難定稿。起初我想到“教育苦旅”，模仿余秋雨的《文化苦旅》，但是上網(wǎng)一查，已經(jīng)有人捷足先登，只好作罷。

最后，我從書中一篇文章《教育，需要詩意地理解》中提煉出“教育，詩意地哲思”，也上網(wǎng)查了一下，朱華忠寫了一本書叫《教育，詩意地棲居》，感覺有點兒相似。但仔細一想，全中國與我同名的人也有，書名的相似也是情理之中的事情。于是，書名就定下來了。

但是，全書三個章節(jié)的標(biāo)題，卻著實令我思考了很久。直到后來，我才定下為“一隅之見、二話不說、三言兩語”，為的是體現(xiàn)一點點的數(shù)學(xué)味，不知有沒有讀者留意到。

浙江大學(xué)出版社的樊曉燕編輯讓我寫一些自我介紹，出版新書時用。拿起筆來，才發(fā)現(xiàn)自己肚里空空蕩蕩，沒什么好寫。平平淡淡的人生、平平凡凡的職業(yè)，似乎乏善可陳。于是，寫了一點點聊以充數(shù)。

日子就這樣流水般遠逝。我也將出書的事情擱在一邊了。

一天，樊編給了我兩個設(shè)計封面，征求我的意見。我看了以后說，第一個封面顯得嚴(yán)謹(jǐn)，適合于學(xué)術(shù)類書籍;第二個封面顯得隨意，適合于隨筆類書籍。但我也提了一點意見，說第二個封面是一座大山，感覺很壓抑，能不能改成草原，看起來空曠悠然。樊編說正合她意，封面就這么定下來了。

幾天后，樊編發(fā)了新的封面給我，于是，我粗粗地一看，就回復(fù)她了。然而好事多磨。封面設(shè)計上出了一個小小的問題，“地”字印成了“的”，居然出版社、印刷廠、作者三方都沒有發(fā)覺，最終還是印好了才發(fā)現(xiàn)，釀成了一次不大不小的印刷事故。最終，樊編只好拍板重新印制封面，就這樣，時間又被拖延了一個月。