魚爾布開克

代爾夫特老教

我是因?yàn)橐环媮淼酱鸂柗蛱氐?，這幅畫名叫《代爾夫特風(fēng)光》，它來自與倫勃朗齊名的另一位荷蘭黃金時代畫家——約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Vermeer）。

來荷蘭之前，我一直覺得 17 世紀(jì)風(fēng)光畫里的云和光不是真實(shí)存在的。那些云厚大、蓬松又層次豐富，仿佛緊緊貼著地面，一伸手就能觸碰得到;透過這樣云層照射下來的陽光總是非常溫柔，明亮卻清冷，被光包圍的一切也都像是自主發(fā)出了圣光。但是畫里的水面卻總是黑色的，像不清不楚的夢，仿佛你再向前一步就會被這“黑水”吸進(jìn)深淵。這樣違和的風(fēng)景，在阿姆斯特丹運(yùn)河上的游船里從畫中和我的夢中飄進(jìn)了現(xiàn)實(shí);但我并不滿足于此，帶著可能會沒有答案的好奇來到了代爾夫特——維米爾幾乎一生都沒有離開過的小城鎮(zhèn)——想要親眼看看誕生了他諸多名作的地方。

維米爾是個謎一樣的畫家。他的作品傳世不多，卻張張精品;他生前并不得志，卻在死后二百多年成為藝術(shù)愛好者心中的“白月光”?，F(xiàn)存于海牙的《戴珍珠耳環(huán)的少女》被稱為“北方蒙娜麗莎”，在后世的流行文化中被頻頻援引致敬;存于阿姆斯特丹的《倒牛奶的女仆》，陶罐不間斷流淌的牛奶，仿佛是穿越回17世紀(jì)的大門的鑰匙。

我從海牙乘火車來到代爾夫特，走出火車站便自覺回到了過去，這里簡直是一個“教科書”般的尼德蘭市鎮(zhèn)。這個城市始于重要的市集中心（如今的市中心廣場），同時筑有人工堤壩與水渠運(yùn)河，以防止海拔過低的城市被淹沒于海平面之下;讓尼德蘭得以“發(fā)家”的鯡魚是街邊無處不在的美食，大航海時代貿(mào)易帶來的全球化痕跡牢牢刻進(jìn)城市本身，其最出名紀(jì)念品、源自中國的藍(lán)陶（荷蘭語：Delfts Blauw）就是一例。

《倒牛奶的女仆》局部，拍攝于阿姆斯特丹國立美術(shù)館

《戴珍珠耳環(huán)的少女》畫作局部，拍攝于海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

《代爾夫特風(fēng)光》畫面局部，拍攝于海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

藍(lán)色也是維米爾所鐘愛的顏色，《戴珍珠耳環(huán)的少女》的藍(lán)色頭巾、《倒牛奶的女仆》的藍(lán)色圍裙和桌布都是證明。在代爾夫特的維米爾中心（Vermeer Centrum Delft）我見到了這種藍(lán)色的來源——天青石粉末。這種曾經(jīng)最昂貴的顏料常被用于涂畫宗教畫中的圣母，但到了維米爾所生活的、資產(chǎn)階級崛起的17世紀(jì)，它卻已然成為世俗生活的日常。如果說維米爾畫中的溫柔光感源于畫面中左側(cè)窗戶照進(jìn)來的自然光，那這些藍(lán)色則讓這種溫柔變得可觸可及。天青石這種昂貴顏料在畫作中的“消費(fèi)降級”或許也是那個時代對人與世俗的尊重勝過宗教的一個體現(xiàn)。在我看來，這也是維米爾比前世的畫家更能走進(jìn)當(dāng)代人內(nèi)心的一個原因。

離開維米爾中心，我步行來到據(jù)說是維米爾創(chuàng)作《代爾夫特風(fēng)光》的運(yùn)河邊，坐在河邊眺望眼前的景色。盡管此時的代爾夫特已經(jīng)讓我很難辨認(rèn)出畫中的樣子，但是隨著太陽光影的流轉(zhuǎn)，我想起剛剛在“維米爾中心”見到的畫作光線模擬實(shí)驗(yàn)，還是不由得感慨：一般的畫家用筆畫畫，而維米爾用光。當(dāng)你來到代爾夫特，就會知道，那些夢境、那些光和水的誘惑，都是真實(shí)的。

TIPS

代爾夫特位于荷蘭鐵路網(wǎng)阿姆斯特丹—海牙—鹿特丹主線上，從其中任何一個城市前往都非常方便，車次很多;

維米爾中心并沒有收藏維米爾的原作，但卻是一個了解維米爾和其生平的一個好地方;在荷蘭幾個主要城市的博物館里都能找到維米爾的重要作品。

代爾夫特市中心廣場周圍的建筑