梁曉聲

父親去世后，母親來(lái)北京跟我住。我忙于寫(xiě)作，實(shí)在抽不出空陪她。母親被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

樓上人家贈(zèng)予母親幾只小蝸牛。那幾個(gè)小東西，只有小指甲的一半兒大，粉紅色，半透明，可愛(ài)極了。

母親非常喜歡這幾個(gè)小生命，將它們安置在一個(gè)漂亮的茶葉盒兒里，還預(yù)先墊了潮濕的細(xì)沙。母親似乎又有了需要精心照料和養(yǎng)育的兒女。她經(jīng)常將那小鐵盒兒放在窗臺(tái)上，盒蓋兒敞開(kāi)一半，讓那些小東西曬曬太陽(yáng)。并且很久很久地守著，怕它們爬到盒子外邊爬丟了。它們愛(ài)吃菜心兒，母親便將蔬菜最嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎，撒在盒內(nèi)。

母親對(duì)它們?nèi)諠u有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無(wú)言的心靈交流。有時(shí)，為了討母親歡心，我也停止寫(xiě)作，與母親共同觀賞。

八歲的兒子也對(duì)它們產(chǎn)生了濃厚的興趣，“奶奶，它們能長(zhǎng)多大?。俊?/p>

“能長(zhǎng)到你的拳頭那么大呢！”

“奶奶，你吃過(guò)蝸牛嗎？”

“吃？”

“奶奶，我想吃蝸牛！我還想喝蝸牛湯！我同學(xué)就吃過(guò)，說(shuō)可好吃了！”

“可……它們現(xiàn)在還小啊……”

“我等它們長(zhǎng)大了再吃。不，我要等它們生出小蝸牛以后再吃，這樣我就可以一直有蝸牛吃了。奶奶你說(shuō)是不是？”

母親愕然。

我阻止他：“不許存這份念頭！不許再跟奶奶說(shuō)這種話！”

兒子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模樣。

母親便說(shuō)：“好，好，等它們長(zhǎng)大了，奶奶一定做給你吃?！?/p>

從此，母親觀看那些小生命的時(shí)候，兒子肯定也湊過(guò)去觀看。

先是，兒子問(wèn)它們?yōu)槭裁催€沒(méi)長(zhǎng)大，而母親肯定地回答——它們分明已經(jīng)長(zhǎng)大了。

后來(lái)是，兒子確定地說(shuō)，它們已經(jīng)長(zhǎng)大了，不是長(zhǎng)大了一些，而是長(zhǎng)大了許多。而母親總是搖頭——根本就沒(méi)長(zhǎng)。

然而，不管母親和兒子怎么想怎么說(shuō)，那些小生命的確是一天天長(zhǎng)大著。殼兒開(kāi)始變黑變硬，它們的頭和柔軟的身軀，從背著的“房屋”內(nèi)探出時(shí)，憨態(tài)可掬，很有妙趣了。

母親將它們移入一個(gè)大一些的更漂亮的盒子。

“奶奶，它們就是長(zhǎng)大了吧？它們?cè)匍L(zhǎng)大一倍，就該吃它們了吧？”

“不行。得長(zhǎng)到和你拳頭一般兒大。你不是說(shuō)要等它們生出小蝸牛之后再吃嗎？”

“奶奶，我不想等了，現(xiàn)在就要吃，只吃一次，嘗嘗什么味兒就行?！?/p>

母親默不作答。

我認(rèn)為有必要和兒子進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話了。趁母親不在家，我將兒子拉至跟前，對(duì)他講奶奶一生多么不容易;講自爺爺去世后，奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞;講那些小蝸牛對(duì)于奶奶的意義……兒子低下頭說(shuō)：“爸爸，我明白了，如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅?！睆拇耍瑑鹤釉俨慌沃晕伵Ａ?。

一天晚飯時(shí)，母親端上一盆湯，對(duì)兒子說(shuō)：“你不是要喝蝸牛湯嗎？我給你做了，快喝吧?！蔽液莺莸蓛鹤右谎邸鹤愚q白：“不是我讓奶奶做的！”母親朝我使了個(gè)眼色。我困惑地慢呷一口，鮮極了！但那不是蝸牛湯，而是蛤蜊湯。

其實(shí)母親是把那些能夠獨(dú)立生活的蝸牛放了，放于樓下花園里的一棵老樹(shù)下。她依然每日將菜蔬最鮮嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎，撒在那棵樹(shù)下。

一天，母親說(shuō)：“我又看到它們了！它們好像認(rèn)識(shí)我似的，往我手上爬?！蔽彝赣H，見(jiàn)母親滿(mǎn)面異彩。

那一刻，我覺(jué)得老人們心靈深處對(duì)情感交流的渴望，令我肅然，令我震顫，令我沉思……

發(fā)稿/小靜

插圖/世琳