◎文/朱耀儒

在那沒(méi)有通電的漫長(zhǎng)歲月里，農(nóng)村每個(gè)人都離不開(kāi)石磨。但多數(shù)貧困家庭卻置辦不起一臺(tái)石磨，只好去向有石磨的人家借用，俗語(yǔ)叫問(wèn)磨子。好在凡是有石磨的人家只要自己不用，都會(huì)慷慨應(yīng)諾，借用的代價(jià)是把磨堂（原磨口里存有的麩皮）送給住家。我家有一臺(tái)厚重的石磨，磨面方便多了。

在關(guān)中農(nóng)村，磨面向來(lái)似乎法定是婦女干的活，男人只要把牲口戴上眼罩套好，就揚(yáng)長(zhǎng)而去下地了。那時(shí)，磨一斗麥子，大概需要三四個(gè)小時(shí)，是一場(chǎng)寂寞、單調(diào)的勞動(dòng)。婦女要把浸潤(rùn)過(guò)水的麥子倒上磨頂，等磨口淌下被粉碎的麥粒，再把這些麥粒收進(jìn)面柜的羅框里，然后要使勁不停地?fù)u動(dòng)羅框架伸出面柜的手把。“咣當(dāng)咣當(dāng)”地?fù)u過(guò)四五分鐘后，還要把出過(guò)面的麥粒再倒上磨頂。如此反復(fù)七八次，直到把面出盡，只剩下麩皮時(shí)才算完。農(nóng)村人深知過(guò)日子必須節(jié)儉，常常只剩下很少的麩皮，就這樣我爺爺還嫌母親磨面剩的麩皮多。爺爺住在離磨房不遠(yuǎn)的馬棚，回灶房要經(jīng)過(guò)他的門口，母親總是叮嚀我，提著斗里的麩皮過(guò)爺爺住房門口時(shí)走快點(diǎn)，別讓爺爺看見(jiàn)又批評(píng)她剩的麩皮多。

母親曾告訴我說(shuō)，她嫁到我家時(shí)虛齡15歲，身體單薄，瘦小無(wú)力，有一次磨完面收面柜里的面時(shí)不小心竟然掉進(jìn)面柜，撲了滿頭滿身的面，還把頭磕了雞蛋大一個(gè)包，疼痛了好幾天?？上攵?dāng)時(shí)母親是怎樣的狼狽不堪，又是怎樣的艱難辛苦?？梢?jiàn)磨面是婦女一場(chǎng)繁重的體力活。

我上了初中后，已經(jīng)是個(gè)半大小伙子了。為了解脫母親這場(chǎng)繁重的勞動(dòng)，我主動(dòng)提出磨面的活由我來(lái)干。最初母親還不大放心我獨(dú)立磨面，總是提上她的草墩坐在磨房一邊納鞋底，一邊指導(dǎo)我如何收麥粒，如何搖羅框的手把。還教我把最初羅的三遍面收起來(lái)，說(shuō)這是細(xì)面，是專門用來(lái)?yè){面、包餃子、蒸包子的。后面三四遍羅的面是黑面，是用來(lái)蒸平常吃的饃的。等我實(shí)踐了幾次，她才放心提著草墩去做針線活，讓我獨(dú)立磨面。磨面對(duì)男人來(lái)說(shuō)，并不算是繁重的活，但磨面時(shí)的行動(dòng)單調(diào)，聒耳的“隆隆”聲以及磨房里的寂寞，對(duì)人是一種折磨，讓人有些難受。

合作化以前，我家有四頭大牲口，磨面時(shí)隨便牽一頭套上，就可以順利地磨面。合作化之后，磨一次面就要費(fèi)些周折了，得先去飼養(yǎng)室借牲口。那時(shí)人忙，牲口也忙，常常是牲口忙著拉車、犁地，沒(méi)有閑的，只好再等幾天。沒(méi)有面吃的時(shí)候，只能去鄰居家借些面湊合。牲口拉磨，人還算是勁松一些。令人難忘的是三年困難時(shí)生產(chǎn)隊(duì)牲口死的多，剩的少，就得由人推磨。人力推磨，那可真不是人干的活。我家的石磨直徑約有1米，上下兩扇各有30厘米厚，十分沉重，沒(méi)有兩個(gè)以上的強(qiáng)勞力是推不動(dòng)的。人推石磨，必須全家出動(dòng)，人人上手。那時(shí)，弟妹尚小，父母和我三人才能推動(dòng)石磨，等磨下麥粒，才能停下去羅面。羅完面再倒上去繼續(xù)推。推石磨不僅人累得氣喘吁吁，大汗淋漓，而且因?yàn)榭偸寝D(zhuǎn)圈走，容易讓人發(fā)昏，暈頭轉(zhuǎn)向。我推磨時(shí)只得閉上眼睛，似乎還不會(huì)那么昏頭轉(zhuǎn)腦。人沒(méi)有牲口力氣大，推不快石磨，往往磨一斗麥子要比牲口拉磨花費(fèi)更多時(shí)間。費(fèi)時(shí)費(fèi)力的人推石磨磨面，持續(xù)了三四年，讓人吃盡了苦頭，也讓人刻骨銘心，沒(méi)齒不忘。

1962年，縣城通了電。我們村離縣城只有5里路，生產(chǎn)隊(duì)便在縣城租賃了一間門面房，請(qǐng)人安裝了一臺(tái)電動(dòng)石磨。電動(dòng)石磨是給上扇磨盤中間安裝了一根鐮把粗的鐵棒，穿透下扇磨盤，為伸出下扇磨盤的鐵棒焊上小碗口的粗鐵箍，再用傳動(dòng)帶把鐵箍和離石磨不遠(yuǎn)的電動(dòng)機(jī)連接起來(lái)，一推閘刀，石磨就會(huì)快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。羅面也是用一個(gè)小電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)特制的面柜。電動(dòng)石磨磨面，人只負(fù)責(zé)不斷地把羅過(guò)的麥粒倒上磨頂，省事多了。記得有一次我去磨面，幾位鄉(xiāng)下老太婆前來(lái)參觀，對(duì)電動(dòng)石磨的快捷和輕松贊口不絕。那次由于沒(méi)有來(lái)得及上羅過(guò)的麥粒，我喊了聲“?！?，看磨的劉二搬下閘刀，石磨立即便停了下來(lái)。一位老太婆驚奇地說(shuō)：“這電動(dòng)石磨比牲口拉的石磨聽(tīng)話，一喊就停。”很明顯，她是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)劉二搬閘的舉動(dòng)才這樣說(shuō)的。那時(shí)去縣城磨面，人要拉上裝著麥子的架子車，走上坡下坡的崎嶇小路，比較辛苦。但比起用牲口磨面還是要容易得多，所以，鄉(xiāng)親們磨面總是喜氣洋洋，樂(lè)此不疲。電動(dòng)石磨磨面最大的好處是把歷來(lái)磨面的婦女解放了，完全由男人來(lái)代勞，這讓母親常常連聲慨嘆，盛贊電動(dòng)石磨的神奇和功績(jī)。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，石磨完全淡出了人們的視線，成了無(wú)用的廢物。后來(lái)，我家的石磨被搬到院子，充當(dāng)了固定的飯桌。記不清是哪一年回家探親，石磨不見(jiàn)了蹤影。父親告訴我，鄰村要建民俗村，將石磨廉價(jià)收購(gòu)走了。是啊，石磨此時(shí)已經(jīng)成了不多見(jiàn)的文物，到了它應(yīng)該去的地方。

上世紀(jì)70年代初，村上終于通了電，生產(chǎn)隊(duì)便安裝了電磨。電磨主要由兩片唱片大小的鐵磨構(gòu)成。傳動(dòng)帶帶動(dòng)，機(jī)器羅面，人只要不間斷地把羅過(guò)的麥粒倒進(jìn)最上面的敞口鐵斗就行了。十多年之后，自動(dòng)電磨出現(xiàn)，磨面才真正輕松了。電閘一開(kāi)，人叼根香煙，便可以和閑人聊天。幾十分鐘之后，面是白細(xì)面，麩皮是麩皮，分別裝好，就完成了一次磨面。

由歷史悠久而又笨重的石磨到輕松快捷的電磨，其變化之巨大，是過(guò)去做夢(mèng)也不曾想到過(guò)的事，不能不讓人唏噓贊嘆，感慨良深。如今電磨的使用，雖然已經(jīng)成為平常舉動(dòng)，但從一個(gè)側(cè)面展示出徹底解脫了人與畜的勞累和辛苦，也映射出時(shí)代的巨大進(jìn)步和祖國(guó)的飛速發(fā)展。