◎文/北京·丁啟陣

一

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

這首詩，一般認(rèn)為是唐代詩人杜牧所作，但實(shí)際上這是有問題的。杜牧的詩集《樊川詩集》《別集》《全唐詩》以及今人纂修的《全唐詩補(bǔ)編》，都沒有將這首詩收錄到杜牧名下。

有人說，此詩最早見于南宋謝枋得（1226—1289）所編《千家詩》。這說法恐怕有誤。據(jù)我所知，最早將這一首詩跟杜牧的名字聯(lián)系在一起的，是南宋著名詩人劉克莊（1187—1269）。他的《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩選》（后人稱《后村千家詩》）第三卷清明、寒食目十三首同類題材的詩中，第一首就是杜牧的《清明》。

懷疑不是杜牧所作，還有技術(shù)上的支持：詩中押韻不夠精嚴(yán)?！凹姟睂傥捻崳盎辍薄按濉睂倩觏?，《廣韻》206韻，文是平聲第二十部，魂是平聲第二十三部。唐朝律詩，文部可以跟第二十一部欣部押韻，文、魂兩部一般不相押。

《清明》是否杜牧所作，論者至今仍各執(zhí)一端。我的意見是，在沒有確鑿文獻(xiàn)記載可以證明該詩真正作者的時(shí)候，不妨先承認(rèn)它是杜牧的作品。杜牧生前詩歌，編進(jìn)集子的只是一小部分，大部分被他自己刪汰了。刪汰之作，有押韻不精嚴(yán)的瑕疵，情理上可以講通。

二

詩中牧童所指“杏花村”，到底在哪里，至少有如下五種說法：一、山西省汾陽縣城北三十里處的杏花村；二、湖北省麻城縣古鎮(zhèn)岐亭附近的杏花村；三、江蘇省徐州豐縣東二十里的杏花村；四、南京城西南鳳凰臺(tái)一帶的金陵杏花村；五、安徽省貴池縣城西郊的杏花村。其中，相信的人較多的是一、五兩種。據(jù)說，因?yàn)榫茦I(yè)的利益沖突，幾處杏花村曾經(jīng)對(duì)簿公堂。

我認(rèn)為，詩歌所言杏花村，不必專指名字叫“杏花村”的某一個(gè)村子，它可以泛指任何一個(gè)村邊開著杏花的村子。

從情理和句法上說，詩人既然向牧童打聽“酒家何處有”，說明他對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r不熟悉，應(yīng)該不知道村莊名字；其次，牧童遙指，很大的可能是牧童當(dāng)時(shí)沒有開口說話，只是用手給詩人指引方向。這樣一來，杏花村就可能是“那個(gè)開滿了杏花的村莊”的意思。換言之，“杏花”是個(gè)描述性的詞語，不是村名。

眾所周知，杏在我國有著十分悠久的栽種歷史，種植地區(qū)非常廣泛。也就是說，祖國大地到處都有杏花村。

三

關(guān)于詩歌的內(nèi)容，目前大致有兩種說法：一種是泛說旅人愁苦、悲傷，并不指出具體原因。一種是直接把“斷魂”跟祭祖掃墓聯(lián)系在一起，說是清明節(jié)原本應(yīng)該在家鄉(xiāng)，與家人一起去上墳祭掃，而現(xiàn)在卻是在陌生的他鄉(xiāng)作天涯孤旅，加上天下著雨，衣衫盡濕，道路泥濘，于是，不禁黯然神傷起來。

我認(rèn)為，這兩種說法既不準(zhǔn)確，也不全面。我這樣說有一個(gè)假設(shè)的前提：它是一首唐詩。

瀏覽唐詩中跟清明節(jié)有關(guān)的全部作品，可以發(fā)現(xiàn)清明節(jié)在唐代詩人的筆下，有如下五類內(nèi)容：

一、關(guān)于朝廷分火賜宴情景的。

二、關(guān)于達(dá)官貴人文人雅士聚會(huì)宴飲的。

三、關(guān)于呼朋引類結(jié)伴去郊外踏青賞花的。

四、傷春的。

五、思鄉(xiāng)的。

六、關(guān)于上墳祭掃的。

前三類都是歡快內(nèi)容的作品，跟《清明》無關(guān)，可以暫擱一邊。四、五、六類中，作品較多的是第四類、第五類，第六類較少。唐人傷春，主要是因?yàn)榍迕鞴?jié)后，百花凋零，美景不再，引發(fā)出人生老去的感慨。例如：

群心行樂未，唯恐流芳歇。（李嶠《清明日龍門游泛》）

愁見清明后，紛紛蓋地紅。（李建勛《金谷園落花》）

才過清明，漸覺傷春暮。（李煜《蝶戀花》）

思念家鄉(xiāng)思念親人的，如：

每嫌兒女淚，今日自沾裳。（戴叔倫，《清明日送鄧芮二子還鄉(xiāng)》）

帝鄉(xiāng)遙可念，腸斷報(bào)親情。（沈 期《嶺表逢寒食》）

自嘆清明在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，桐花覆水葛溪長。（權(quán)德輿《清明日次弋陽》）

異國清明節(jié)，空江寂寞春。（韋莊《遣興》）

卻是旅人凄屑甚，夜來魂夢到家鄉(xiāng)。（李中《海上和柴軍使清明書事》）

可見，無論是感傷生命的逝去，還是節(jié)日思親，唐代詩人在清明這一天是很容易動(dòng)感情的。

當(dāng)然，有如古人所言，“死生亦大矣，豈不痛哉！”（王羲之《蘭亭集序》）最令詩人傷心的還是親人之間的死生暌違。據(jù)文獻(xiàn)記載，唐朝士大夫是反對(duì)清明前后祭祀亡故親人的，直到唐玄宗李隆基才確立寒食墓祭禮俗。因此，初盛唐的詩歌中，我們是看不到清明日悼念亡人的內(nèi)容的。到晚唐，大概墓祭之風(fēng)漸盛，悲哭之聲這才見諸詩篇。例如白居易的《清明日登老君閣望洛城，贈(zèng)韓道士》一詩，顯然就是描寫清明節(jié)祭掃活動(dòng)中人們的悲哭場面的：

風(fēng)光煙火清明日，

歌哭悲歡城市間。

何事不隨東洛水，

誰家又葬北邙山。

中橋車馬長無已，

下渡舟航亦不閑。

冢墓累累人擾擾，

遼東悵望鶴飛還。

詩中在悲哭的人，是不久前有親人逝去、下葬洛陽近郊北邙山的人。

四

杜牧《清明》一詩，用了“斷魂”這樣的字眼，不應(yīng)該理解為一般的感慨時(shí)光逝去和人生易老，而應(yīng)該理解為詩人心中有因看見他人上墳祭掃而想起自己逝去的親人的沉痛、悲苦。但是，詩歌表現(xiàn)的顯然是某次孤獨(dú)的他鄉(xiāng)行旅，還有杏花一詞，顯然也有一般的傷春、思鄉(xiāng)成分。從情調(diào)上說，杜牧的《清明》跟許渾的《途中寒食》比較相近。許詩如下：

處處哭聲悲，

行人馬亦遲。

店閑無火日，

村暖斫桑時(shí)。

泣路同楊子，

燒山憶介推。

清明明日是，

甘負(fù)故園期。

總之，我認(rèn)為，杜牧的《清明》是一首包含了悼念亡故親人、思鄉(xiāng)、傷春等內(nèi)容，情感復(fù)雜深摯的好詩