◎文·圖/李光

造紙術是中國古代四大發(fā)明之一，迄今已延續(xù)1900余年，在現(xiàn)代工業(yè)化紙張生產一統(tǒng)天下的今天，傳統(tǒng)手工造紙業(yè)日漸式微，已逐漸退出歷史舞臺。但是秦嶺腳下長安區(qū)北張村三組張逢學一家人，卻仍守護在自家百年老紙坊里，從事手工楮（楮，俗稱構樹）皮紙制作。

80歲的張逢學出身造紙世家，9歲隨父學藝，13歲獨立操作，以天然楮皮做紙漿，抄制毛邊紙，其技藝遵從家傳古法，至今未變。據(jù)張逢學的兒子張建昌介紹，早先楮皮紙多用于木版印刷和中藥、茶葉包裝，在西北地區(qū)銷量很大，開一池紙坊可以輕松養(yǎng)活全家。如今毛邊紙主要作為書畫用紙，這得益于楮皮紙良好的韌性和紙面漂亮的纖維紋路，在書畫市場上獨樹一幟。

制作楮皮紙，須先將天然楮樹皮蒸熟軟化后浸泡在水里提取纖維，再經過洗瓤、搗漿、打飛、抄紙、貼紙、揭紙等10余道工序方能完成。一張紙從抄出到晾干需一整天時間，工序繁瑣，產量很低，一家人忙碌一天僅能制作出300余張。天然楮皮制作的毛邊紙纖維長，韌性強，具有良好的透氣性，由于配方中加入了中藥，即使在潮濕環(huán)境下也能保證紙張不霉不腐。

張家手工毛邊紙銷售方式為等客上門，客商以陜西本地為主，南方湖北、江蘇、福建、廣東等地也有較大需求。楮皮毛邊紙賣5元一張，而市場上機制木漿毛邊紙每張2元，部分再生紙僅賣七八毛，“東西好有啥用，市場認的是價格。”張逢學對此很無奈。好在張家有一批固定的老客戶，每月2000張左右的銷量維持住了一家人的生活。

手工抄紙需站在齊腰深的地坑中操作，地坑濕氣對腿關節(jié)形成侵害。66年抄紙生涯讓張逢學患上了嚴重的關節(jié)炎和腰椎間盤突出癥，每次出坑都需要兒孫們的幫助。

2014年6月，張建昌因突發(fā)腦梗導致身體右側麻痹，雖經治療后能夠行走，卻從此失去勞動能力，家里的活落在了父親和妻子身上。

兒子張建昌生病第二年，張逢學招回了正在上技校的孫子張剛。紙坊里搗漿、切番等工序都是體力活，需要勞力，家中唯一能頂缺的只有孫子，那一年張剛17歲。從2015年起，張逢學將主要精力放在向孫子傳授技藝上，由于沒有文字可循，傳藝全憑口授和實際操作，抄紙時擺簾的力度和出水時機直接影響到紙張的厚度和均度，需長時間反復練習，形成固定的手感。張逢學認為學手藝除了勤奮還需要一點天分，孫子張剛做得不錯，已經掌握了手工造紙的幾處關鍵技術，可以獨立操作。

張剛愿意投身家族事業(yè)，張建昌既欣慰又憂慮，“咱這作坊靠市場生存，沒有福利，沒有醫(yī)保，沒有養(yǎng)老，因病停工沒人給你發(fā)一分錢，楮皮和水、電費都在漲，紙卻壓著不敢漲，現(xiàn)在還能維持，以后的事情說不來?！彼芰w慕在單位上班的人，日子過的踏實。

當過3年兵的張逢學是家中的“指導員”，孩子們有消極動搖念頭時他會及時召開家庭會議，“端正思想”。紙坊從太爺爺輩傳下來，不僅是張家的飯碗，也見證了北張村過去的造紙業(yè)歷史，張家的造紙技術原汁原味，數(shù)代不變，他堅信純天然手工紙不僅不會被淘汰，將來還會成為珍稀品種。

2009年，張家的楮皮造紙作坊被列入國家級“非物質文化遺產項目”，張逢學視這一榮譽如生命，定下家規(guī)：原料不變，工序不變，全程手工。雖已耄耋，仍帶領兒孫竭力維持紙坊，用雙手和汗水傳承這份老手藝。