◎文/北京·劉小念

十五年前那個夏夜，我終生難忘。

媽媽走丟了。

我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一個廢棄的農(nóng)貿(mào)市場找到了她。

她說：“明天是我女兒生日，我想買幾斤肉給她包餃子?！笨墒?，當(dāng)我走過去，想要拉著她的手時，她卻害怕地往后退。

是的，她已經(jīng)不太認(rèn)得我了。

兩年前，媽媽被正式確診為阿爾茨海默癥。

她才剛滿5 5 歲，退休不過五年，距離老年似乎還很遙遠(yuǎn)，但可怕的“老年癡呆”卻盯上了她。

彼時，我28歲，爸爸還有一年才退休。

我們不再放心讓她一個人留在家里，因為之前已經(jīng)發(fā)生過好幾次煤氣忘關(guān)、電壺被燒的險情。

幾經(jīng)商量，我們找了一個保姆。

保姆第一天上門，爸爸請假在家，想讓媽媽跟她先熟悉熟悉。

上午，爸爸和保姆一起帶媽媽出去散步。那天，陽光很好，媽媽的心情也很好。他們溜達(dá)到市場去買菜，媽媽卻在一家嬰兒服裝店頓住了腳步。她指著櫥窗里掛的衣服說：“這個公主裙，小冰（我的小名）穿著一定很漂亮，咱們買下來吧。”爸爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲。她笑得那么大聲，還不忘補(bǔ)充一句：“你姑娘都28了！”那突如其來的陌生人的笑聲，讓媽媽在她那個混沌的時空里更加找不到出口，她嚇得躲在爸爸身后，滿眼惶恐地看著過往行人。

爸爸當(dāng)街辭退了那個保姆。

那天，他帶著媽媽去單位，提交了提前退休的申請。

從此，他再也沒有把媽媽交給別人，交給誰，他都不放心。

余生，守護(hù)媽媽成了他全部的事業(yè)。

媽媽白天嗜睡，晚上卻常常整宿整宿的失眠，她會不停地要求出門，如果不讓她出去，她就摔東西，罵人。媽媽的老年癡呆還伴隨著躁狂，為此醫(yī)生給她開了一些帶安定作用的藥，爸爸戴著老花鏡，認(rèn)真地研究過那藥的成分后，才決定給媽媽吃。除此之外，爸爸還說，陪伴和關(guān)心才是更好的藥。

白天，他早上七點(diǎn)就帶媽媽出門，去公園看花，去河邊撿鵝卵石，以為這樣可以讓媽媽白天不睡覺。

可是，每天上午1 1 點(diǎn)，不管是在街上，還是在公交車?yán)?，媽媽都會?zhǔn)時入睡。爸爸曾經(jīng)為此陪她在一輛公交車?yán)镒宋鍌€來回，最后，連司機(jī)都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”可是，爸爸一次又一次地投幣，直到媽媽自然醒。他說：“她睡覺的時候就跟個嬰兒似的，我不忍心叫醒她。”

有一次，媽媽走著走著餓了，餓得直跺腳，跟爸爸發(fā)脾氣，可是，凌晨兩點(diǎn)，街上商鋪都關(guān)門了。

打那以后，每天晚上出門前，爸爸都會背著雙肩包，里面帶著各種各樣的零食。然后，一邊陪著媽媽散步，一邊變戲法地從包里拿出各種小吃——雪米餅、蛋黃派、蝦條、巧克力……而那個包，越來越重，披肩、紙尿褲、小馬扎、頭燈……

他將一個又一個無邊的黑夜，變成了兩個人的夜游。

我每個周五回家給爸爸替班，可是，我越來越插不上手。飯桌上，我給媽媽夾菜，她會說：“謝謝你姑娘，你人真好，跟我女兒一樣善良?！蔽蚁霂バl(wèi)生間，她看著爸爸說：“老肖，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去?！蔽伊髦蹨I對她說：“媽，我是小冰?！彼f：“嗯，我知道，我的女兒也叫小冰，馬上就要初中畢業(yè)了?！?/p>

她可以拿出相冊，告訴我這是小冰第一次翻身，這張小冰三歲，嘴角有個不太明顯的疤痕，是被家里的沙發(fā)角磕的，這張是小冰小學(xué)畢業(yè)時的留影，嘴里還含著一顆大白兔……

她記得小冰初中畢業(yè)前所有的事情，卻不記得眼前的我就是她的女兒。

她會在吃完晚飯后，有幾分冷漠地對我說：“飯也在我們家吃了，你也該回家了，我不希望陌生人睡小冰的房間?！彼龝谖业诙煸缟掀鸫埠?，要求爸爸把我睡過的床單被罩一一換掉。盡管我知道病中的媽媽依然愛著小冰，但她愛的，卻不是她眼前的我。

為此，我一次又一次泣不成聲。

人世間最痛苦的不是生離死別，而是最親的人突然轉(zhuǎn)身問：“你是誰？你為什么也叫小冰？”我心疼她，心里也微微地怨她，甚至有時會覺得，她是在故意吸引我們對她的關(guān)注。但下一秒，看著她因為尿濕褲子哭成孩子的模樣，我又陷入深深的自責(zé)。

我問爸爸：“媽這樣磨人，您煩嗎？”

爸爸說，剛開始，他也會覺得有時媽媽像在裝病。

可是，有天晚上，他們穿戴整齊準(zhǔn)備出門時，媽媽突然回到臥室，翻箱倒柜拿出一件羽絨服，披在爸爸身上，那可是春末夏初的季節(jié)啊，但爸爸心里很暖。

還有一次，媽媽拉著爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬頭一看，那居然是他20年前工作過的地方。

再然后，媽媽從爸爸的背包里拿出一盒米飯，里面臥著一枚剝好的咸鴨蛋，爸爸當(dāng)時就哭了。

2 0 年前，他每天上班需要自己帶午飯，咸鴨蛋是媽媽為他準(zhǔn)備的標(biāo)配。生病之后媽媽忘了很多事，卻沒有忘記關(guān)心他的溫飽和冷暖?！案螞r”，爸爸拍著自己的肚子說，“你媽天天帶著我散步，把我的將軍肚、脂肪肝、高血脂都走沒了?！?/p>

“我有時會覺得，你媽是老天派來拯救我的，用她的病替我擋了災(zāi)。”我爸說這句話時，老淚縱橫。

他說，那么多年，自己一直被眼前這個女子溫柔以待，那么現(xiàn)在，換他來疼她。我在那樣的淚水里，看到了愛情在人間的樣子；我也在那樣的相守里，看到了自己與爸爸的區(qū)別。

為了拯救媽媽日益衰退的記憶和行動力，爸爸試著在媽媽謎一樣的病里，成為她的私人醫(yī)生。比如，他每周會買一斤瓜子，讓媽媽剝?nèi)蕛?。每剝完一斤，爸爸就會獎勵媽?00塊錢，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁賺的。結(jié)果，媽媽慢慢地不滿足于一個星期只賺這一百塊，她剝瓜子仁的速度越來越快。于是，爸爸除了要出錢，還有一個重要的任務(wù)，就是把家里的瓜子仁，分給親戚朋友們。

在培養(yǎng)媽媽的生活習(xí)慣上，爸爸也“心機(jī)滿滿”。

每隔半個小時，他都會以一根蝦條為獎勵，帶媽媽去上衛(wèi)生間，如果媽媽非常準(zhǔn)時地尿尿了，他就會多獎勵她兩根蝦條。

若媽媽可以堅持白天不睡覺，他就會帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。久而久之，公園里的工作人員都被爸爸感動了，每次都會讓媽媽免費(fèi)坐。

不是所有的藥，都能寫進(jìn)醫(yī)囑里。爸爸堅信，就算這些精細(xì)動作、這些靠不斷強(qiáng)化形成的條件反射，不能治病，但至少可以讓媽媽腦萎縮的速度變慢點(diǎn)。

有天回家，我和老公差點(diǎn)以為自己進(jìn)錯了門。

整個家被我爸徹底地改裝了，電視機(jī)從液晶換成了原來的老式彩電。每一道門上都掛著媽媽手繡的門簾。家里的洗衣機(jī)、冰箱等家電上，都搭著媽媽手繡的蓋布。衣柜換成了從前的那種高低柜，上面嵌著一面鏡子，就連家里的碗都換成了上個世紀(jì)90年代那種碗邊是一道藍(lán)杠的粗瓷大碗。喝水的杯子變成了上面畫著雙喜字的搪瓷缸子。

最應(yīng)景的是，電視里正播放著當(dāng)年風(fēng)靡一時的電視劇《渴望》——真不知爸爸從哪里淘來的光盤。

媽媽津津有味地看著，手里還織著毛衣。

我吃驚地看著爸爸：“這是鬧哪樣？”

爸爸翻出一本雜志，給我看了一篇報道，標(biāo)題叫：《衰老只是一個被灌輸?shù)母拍睢贰?/p>

他告訴我，哈佛大學(xué)的一個教授做了一個實驗，讓16位七八十歲的老人，在布置成20年前一樣的地方生活一個星期。這一個星期里，這些老人都沉浸在1959年的環(huán)境里，他們聽上世紀(jì)50年代的音樂，看50年代的電影和情景喜劇，讀50年代的報紙和雜志。

實驗的結(jié)果令人驚訝：這些老人一開始來教授辦公室時，大都是家人陪著來的，他們老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。一個星期后，他們的視力、聽力、記憶力都有了明顯提高，關(guān)節(jié)更柔韌，手腳更敏捷，血壓降低了，平均體重增加了3磅，步態(tài)、體力和握力也都有了明顯改善。

“你媽記憶最深刻的，就是90年代的那些事，因為那時候，她正年輕?！?/p>

我爸一一介紹了這些老物件的來源，他跑遍這個城市的角角落落，幾乎還原了曾經(jīng)的家。

就連我老公那樣一個鋼鐵直男，當(dāng)場也濕了眼眶。

而此時，媽媽每天兩集的《渴望》響起了片尾曲：“悠悠歲月，欲說當(dāng)年……”

媽媽準(zhǔn)時起身，走向廚房，一邊跟著唱歌，一邊洗菜做飯。

當(dāng)年，每次片尾曲響起時，她都這樣起身給上完晚班，馬上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟遠(yuǎn)在浙江上大學(xué)的女兒視頻，讓她看姥姥家現(xiàn)在風(fēng)格。

女兒在電話那邊哭出聲來，說：“媽，我以后也要嫁給姥爺這樣的男人?！?/p>

有一次，媽媽從書柜里翻出一封從前的信件。

那是爸爸寫給她的“情書”，里面抄了一首舒婷的《致橡樹》，最后有一句：這個周六上午9點(diǎn)，我在勞動公園東門等你。

于是，不知今昔是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開始穿衣服，準(zhǔn)備出門。爸爸問她去哪里。

她羞澀地拿出情書對他說：“爸，肖正東約我?！彼炎约旱睦习檎J(rèn)成了爸爸。爸爸煞有介事地拿過情書，對媽媽說：“嗯，這小子字寫得不錯，不過，約會不是今天，你看，這寫的是周六上午9點(diǎn)，明天才是周六?！?/p>

那天，爸爸帶著媽媽去買了一個兒童用的電話手表，在自己的手機(jī)里為這個手表開通了定位。

第二天上午，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園?？煲綎|門時，他提前跑了過去，等在那里，等到媽媽走到他眼前時，他急切地迎上去。

“劉亞梅，你好?！?/p>

而他等到的，不是“肖正東，你好。”而是媽媽看著他的頭頂，滿眼疑惑與心疼地問：“肖正東，你怎么老成這樣了？”媽媽在爸爸充沛的愛里，無憂無慮地做著那個凍齡的女子——青春在握，愛情在側(cè)，她可以隨便穿行至她人生中最幸福的時光。

當(dāng)我急切地詢問他們約會的結(jié)果時，爸爸表示一切都好。

他們一起在勞動公園的長椅上，聊起了各自的工作，家人的狀況，媽媽甚至把自己小時候的糗事都記了起來，分享給爸爸聽。

他們一起看了電影，她還允許爸爸牽了她的手。

說到最后，爸爸不無遺憾地說：“我應(yīng)該提前去把頭發(fā)染染的，失誤失誤。”

僅此一句，承包了我所有的淚點(diǎn)。

如今，是媽媽患病第15個年頭了。

醫(yī)生說，目前醫(yī)學(xué)拿阿爾茨海默癥沒有辦法，但爸爸就是媽媽的靶向特效藥。

媽媽清醒的時候越來越少，有一天，我也在家，正給媽媽梳頭發(fā)。

媽媽看著正在做飯的爸爸說：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣，好好照顧你。”

爸爸手里的鍋鏟停了下來。

他仰面朝天，努力逼退自己的眼淚。

等到他平息好情緒，過來想跟媽媽說點(diǎn)什么時，媽媽看著他，秒變成另外一個人：“飯為什么還不好？你是想餓死我嗎？”

我問爸爸：真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？

我爸的回答是：“爸爸這輩子沒有什么成就，什么都馬馬虎虎，但唯獨(dú)在照顧你媽這件事情上，問心無愧，無怨無悔。”

前幾天看新聞，有位叔叔照顧阿爾茨海默癥老伴多年，他在視頻里說：“我要做老伴最后一個忘記的人。”

此話，跟我爸在媽媽最初確診時說的如出一轍。我把這條新聞轉(zhuǎn)給爸爸。我說：爸，在您面前，我們誰都沒有資格說不再相信愛情，那是情感和行動上的懶惰。

爸媽，你們相愛一生，真的，太短，太短。