◎文/趙婕

在我二十歲前后和紅子談戀愛的時(shí)候，他把所有的余錢用來給我買他買得起的最好的衣物。他說：“女人在年輕的時(shí)候要穿幾件記得住的衣服?！弊咴诖蠼稚希室夂笸艘欢尉嚯x，以便像陌生人那樣欣賞我的樣子，然后他趕上來對(duì)我說：“想到你將來要生孩子，真是不忍心?！?/p>

打算懷孕生孩子前，我照了一卷照片，紅子把其中最滿意的一張?jiān)陔娔X里放大，用彩墨打印出來，貼在我的書房里。孩子兩歲的時(shí)候，我站在那張照片下又照了一張，增加了十幾斤體重的我和原來的窈窕比起來，有很大的反差。照相館總是要免費(fèi)贈(zèng)送一張放大照，我選了兒子的一張，要紅子去放大，結(jié)果他自作主張放大了我的那張有對(duì)比的照片。我竟然有點(diǎn)感動(dòng)，就問他：“如果你是陌生人，看到我走在人群中的樣子，你怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)女人的樣子呢？”

他說：“你應(yīng)該用精致的東西，讓好的東西陪伴你，包括開一輛好車?！?/p>

他是一個(gè)含蓄的人，他不再評(píng)論我的外貌，不說一句應(yīng)付我的話。但我還是追問：“你說，我天天做面膜有用嗎？你看我的皮膚有改善嗎？”

他說：“對(duì)于美容，除非你是真心喜歡那個(gè)過程，而不是過分追求結(jié)果，你才做。否則，那個(gè)時(shí)間不如用來看一則笑話，或者多吃一個(gè)水果?！?/p>

過了一會(huì)兒，他補(bǔ)充說：“到一定年齡，女人身上最重要的是自信、放松和從容?！?/p>

我每個(gè)工作日還是奔波在北京的輕軌列車上，離開家門的時(shí)候，心里裝著孩子，手包里放一本好書和一支好用的筆。我埋頭在我的書中，聞到一些女孩子早晨的香水，我知道，四月薔薇處處開，美貌和青春永遠(yuǎn)會(huì)接續(xù)而來，但我已經(jīng)讓出了舞臺(tái)。下班的時(shí)候，在黃昏里，我心里裝著我的家，我要快快回去，沖個(gè)熱水澡，換上舒適的睡衣，把兒子抱在懷里，坐在有落地?zé)舻纳嘲l(fā)上給他讀故事書?；爻痰穆飞希胰匀宦耦^在我的書里面，我感到幸福，很多好書，我會(huì)記下，以后傳給兒子。我聞到女孩子們夜晚的香水，聽到她們說約會(huì)的事情。我知道，生命真美，夜晚因?yàn)榍啻旱呐⒆佣k爛至極，因?yàn)槲疫@樣而立之年的女人而溫馨至極。

過十周年結(jié)婚紀(jì)念日那天，紅子送了我一個(gè)紅包。我想回報(bào)他一份美麗，就去了一間有名的發(fā)屋，想做一個(gè)新鮮的發(fā)型給他看，暗示他仍然是一個(gè)在妻子心中魅力不減當(dāng)年的男人。但我無法忍耐在那里耗去五六個(gè)小時(shí)，于是我很快回到家里，邀請(qǐng)全家去很遠(yuǎn)的世界公園，因?yàn)槟抢镉杏筒屎苄碌男D(zhuǎn)木馬。上次帶兒子去的時(shí)候，他讓我陪他坐了一圈又一圈，不斷重新買票，排隊(duì)進(jìn)去，等音樂重新響起。兒子哈哈笑，我也哈哈笑。

去的路上，我一直在給紅子和帶孩子的小保姆強(qiáng)化一個(gè)規(guī)則：一旦帶孩子上車，要把車門關(guān)好鎖好保證孩子的安全。那天的旋轉(zhuǎn)木馬我一直坐到兒子不再要求重復(fù)為止，我想終歸盡興了。那天是中秋節(jié)，晚上先帶著孩子去小區(qū)公園看了三個(gè)人的月亮；等孩子睡了之后，我才和紅子重新到小區(qū)公園去看兩個(gè)人的月亮。

我對(duì)紅子講了我白天去發(fā)屋又放棄的事情。他說：“青春時(shí)候，女人可以任性燦爛，不枉當(dāng)一場(chǎng)女人；但青春過后，女人就像秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也顯得邋遢，只要整潔就好了。這個(gè)時(shí)候，外貌已經(jīng)變成女人的夕陽產(chǎn)業(yè)，不必過度投資，成本大于收益，用力過度，旁人看著也心生憐憫。”

紅子的話倒是啟發(fā)了我的思路。我開始認(rèn)真想，我的朝陽產(chǎn)業(yè)是什么呢？那條通往自信、放松和從容的路是什么呢？我想，就是把日子的分分秒秒用于建設(shè)生活的很多細(xì)節(jié)，讓這些細(xì)節(jié)更體貼我自己的心靈，在這些細(xì)節(jié)中間，我有一個(gè)不動(dòng)聲色的信念，這個(gè)信念傳達(dá)我對(duì)生活的感激、對(duì)親人和朋友的珍愛、對(duì)世界的寬容、對(duì)美的呵護(hù)和享受。我想，這個(gè)信念的完成包括尋找到一種可以像項(xiàng)鏈那樣掛在脖子上的筆，當(dāng)我在路途中閱讀的時(shí)候，一支掛在脖子上的筆更方便我把那些經(jīng)典里美好的句子標(biāo)示出來，讓我在享受這些世代的心靈精華時(shí)，覺得一切更流暢。