14歲，我?guī)榆娙ゲ抖旧?/h1>
2020-08-17 07:17愛德華·威爾遜
讀者·校園版 2020年16期
愛德華·威爾遜
在這封信的開頭，我最好先談?wù)勎业降资且粋€(gè)怎樣的人。這一切都要從1943年的夏天講起。那時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)還沒結(jié)束，我剛滿14歲，住在我的家鄉(xiāng)——亞拉巴馬州的小城莫比爾，當(dāng)時(shí)這里主要忙于戰(zhàn)時(shí)造船業(yè)和建設(shè)空軍基地。雖然我擔(dān)任應(yīng)急信差，一天要在莫比爾的街上來回騎好幾趟車，但我對(duì)這個(gè)城鎮(zhèn)乃至世界上發(fā)生的重大事件漠不關(guān)心，只是用大把課余時(shí)間來累積童子軍的功績(jī)勛章，以便早日升到鷹級(jí)。然而，我最常做的事情其實(shí)是在附近的沼澤和森林里探險(xiǎn)，采集螞蟻和蝴蝶。我在家里打造了一座私人動(dòng)物園，里面有蛇和黑寡婦蜘蛛。
受到世界大戰(zhàn)的影響，附近的普什馬塔哈童子軍夏令營找不到足夠多的年輕人擔(dān)任輔導(dǎo)員，那里的招聘員聽說了我在進(jìn)行課外搜集活動(dòng)，于是詢問我是否愿意擔(dān)任他們的野外輔導(dǎo)員。我想，他當(dāng)時(shí)一定是走投無路了，才會(huì)找到我，但我一想到能夠免費(fèi)參加夏令營，還能做自己最喜歡的事，便欣喜若狂地答應(yīng)了。不過，除了螞蟻和蝴蝶，我對(duì)其他生物的了解很有限。年輕又魯莽的我，就這樣兩手空空地前往普什馬塔哈。我的內(nèi)心忐忑不安，擔(dān)心年紀(jì)比我大的學(xué)員會(huì)嘲笑我教的東西。突然之間，我有了一個(gè)靈感——蛇。大多數(shù)人在看到蛇時(shí)會(huì)嚇得兩腿發(fā)軟、無法動(dòng)彈，但又難掩對(duì)它的好奇心。這種反應(yīng)其實(shí)來自我們的基因。那時(shí)我并不知道，墨西哥灣沿岸的中南段是北美洲蛇的大本營，蛇的種類多達(dá)40種。我一抵達(dá)營地，便請(qǐng)工作人員幫忙用木箱和紗網(wǎng)做了一些籠子。在接下來的漫長(zhǎng)夏日里，只要不影響平時(shí)的安排，我就會(huì)讓夏令營里的所有學(xué)員加入我的捕蛇隊(duì)伍。
在這段日子里，平均每天我都會(huì)有好幾次聽到從樹林里傳來的叫喊聲：“蛇！蛇！”所有聽到喊聲的人都會(huì)招呼同伴沖到現(xiàn)場(chǎng)，等待我這個(gè)“蛇王”的到來。
若是無毒的蛇，我會(huì)直接抓住它;若是毒蛇，我就先用一根木棒壓住它的頭部后方，再向前滾動(dòng)木棒，直到它的頭部無法動(dòng)彈為止，然后捏著它的脖子提起來。接著，我會(huì)向圍觀的童子軍展示，向他們講解我對(duì)這種蛇僅有的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。然后，我們會(huì)走回營區(qū)，把蛇養(yǎng)在籠子里，養(yǎng)一個(gè)星期左右。我會(huì)在我們的“動(dòng)物園”里發(fā)表簡(jiǎn)短的講話，講一些我新學(xué)到的關(guān)于當(dāng)?shù)乩ハx和其他動(dòng)物的知識(shí)（我對(duì)植物完全不在行）。我和捕蛇小隊(duì)在這個(gè)夏天過得很愉快。
唯一可能干擾這份美好工作的因素當(dāng)然還是蛇。我聽說所有的蛇類專家，不論是科學(xué)家還是業(yè)余愛好者，一生都至少被毒蛇咬過一次，我也不例外。夏天過去了一半，我去清理蛇籠，里面關(guān)了幾條侏儒響尾蛇，這是一種毒蛇，但不會(huì)讓人喪命。我沒有留意到我的手太靠近一條蜷縮在旁邊的蛇，它突然彈起來咬了我的左手食指。我趕緊到營地附近的醫(yī)生辦公室做緊急處理，但為時(shí)已晚，幾乎沒有任何效果。然后我被護(hù)送回家，讓腫大的左手和左臂得到休息。大約一星期后，我回到普什馬塔哈，夏令營主任命令我不得再抓毒蛇，就跟我在家時(shí)父母告誡我的一樣。
夏季即將結(jié)束，在大家離開之前，主任舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，讓大家投票選出最受歡迎的輔導(dǎo)員。由于大部分學(xué)員擔(dān)任過捕蛇助理，我獲得了第二名，僅次于總輔導(dǎo)員。就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了自己這輩子要走的路——雖然還沒想透徹，目標(biāo)也還很模糊，但我知道，我要成為一名科學(xué)家、一名教授。
進(jìn)了高中之后，我很少花時(shí)間在課業(yè)上。多虧亞拉巴馬州南部在第二次世界大戰(zhàn)期間相對(duì)寬松的教學(xué)體系，以及過于勞累而無暇他顧的老師們，我才能輕松度過這段日子。在莫比爾讀墨菲高中的歲月里，有一天值得紀(jì)念。那天，我一揮手就能拍死一只蒼蠅，我在一堂課上一共拍死了20只蒼蠅，然后把尸體一字排開擺在桌上，留給下一堂課的同學(xué)欣賞。第二天上課時(shí)，一名年輕女老師鄭重地向我道賀，但此后加倍盯著我的一舉一動(dòng)。我得很不好意思地承認(rèn)，對(duì)整個(gè)高一我只記得這件事。
剛滿17歲時(shí)，我進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)學(xué)習(xí)，成為整個(gè)家族的第一名大學(xué)生。此時(shí)，我的興趣已從蛇和蒼蠅轉(zhuǎn)移到螞蟻身上。我決心要成為昆蟲學(xué)家，一有機(jī)會(huì)就往野外跑，同時(shí)盡力讓每一科的成績(jī)都保持在A。我發(fā)現(xiàn)維持學(xué)業(yè)成績(jī)并不困難，只要讀透當(dāng)時(shí)能弄到的所有初級(jí)和中級(jí)化學(xué)課本與生物學(xué)課本就可以了。
1951年，我到哈佛大學(xué)讀博士，學(xué)校相當(dāng)寬容，認(rèn)為我在田野生物學(xué)和昆蟲學(xué)方面表現(xiàn)優(yōu)異，足以彌補(bǔ)先前在亞拉巴馬大學(xué)因?yàn)檫^得太愜意而沒學(xué)好普通生物學(xué)的不足。我在從童年到上哈佛大學(xué)這段時(shí)間里累積的能量，讓我成為哈佛大學(xué)的助理教授。在接下來的60多年時(shí)間中，我在這所偉大的學(xué)府里取得了豐碩的研究成果。
我之所以告訴你這段經(jīng)歷，并不是建議你學(xué)習(xí)我這種怪異的行徑（雖然在適當(dāng)?shù)那闆r下，這可能也是一種優(yōu)勢(shì)）。我并不認(rèn)為自己對(duì)早期正規(guī)教育漫不經(jīng)心的態(tài)度是正確的。我們成長(zhǎng)于不同的年代，相較之下，你的時(shí)代有更多機(jī)會(huì)，但要求也更為嚴(yán)苛。
我之所以坦白地告訴你這些事，只是為了說明一條重要的原則，這是我在許多成功的科學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)的。這條原則很簡(jiǎn)單：先有熱情，再談?dòng)?xùn)練。不論用什么方法，找出你在科學(xué)、技術(shù)或其他相關(guān)領(lǐng)域最想做的事情，在這份熱情還沒消失之前，盡力順從它，吸收所需的知識(shí)來使心智成長(zhǎng);同時(shí)還要涉獵其他科目，廣泛學(xué)習(xí)一般科學(xué)課程，如果有更吸引你的東西出現(xiàn)了，要機(jī)靈地適時(shí)切換跑道。但不要換個(gè)不停，不要指望真愛會(huì)自動(dòng)找上門來。這也許會(huì)發(fā)生，但我勸你別冒險(xiǎn)。就如同你一生中必須面對(duì)的其他重大關(guān)頭一樣，處處都有危機(jī)，然而，順從持久的熱情所做出的抉擇和努力絕對(duì)不會(huì)讓你失望。
（張秋偉摘自中信出版集團(tuán)《給年輕科學(xué)家的信》一書，勾犇圖）
猜你喜歡
美國童子軍組織因丑聞申請(qǐng)破產(chǎn)文萃報(bào)·周五版(2020年8期)2020-03-02 難忘的夏令營之旅智慧少年·故事叮當(dāng)(2018年8期)2018-05-14 美國童子軍只有男孩才能加入嗎？（答讀者問）環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-05-04)2018-05-04 夏令營讓我成長(zhǎng)小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年11期)2017-12-05 毒蛇自斃的啟示感悟(2017年11期)2017-11-28 難忘的夏令營小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年10期)2017-10-31 我的夏令營小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20 毒蛇自斃的啟示思維與智慧·上半月(2017年7期)2017-07-31 童子軍：百年歷史，強(qiáng)悍依舊瘋狂英語·中學(xué)版(2013年4期)2013-07-09 超級(jí)童子軍環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-01-12)2009-01-12
愛德華·威爾遜
在這封信的開頭，我最好先談?wù)勎业降资且粋€(gè)怎樣的人。這一切都要從1943年的夏天講起。那時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)還沒結(jié)束，我剛滿14歲，住在我的家鄉(xiāng)——亞拉巴馬州的小城莫比爾，當(dāng)時(shí)這里主要忙于戰(zhàn)時(shí)造船業(yè)和建設(shè)空軍基地。雖然我擔(dān)任應(yīng)急信差，一天要在莫比爾的街上來回騎好幾趟車，但我對(duì)這個(gè)城鎮(zhèn)乃至世界上發(fā)生的重大事件漠不關(guān)心，只是用大把課余時(shí)間來累積童子軍的功績(jī)勛章，以便早日升到鷹級(jí)。然而，我最常做的事情其實(shí)是在附近的沼澤和森林里探險(xiǎn)，采集螞蟻和蝴蝶。我在家里打造了一座私人動(dòng)物園，里面有蛇和黑寡婦蜘蛛。
受到世界大戰(zhàn)的影響，附近的普什馬塔哈童子軍夏令營找不到足夠多的年輕人擔(dān)任輔導(dǎo)員，那里的招聘員聽說了我在進(jìn)行課外搜集活動(dòng)，于是詢問我是否愿意擔(dān)任他們的野外輔導(dǎo)員。我想，他當(dāng)時(shí)一定是走投無路了，才會(huì)找到我，但我一想到能夠免費(fèi)參加夏令營，還能做自己最喜歡的事，便欣喜若狂地答應(yīng)了。不過，除了螞蟻和蝴蝶，我對(duì)其他生物的了解很有限。年輕又魯莽的我，就這樣兩手空空地前往普什馬塔哈。我的內(nèi)心忐忑不安，擔(dān)心年紀(jì)比我大的學(xué)員會(huì)嘲笑我教的東西。突然之間，我有了一個(gè)靈感——蛇。大多數(shù)人在看到蛇時(shí)會(huì)嚇得兩腿發(fā)軟、無法動(dòng)彈，但又難掩對(duì)它的好奇心。這種反應(yīng)其實(shí)來自我們的基因。那時(shí)我并不知道，墨西哥灣沿岸的中南段是北美洲蛇的大本營，蛇的種類多達(dá)40種。我一抵達(dá)營地，便請(qǐng)工作人員幫忙用木箱和紗網(wǎng)做了一些籠子。在接下來的漫長(zhǎng)夏日里，只要不影響平時(shí)的安排，我就會(huì)讓夏令營里的所有學(xué)員加入我的捕蛇隊(duì)伍。
在這段日子里，平均每天我都會(huì)有好幾次聽到從樹林里傳來的叫喊聲：“蛇！蛇！”所有聽到喊聲的人都會(huì)招呼同伴沖到現(xiàn)場(chǎng)，等待我這個(gè)“蛇王”的到來。
若是無毒的蛇，我會(huì)直接抓住它;若是毒蛇，我就先用一根木棒壓住它的頭部后方，再向前滾動(dòng)木棒，直到它的頭部無法動(dòng)彈為止，然后捏著它的脖子提起來。接著，我會(huì)向圍觀的童子軍展示，向他們講解我對(duì)這種蛇僅有的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。然后，我們會(huì)走回營區(qū)，把蛇養(yǎng)在籠子里，養(yǎng)一個(gè)星期左右。我會(huì)在我們的“動(dòng)物園”里發(fā)表簡(jiǎn)短的講話，講一些我新學(xué)到的關(guān)于當(dāng)?shù)乩ハx和其他動(dòng)物的知識(shí)（我對(duì)植物完全不在行）。我和捕蛇小隊(duì)在這個(gè)夏天過得很愉快。
唯一可能干擾這份美好工作的因素當(dāng)然還是蛇。我聽說所有的蛇類專家，不論是科學(xué)家還是業(yè)余愛好者，一生都至少被毒蛇咬過一次，我也不例外。夏天過去了一半，我去清理蛇籠，里面關(guān)了幾條侏儒響尾蛇，這是一種毒蛇，但不會(huì)讓人喪命。我沒有留意到我的手太靠近一條蜷縮在旁邊的蛇，它突然彈起來咬了我的左手食指。我趕緊到營地附近的醫(yī)生辦公室做緊急處理，但為時(shí)已晚，幾乎沒有任何效果。然后我被護(hù)送回家，讓腫大的左手和左臂得到休息。大約一星期后，我回到普什馬塔哈，夏令營主任命令我不得再抓毒蛇，就跟我在家時(shí)父母告誡我的一樣。
夏季即將結(jié)束，在大家離開之前，主任舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，讓大家投票選出最受歡迎的輔導(dǎo)員。由于大部分學(xué)員擔(dān)任過捕蛇助理，我獲得了第二名，僅次于總輔導(dǎo)員。就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了自己這輩子要走的路——雖然還沒想透徹，目標(biāo)也還很模糊，但我知道，我要成為一名科學(xué)家、一名教授。
進(jìn)了高中之后，我很少花時(shí)間在課業(yè)上。多虧亞拉巴馬州南部在第二次世界大戰(zhàn)期間相對(duì)寬松的教學(xué)體系，以及過于勞累而無暇他顧的老師們，我才能輕松度過這段日子。在莫比爾讀墨菲高中的歲月里，有一天值得紀(jì)念。那天，我一揮手就能拍死一只蒼蠅，我在一堂課上一共拍死了20只蒼蠅，然后把尸體一字排開擺在桌上，留給下一堂課的同學(xué)欣賞。第二天上課時(shí)，一名年輕女老師鄭重地向我道賀，但此后加倍盯著我的一舉一動(dòng)。我得很不好意思地承認(rèn)，對(duì)整個(gè)高一我只記得這件事。
剛滿17歲時(shí)，我進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)學(xué)習(xí)，成為整個(gè)家族的第一名大學(xué)生。此時(shí)，我的興趣已從蛇和蒼蠅轉(zhuǎn)移到螞蟻身上。我決心要成為昆蟲學(xué)家，一有機(jī)會(huì)就往野外跑，同時(shí)盡力讓每一科的成績(jī)都保持在A。我發(fā)現(xiàn)維持學(xué)業(yè)成績(jī)并不困難，只要讀透當(dāng)時(shí)能弄到的所有初級(jí)和中級(jí)化學(xué)課本與生物學(xué)課本就可以了。
1951年，我到哈佛大學(xué)讀博士，學(xué)校相當(dāng)寬容，認(rèn)為我在田野生物學(xué)和昆蟲學(xué)方面表現(xiàn)優(yōu)異，足以彌補(bǔ)先前在亞拉巴馬大學(xué)因?yàn)檫^得太愜意而沒學(xué)好普通生物學(xué)的不足。我在從童年到上哈佛大學(xué)這段時(shí)間里累積的能量，讓我成為哈佛大學(xué)的助理教授。在接下來的60多年時(shí)間中，我在這所偉大的學(xué)府里取得了豐碩的研究成果。
我之所以告訴你這段經(jīng)歷，并不是建議你學(xué)習(xí)我這種怪異的行徑（雖然在適當(dāng)?shù)那闆r下，這可能也是一種優(yōu)勢(shì)）。我并不認(rèn)為自己對(duì)早期正規(guī)教育漫不經(jīng)心的態(tài)度是正確的。我們成長(zhǎng)于不同的年代，相較之下，你的時(shí)代有更多機(jī)會(huì)，但要求也更為嚴(yán)苛。
我之所以坦白地告訴你這些事，只是為了說明一條重要的原則，這是我在許多成功的科學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)的。這條原則很簡(jiǎn)單：先有熱情，再談?dòng)?xùn)練。不論用什么方法，找出你在科學(xué)、技術(shù)或其他相關(guān)領(lǐng)域最想做的事情，在這份熱情還沒消失之前，盡力順從它，吸收所需的知識(shí)來使心智成長(zhǎng);同時(shí)還要涉獵其他科目，廣泛學(xué)習(xí)一般科學(xué)課程，如果有更吸引你的東西出現(xiàn)了，要機(jī)靈地適時(shí)切換跑道。但不要換個(gè)不停，不要指望真愛會(huì)自動(dòng)找上門來。這也許會(huì)發(fā)生，但我勸你別冒險(xiǎn)。就如同你一生中必須面對(duì)的其他重大關(guān)頭一樣，處處都有危機(jī)，然而，順從持久的熱情所做出的抉擇和努力絕對(duì)不會(huì)讓你失望。
（張秋偉摘自中信出版集團(tuán)《給年輕科學(xué)家的信》一書，勾犇圖）
猜你喜歡
文萃報(bào)·周五版(2020年8期)2020-03-02
智慧少年·故事叮當(dāng)(2018年8期)2018-05-14
環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-05-04)2018-05-04
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年11期)2017-12-05
感悟(2017年11期)2017-11-28
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年10期)2017-10-31
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20
思維與智慧·上半月(2017年7期)2017-07-31
瘋狂英語·中學(xué)版(2013年4期)2013-07-09
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-01-12)2009-01-12
