郭麗姝

1908年，初涉政壇的英國(guó)政治家溫斯頓·丘吉爾深為烏干達(dá)美麗的大草原所震撼，將之譽(yù)為“非洲的明珠”。20世紀(jì)初，烏干達(dá)成為大英帝國(guó)的殖民地，名噪一時(shí)，而它的鄰國(guó)盧旺達(dá)（當(dāng)時(shí)屬德意志帝國(guó)）到處是丘陵和山谷，素有“非洲小瑞士”的美譽(yù)。

事實(shí)上，秀麗的景色和獨(dú)特的熱帶風(fēng)光并不是把這兩個(gè)非洲國(guó)家聯(lián)系起來(lái)的唯一因素。獲得獨(dú)立地位之后，兩國(guó)都經(jīng)歷了大規(guī)模的種族屠殺，而且至今沒能完全恢復(fù)過來(lái)。在烏干達(dá)，屠殺本國(guó)居民的是20世紀(jì)70年代軍事政變后執(zhí)政的伊迪·阿明，數(shù)十萬(wàn)人在他的鎮(zhèn)壓下遇害，由他親自拷問并殺害的人就將近2000名，有的人甚至被他吃掉，他的暴行最終被鄰國(guó)坦桑尼亞的軍隊(duì)所終結(jié)。坦桑尼亞軍隊(duì)占領(lǐng)了烏干達(dá)，迫使阿明總統(tǒng)逃亡，烏干達(dá)從此成為世界上最貧窮的國(guó)家之一，2000年初的經(jīng)濟(jì)狀況僅為1972年的水平。

然而，盧旺達(dá)種族大屠殺的遇害者卻達(dá)到了80萬(wàn)～100萬(wàn)人，規(guī)模之大在非洲歷史上絕無(wú)僅有，被聯(lián)合國(guó)稱為“20世紀(jì)最恐怖的事件之一”。但它最恐怖的地方并不在于遇害者的人數(shù)，也不在于其種族沖突的特征（胡圖族人曾大肆屠殺圖西族人，將他們視為土地和資源的掠奪者），最令人震驚的是，大屠殺就發(fā)生在現(xiàn)代，而且在國(guó)際社會(huì)的眼皮底下持續(xù)了100天——1994年4月到7月。國(guó)際社會(huì)未曾出面干預(yù)，也沒有設(shè)法加以阻止。另一個(gè)讓人膽寒的細(xì)節(jié)是，人們用來(lái)殺死鄰居的都是些常見的工具——錘子、棍棒，當(dāng)然最主要的還是砍刀。

四分之一個(gè)世紀(jì)過去了，大屠殺的兇手和受害者的親人是如何生活在同一片土地上的？這一問題很難有個(gè)明確的答案。

快要抵達(dá)盧旺達(dá)邊境時(shí)，我們的烏干達(dá)司機(jī)說(shuō)：“烏干達(dá)和盧旺達(dá)很像，同時(shí)又有很多不同。我們國(guó)家腐敗嚴(yán)重，盧旺達(dá)幾乎沒有腐敗現(xiàn)象。盧旺達(dá)干凈，烏干達(dá)骯臟。我們的東西便宜，他們的東西貴。我們寬松，他們嚴(yán)格……”

我們?cè)谶吘成弦呀?jīng)感受到了這些鮮明的不同之處。首先，我們得扔掉箱子里的一些東西。因?yàn)楸R旺達(dá)禁止使用塑料袋，甚至不允許保存塑料袋。盧旺達(dá)的潔凈程度甚至超過了某些西方城市。

盧旺達(dá)的道路堪稱完美，跟俄羅斯有天壤之別，只不過路上移動(dòng)著的不是汽車，而是行人。汽車只在首都和一些大城市里才有，馬路上是一望無(wú)際的人流?！拔覀冇械氖菚r(shí)間，因此花3個(gè)小時(shí)朝一個(gè)方向走很正常。浪費(fèi)50個(gè)生?。ǚ▏?guó)輔幣，100生丁合1法郎）坐車，還不如走著去?！碑?dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)。

盧旺達(dá)人處處勤儉節(jié)約，卻為旅游者開辟了豪華的綠洲。國(guó)家火山公園里，前來(lái)觀看世界上僅存的700只山地猩猩的外國(guó)游客絡(luò)繹不絕。我們來(lái)到賓館吧臺(tái)，一打聽才知道，一晚的房費(fèi)為每人1200美元，但已經(jīng)滿員。晚餐則是每人50美元，這對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)可是一大筆錢。

同樣高昂的價(jià)格也體現(xiàn)在當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)情的消費(fèi)上。當(dāng)我們驚嘆于在烏干達(dá)觀看大猩猩太貴（每人600美元）時(shí)，烏干達(dá)人卻淡定地說(shuō)，“在盧旺達(dá)看猩猩要1500美元呢”。

然而，高得離譜的價(jià)格并沒有讓外國(guó)游客望而卻步。俄羅斯納米公司集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人阿納托利·丘拜斯就曾到此地歡度新年，他將自己和大猩猩的照片發(fā)到臉書上，并用大量篇幅講述了1994年圖西族慘遭屠殺的情景。盧旺達(dá)大屠殺是“人為制造的最血腥的種族災(zāi)難”之一，阿納托利·丘拜斯將其與希特勒在德國(guó)犯下的罪行等而視之。這位俄羅斯納米公司集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人坦陳：“災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，全世界各自忙碌，就是不管盧旺達(dá)。當(dāng)時(shí)我正在政府部門工作，也聽說(shuō)了這件事，可是我并沒有仔細(xì)研究?！?/p>

真相不容抹煞。來(lái)到盧旺達(dá)而不去關(guān)注25年前的大屠殺事件是不可能的，為此不一定要等到參加官方舉辦的紀(jì)念活動(dòng)?，F(xiàn)在，盧旺達(dá)每個(gè)省都有為受難者設(shè)立的紀(jì)念場(chǎng)館。我們見到的最恐怖的一個(gè)場(chǎng)館位于南部的姆拉比。在這座有7萬(wàn)圖西人遇害的技校大樓里，上千名受難者的頭骨陳列在托盤上，有的頭骨上還有頭發(fā)……導(dǎo)游在講解大屠殺事件時(shí)引用了官方的說(shuō)法，即人口占大多數(shù)的胡圖族人意欲將圖西族人斬盡殺絕，但是強(qiáng)調(diào)了法國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)政府所起的作用。所有的紀(jì)念館均可免費(fèi)參觀，但是禁止拍照，只有在首都紀(jì)念館里每拍一張照片須付費(fèi)20美元。由好萊塢明星主演的著名影片《盧旺達(dá)大飯店》鮮活地再現(xiàn)了圖西族人慘遭屠殺的場(chǎng)面，但是它比相同題材紀(jì)錄片的表現(xiàn)手法溫和了很多。

大屠殺之后，烏干達(dá)換了6任總統(tǒng)，長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)家始終未能擺脫混亂無(wú)序的政治態(tài)勢(shì)。與此不同的是，盧旺達(dá)走上了自己的道路。2000年贏得大選的盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅·卡加梅采取了政治妥協(xié)策略，由其領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)圖西族愛國(guó)戰(zhàn)線結(jié)束了大屠殺，這得益于該組織的很多領(lǐng)導(dǎo)人在美國(guó)接受過軍事教育。根據(jù)盧旺達(dá)新制定的國(guó)家憲法，總統(tǒng)以及國(guó)會(huì)上下議院領(lǐng)導(dǎo)人不能由同一黨派的代表?yè)?dān)任。但是，保羅·卡加梅本人也未能擺脫獨(dú)裁主義的嫌疑，為了能在2017年再次競(jìng)選總統(tǒng)，他在全民公決時(shí)修改了立法制度——現(xiàn)在他可以統(tǒng)治到2034年。卡加梅的肖像被掛在賓館和藝術(shù)長(zhǎng)廊里，甚至被掛在亞洲人開設(shè)的賭場(chǎng)里，而盧旺達(dá)人似乎并不介意。

“大屠殺之后，我們的國(guó)家不復(fù)存在，什么都沒有了。沒有食物，沒有住處，人都死了，很多人背井離鄉(xiāng)……總統(tǒng)說(shuō)‘要么大家一起餓死，要么共同生活?，F(xiàn)在已經(jīng)不存在任何民族爭(zhēng)端了?！?9歲的盧旺達(dá)人揚(yáng)·烏瓦蘇對(duì)我說(shuō)。在大屠殺的高潮時(shí)期，烏瓦蘇的父母——母親是圖西族人，父親是荷蘭人——帶著他逃到了荷蘭，后來(lái)他們又回到了這里。身為圖西族的卡加梅總統(tǒng)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，在他所管理的國(guó)家內(nèi)，大家都是盧旺達(dá)人。

這么做有用嗎？我們?cè)谌ネ锥蓟永耐局?，留宿在盧旺達(dá)富豪喬治家里，當(dāng)我問他“你是圖西族人還是胡圖族人”時(shí)，他顯得挺尷尬?！斑@就跟問你更愛父親，還是更愛母親一樣。”他說(shuō)。接著他解釋道，他父親是盧旺達(dá)第三大民族——特瓦族人，母親是比利時(shí)人。在談到盧旺達(dá)所取得的成就時(shí)，這位大財(cái)主很有信心。他把保存在手機(jī)里的照片拿給我們看，那是由卡加梅總統(tǒng)創(chuàng)辦的一家德國(guó)汽車組裝車間，并自豪地講起了源源不斷的投資流。“烏干達(dá)人可嫉妒我們了?！弊詈笏f(shuō)道。

現(xiàn)在的盧旺達(dá)幾乎是世界上生育率最高的國(guó)家?！耙郧?0個(gè)孩子中只有3個(gè)能存活，現(xiàn)在都能活下來(lái)。國(guó)家的領(lǐng)土面積沒變，但人口越來(lái)越多了。”揚(yáng)·烏瓦蘇說(shuō)道。盧旺達(dá)政府對(duì)降低生育率的重要性進(jìn)行了宣傳，但一個(gè)家庭中有10個(gè)孩子的情況仍很普遍。生育多個(gè)孩子的母親在住院時(shí)，醫(yī)生會(huì)建議她們避孕。在首都基加利的街道上懸掛著大型廣告牌“你的選擇就是你的未來(lái)——請(qǐng)用避孕套”。

由于人口太多，加上大量難民從歐洲和美國(guó)返回盧旺達(dá)，這里的失業(yè)率很高。城市人口的月平均工資為50美元，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人則過著自給自足的生活。雖然賓館里有人發(fā)放五顏六色的介紹盧旺達(dá)的宣傳單，但是在“非洲小瑞士”的鄉(xiāng)下，白人仍被視為一個(gè)收入來(lái)源?！澳伦婀?，馬尼?！贝笠馐恰鞍兹讼壬?，給點(diǎn)兒錢吧”。只要我們一下車，就會(huì)遭到包圍，而包圍我們的不但有孩子，還有成年人。

我們?cè)诨永募猩线x購(gòu)盧旺達(dá)和剛果生產(chǎn)的布料時(shí)，好多裁縫跟在我們身后說(shuō)“給找點(diǎn)活兒干吧”。然而有別于其他非洲國(guó)家的是，這里沒有街頭犯罪，即使在夜里，游客也可以放心地在街上散步。有一次我把攝像機(jī)落在了首都的小酒館里，一小時(shí)后我回到那里去取時(shí)，根本沒費(fèi)什么周折。

我們?cè)谝粋€(gè)意想不到的地方——紐格威國(guó)家公園，發(fā)現(xiàn)了25年前那場(chǎng)慘案留下的痕跡。游客需要沿著事先鋪好的路線，在導(dǎo)游的陪同下進(jìn)行參觀。這期間，我們偶爾會(huì)遇見全副武裝、荷槍實(shí)彈的軍人列隊(duì)走過。當(dāng)問到他們，為什么公園里會(huì)有這么多軍人時(shí)，他們拒絕回答，也不允許我們拍照。國(guó)家公園賓館的人告訴我們，盧旺達(dá)人擔(dān)心鄰國(guó)布隆迪入侵，而國(guó)家公園里有兩國(guó)的邊境線。布隆迪境內(nèi)也有胡圖人和圖西人，但與盧旺達(dá)不同的是，布隆迪的種族沖突還沒有結(jié)束，時(shí)常會(huì)發(fā)展成內(nèi)戰(zhàn)，有時(shí)甚至演變成種族屠殺?！拔覀兘?jīng)歷過這種事，特別擔(dān)心矛盾激化，因?yàn)槲覀儑?guó)家也有很多失業(yè)的年輕人?！辟e館的人如是說(shuō)。

〔本刊責(zé)任編輯 馬海麗〕

〔原載《海外文摘》2020年第2期〕