小倩

2020年6月，有網(wǎng)友在著名舞蹈家楊麗萍的社交平臺下評論：“一個女人最大的失敗是沒一個兒女?！币皇て鹎永?，此番言論引起全網(wǎng)熱議，許多人紛紛喊話，女人不是生育的工具，要尊重別人的決定和人生。那么，揚名海內(nèi)外的“孔雀公主”楊麗萍到底為什么不生孩子呢？她人生是否因沒有孩子而不完美呢？事實上，楊麗萍有著令人意想不到的精彩而豐滿的人生……

孔雀公主初練成

1958年11月，楊麗萍在云南大理的一個小山村出生。從小父母離異，楊麗萍作為家中長女要承擔(dān)很多家務(wù)活兒，插秧、打柴、喂豬、打草鞋、織布等等，還要照顧弟弟妹妹。如此艱辛的童年，楊麗萍卻從不覺得苦，感受力極強的她反而覺得生活非常充實。

有一次，割稻子的時候，楊麗萍看著金黃色的稻穗滿心歡喜，高興地?fù)]舞著鐮刀，盡情勞作。母親忍不住問：“麗萍，你會不會覺得很辛苦？”楊麗萍望著一捆捆的稻子越堆越高，笑著說：“不會啊，我覺得很有成就感。”

收割完稻子，楊麗萍接著上山打柴，依然毫無怨言，一想到將柴打回家，就可以把飯做熟，更覺得快樂。打柴累了，她便躺在柴垛上，靜靜觀察一朵云怎么變化。

母親看到楊麗萍乖巧懂事，晚飯后不由得多分給她一顆糖果。楊麗萍喜歡收集這些純色的糖果紙，她把紅的、黃的、藍(lán)的等各種顏色的糖果紙輪流蓋在眼睛上看，笑著告訴母親：“媽媽，世界是彩色的?！蹦赣H便溫柔地?fù)崦彳浀拈L發(fā)。

貧窮的日子里，最快樂的事是無拘無束地跳舞。跳舞是楊麗萍一家每天必做的事情，就和吃飯睡覺一樣稀松平常。

1971年，相貌出眾的楊麗萍被西雙版納歌舞團選中，成為一名舞蹈演員。以前沒有經(jīng)過任何正規(guī)訓(xùn)練，楊麗萍面臨的挑戰(zhàn)是巨大的，每天都要壓腿、練把桿，訓(xùn)練身體的柔軟度，這是最基礎(chǔ)，也是最艱苦的訓(xùn)練，楊麗萍每天都要練功到深夜。團里的生活條件也很差，每個月只有7元的伙食補助，經(jīng)常吃水煮白菜，上面浮著零星幾滴油。

更可怕的是，歌舞團不會在固定的一個地方，常年背著鋪蓋行李走村串寨地去表演，有時走在路上，看見大象遠(yuǎn)去，它的糞便還在冒著熱氣。一天，正在走路時，楊麗萍突然聽見頭頂咚咚響，這時旁邊的一位女團員尖叫起來。原來，一條青蛇從樹上掉了下來，砸在了楊麗萍的斗笠上。楊麗萍冷靜地把蛇趕走，然后繼續(xù)若無其事地趕路。

這種辛苦而顛沛流離的生活，許多團友受不了選擇離開。纖瘦美麗的楊麗萍卻堅持下來了，她認(rèn)為自己在接近大自然，在為舞蹈事業(yè)打基礎(chǔ)，這是一個美好豐富的歷程。每一天清晨，她都迎著陽光翩翩起舞，一步步跳成了舞劇里的主角。

1979年，由楊麗萍主演的大型民族舞劇《孔雀公主》，榮獲云南省表演一等獎。從那以后，她便成了團里的“孔雀公主”。

一年后，由于表現(xiàn)優(yōu)異，楊麗萍被中央民族歌舞團錄取，向更高的枝頭飛去。在那里，她情竇初開，與團里一位男演員迅速墜入愛河，領(lǐng)證結(jié)婚，度過了一段只羨鴛鴦不羨仙的甜蜜時光。

不過，這段婚姻只維持了一年多，兩人就分道揚鑣了。1982年，楊麗萍對中央民族歌舞團的訓(xùn)練方法產(chǎn)生了質(zhì)疑，認(rèn)為照搬西方國家的刻板的訓(xùn)練方式不適合民族舞，民族舞應(yīng)該是有感而發(fā)的。團里的老師并不采納楊麗萍的意見，但楊麗萍堅持己見，于是不再參加集體訓(xùn)練。如此一來，楊麗萍不但被老師們批評，被團友們孤立，還因缺席訓(xùn)練得不到伙食補助費。生活本就拮據(jù)，如今更是雪上加霜。丈夫忍不住埋怨她，勸她屈服，不要任性而為。

“沒錢，我可以少吃一點，但我不能放棄對舞蹈的追求?！睏铥惼脊虉?zhí)己見，兩人遂大吵起來。

感情在一次次的吵鬧中削減，楊麗萍也清晰地認(rèn)識到，她與丈夫在個性和價值觀方面天差地別。兩人最后平靜地選擇了離婚，剩下楊麗萍一人孤獨地跳舞。

別人跳舞，我是跳命

就像天鵝之于西方，楊麗萍認(rèn)為，孔雀是最能體現(xiàn)東方女性美的藝術(shù)形象。

1986年，楊麗萍創(chuàng)作了一支靈性獨舞《雀之靈》，她想用這支舞蹈參加第二屆全國舞蹈比賽，無奈服裝和音樂都需要自己準(zhǔn)備。那時，她一個月的工資才100多塊錢，而做服裝要花700元，做音樂還要1000元。朋友勸她放棄，她卻反過來問朋友借錢，甚至不惜賣掉了心愛的手表和一些家具，終于湊夠了錢美滋滋地參加比賽。

“萬一拿不到獎怎么辦？”朋友緊張地問楊麗萍。楊麗萍一愣：“接著跳舞唄?！薄澳悄銏D什么？花這么多錢！”朋友又說。楊麗萍笑了：“不管拿不拿獎，這次比賽都是我人生中濃墨重彩的一筆呀！”

跳舞對很多人來說是發(fā)揮技術(shù)，但對楊麗萍而言不是，她站在大大的舞臺跳孔雀舞，覺得自己就在一片森林里面，霞光萬丈。一直以來，很多舞蹈演員跳舞的重點都在雙腿，只有楊麗萍的《雀之靈》把重點放在了一雙手上，生動地詮釋了孔雀的那份靈氣，給了評委和觀眾特別的視覺享受。評委不禁說：“都說胳膊擰不過大腿，這回來了一個擰過大腿的胳膊了。”

《雀之靈》榮獲第二屆全國舞蹈比賽創(chuàng)作一等獎、表演第一名，楊麗萍一舉成名，成為家喻戶曉的“孔雀公主”。

1990年，名揚海內(nèi)外的楊麗萍參加一位朋友的生日聚會，宴會上有個叫劉淳晴的男人對她心儀已久。劉淳晴驚喜地看著她，她禮貌性地嫣然一笑，一場全新的愛情就此拉開序幕。

劉淳晴是美籍臺灣富商，在電視上看到楊麗萍的美麗身影后傾慕不已，如今意外結(jié)識真人，濃濃的愛意瞬間傾瀉而出。宴會結(jié)束后，他開始向楊麗萍展開大膽而熱烈的追求。楊麗萍冰封的心，慢慢被劉淳晴的執(zhí)著與真情打動。

在天賦與熱愛的驅(qū)使，以及愛情的滋潤下，楊麗萍的舞蹈事業(yè)如火如荼，她接連創(chuàng)作出《月光》《雨絲》《兩棵樹》《火》等動人作品。1993年，在中央電視臺春節(jié)晚會上她創(chuàng)作表演的雙人舞《兩棵樹》，獲得觀眾投票第一名，再創(chuàng)巔峰。在《兩棵樹》的表演中，她的舞姿活靈活現(xiàn)，手臂是枝干，手掌是隨風(fēng)起舞的葉子，她仿佛就是一棵樹的化身。

“你太美了！我要做那《兩棵樹》中的另一棵樹，永遠(yuǎn)和你在一起?！眲⒋厩绻蛳孪蛩蠡?。楊麗萍淚光點點，含笑應(yīng)允。

1995年，二人舉行了浪漫的婚禮。

婚后兩人聚少離多，一個忙著到處應(yīng)酬，一個總是在各地演出，但他們會抓住一切機會相聚，沉醉于二人世界的浪漫和甜蜜里。他們的事業(yè)都如日中天，相互鼓勵，彼此贊美。劉淳晴還建議楊麗萍涉足電影界：“雖然你最愛的是跳舞，但你的人生不應(yīng)該只有跳舞一種可能，可以再精彩一點，豐富一點。你可以考慮拍電影?！闭诤人臈铥惼疾铧c嗆到，笑著問：“那我到電影界是當(dāng)演員、導(dǎo)演還是編劇呀?！?/p>

“為了不浪費你跳舞的時間，這些事情最好一起做?！眲⒋厩缯f完，楊麗萍笑得更歡了。然而劉淳晴并不是開玩笑，此后時常督促楊麗萍拍電影。

楊麗萍在他的鼓勵下，真就風(fēng)風(fēng)火火地開展電影事業(yè)了。1998年，楊麗萍的執(zhí)著與認(rèn)真，使她自編自導(dǎo)自演的首部電影《太陽鳥》一舉榮獲蒙特利爾國際電影節(jié)的評委會大獎。劉淳晴為楊麗萍高興地鼓掌，楊麗萍開心地?fù)碇f：“謝謝你，豐盈了我的生命?！?/p>

可是，接下來的事卻讓這對恩愛夫妻陷入了困局。劉淳晴喜歡孩子，渴望有一個自己的孩子。而善于感受天地萬物的楊麗萍卻對“孩子”有著不一樣的理解，她相信萬物皆有性靈，一朵花也是她的女兒，一棵小草也是她的學(xué)生，她的作品也是她的孩子，并非一定要懷胎十月親自生一個孩子。

劉淳晴沒有在這件事上糾纏不休。直到2002年，楊麗萍隨劉淳晴回臺灣過春節(jié)，公公婆婆一見面就催促他們生孩子：“我們年紀(jì)大了，做夢都盼著抱孫子?！?/p>

楊麗萍第一次意識到孩子對劉家人的重要性，她想為愛人勻出兩年時間生個孩子再重返舞臺。可當(dāng)她去醫(yī)院做檢查時，情況并不樂觀。因長期節(jié)食，楊麗萍身上幾乎沒有脂肪，懷孕很困難，如果要懷孕，必須增肥，不過即使增肥以后，懷孕的幾率也很低。這會是一場持久戰(zhàn)，她的舞蹈生涯有可能到此為止。

楊麗萍一夜無眠，但做決定時卻無比清醒?！皠e人跳的是舞，我跳的是命?！睏铥惼监嵵氐貙⒋厩缯f，“況且，就算我放棄跳舞，也不一定能給你生一個孩子。你那么喜歡孩子，我不能剝奪你當(dāng)父親的權(quán)利。”

她痛苦又瀟灑地提出分手，劉淳晴黯然返回了家鄉(xiāng)。

無兒無女，活成仙女

結(jié)束第二段婚姻后，有朋友問楊麗萍：“有沒有后悔沒留住這份愛情？”楊麗萍的回答很哲學(xué)：“愛情，只要認(rèn)真經(jīng)歷過，用心感受過，就是圓滿的了。”

2003年，楊麗萍從中央民族歌舞團辦理了退休，也賣掉了在北京的房子。事業(yè)如日中天的她激流勇退，推掉一切演出，行走了十幾萬公里，深入民間采風(fēng)，收集歌舞素材。這是她的新目標(biāo)，打造原生態(tài)舞劇《云南映象》。楊麗萍挑選農(nóng)民參與演出，奔放的舞姿、空靈的音樂、云南的美與云南的魂，都醉在這部原生態(tài)劇作里了。她來勢洶洶，滿腔熱情，但投資方卻覺得風(fēng)險大而撤資。

就像當(dāng)初做《雀之靈》那樣，楊麗萍孤注一擲，即便傾囊而出也要做下去。在最難以為繼的時候，她靠拍廣告和演出的收入養(yǎng)活整個團隊。

在楊麗萍的果斷堅持下，《云南映象》終于成為了繼《五朵金花》和《阿詩瑪》之后，誕生在云南的又一經(jīng)典力作，上演超過5000場，并在十幾個國家相繼舉辦演出，引起巨大轟動，成為一張獲得廣泛贊譽的“中國名片”。其中，美國辛辛那提市長觀賞完后深受感動，特地將演出日命名為“云南映象”日。

無疑，楊麗萍又攀登上了一座高峰，但腳步仍不停歇。2006年，她又進(jìn)行原生態(tài)歌舞《藏謎》的創(chuàng)作，要求極其嚴(yán)格，一件衣服的紐扣大小不對、一個面具的厚度不對，都要立刻重做。她帶領(lǐng)舞蹈演員們整整磨合排練了一年，才準(zhǔn)備搬上舞臺。在與演員們磨合的過程中，楊麗萍與他們也產(chǎn)生了深厚的感情。

楊麗萍沒有生過孩子，但團里的演員們都覺得她既是老師也是母親。作為老師，她毫無保留地引導(dǎo)他們：“一只蝴蝶、一個小螞蟻、一片樹葉等等都在指導(dǎo)你，你要認(rèn)真去看，你就知道這其中的節(jié)奏、隊形與結(jié)構(gòu)。水一直是嘩嘩直流的，突然碰到一個石頭，就有了沖突，其實舞蹈也是如此，不能平鋪直敘，也要有沖突?！倍鳛槟赣H，她總能一眼看穿他們。一次，演員嘎瑪剛站上臺，楊麗萍立刻對旁邊的助理說：“嘎瑪沒有吃早飯，你趕緊去買食物給他吃?！钡鹊脚啪毥Y(jié)束時，楊麗萍又單獨留下了嘎瑪，盯著他的眼睛說：“你今天不但沒吃早飯，而且不開心。”

嘎瑪睜大眼睛，難以置信地望著楊麗萍。原來，前一天有團友的家人來探班，嘎瑪心里很羨慕，因為他是孤兒，這種事情永遠(yuǎn)都不可能發(fā)生在他身上?！拔覀冞@個歌舞團就是一個家庭，我是大家長，就是你的母親?！睏铥惼紲厝岬哪抗饴湓诟卢?shù)纳砩希案卢?，你再也不是孤兒了?！备卢斀K于露出了微笑，次日又快活地進(jìn)行排練了。

2007年8月，原生態(tài)舞劇《藏謎》在成都首演，反響熱烈，大獲成功。楊麗萍和她的“孩子們”大肆喝酒慶祝，她的酒量極好，所有人都倒下了，她依然屹立不倒，就像一根頂梁柱一樣支撐著整個團。

隨著時間的流逝，楊麗萍培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的舞蹈演員，而她自己則漸漸從臺前走到幕后，演出次數(shù)銳減。可即便如此，楊麗萍在2012年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，以54歲的高齡創(chuàng)作演繹的《雀之戀》依然那么震撼人心，成為一支讓人難以忘懷的舞蹈。

2014年，楊麗萍的歌舞團的運作已經(jīng)很成熟了，她便多了一些清閑的時間。這時，她迷上了服飾設(shè)計。楊麗萍一向喜歡民族服飾，色彩艷麗，風(fēng)格突出，正好妹妹楊麗梅是開服裝店的，她便積極地去幫忙設(shè)計衣物，還穿著新設(shè)計的衣服上電視。結(jié)果就有不少觀眾跑到楊麗梅的店里要求訂做同款，于是那套衣服就在一些地區(qū)流行起來了。這讓楊麗萍覺得既開心，又有了另一種的成就感。

到了2018年，60歲的楊麗萍在舞臺上跳完《孔雀之冬》后，坦然地說出一句話：“生命的冬季就是向死而生，我的生命已經(jīng)走到了冬季?！痹谀且院螅僖矝]有登上大舞臺跳舞了。

楊麗萍在面朝洱海、北依蒼山，世外桃源般的月亮宮過起了閑適的生活，與大自然融為一體。即使不演出，也保持舞者對美的追求。楊麗萍愛看《本草綱目》，以此為依據(jù)，合理安排膳食。她身形窈窕，身體健康，一輩子只發(fā)過兩次燒。著名攝影師肖全曾說：“三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人，活成了‘仙女?！?/p>

然而2020年6月，卻有一名網(wǎng)友在楊麗萍的社交平臺下評論：“一個女人最大的失敗是沒一個兒女?！贝朔哉?，立刻引起全網(wǎng)熱議。后來，楊麗萍淡定地回應(yīng)：“只要自己認(rèn)為過得好，沒有傷害其他人，就可以。望我們都能自在，如我！”

是的，雖然膝下無子，但楊麗萍分明已經(jīng)擁有了精彩、自在的豐滿人生。她會在水邊、在樹旁、在云下，永遠(yuǎn)舞蹈，永遠(yuǎn)美麗。

編輯/鄭佳慧