一

天氣真不錯(cuò)，心心相映兌現(xiàn)著氣象預(yù)報(bào)晴朗無(wú)風(fēng)的內(nèi)容。一泓湖水被四周的山嶺合圍在谷底，像巨大的眼睛，清澈明亮。藍(lán)天，白云，太陽(yáng)，山嶺和湖泊對(duì)面草木投在湖里的倒影，看上去就如同是被湖泊這只眼睛的目光拴住，然后心甘情愿聽(tīng)?wèi){湖泊的調(diào)遣，用自己的身軀去填補(bǔ)湖面闃寂的版圖。

湖泊里的倒影顯得非常輕柔、輕松與輕薄，給我留下它們只專心關(guān)注自己晶瑩剔透的形象，對(duì)未來(lái)的憧憬和現(xiàn)實(shí)際遇，既不刻意也不執(zhí)著的印象。它們以我看得見(jiàn)摸不著的另類存在形式，折射出了隨遇而安的性質(zhì)。漂浮在水中的倒影，松弛了我的身體，擦亮了我生銹的神經(jīng)，還讓我察覺(jué)出它們仿佛限速器，讓時(shí)間在它們身上變得遲緩而又慵懶。

投遞在湖中的倒影大小不一，形狀各異，色彩紛呈，像萬(wàn)花筒里的彩色碎片，在湖水中舒服地躺著，盡顯各自的輪廓形態(tài)。形態(tài)是倒影在湖水中，區(qū)分同類和異類唯一的辨識(shí)令牌，單純、清晰而又直接，不像我要通過(guò)言談、舉止、穿著、地位、檔次、氣質(zhì)、文憑和品性等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辨識(shí)別人。形態(tài)估計(jì)也是倒影相逢之后，各自傾訴邂逅感受的語(yǔ)言。它們的語(yǔ)言不動(dòng)聲色，干干凈凈，不像我的語(yǔ)言，具有模棱兩可、閃爍其詞、夸張不實(shí)、假眉假眼和云遮霧繞等性質(zhì)。哪怕我站立湖邊，與倒影咫尺相近，甚至我把自己的倒影也投進(jìn)了湖里，我卻聽(tīng)不見(jiàn)它們的交流。我猜測(cè)要么它們根本就不想讓我聽(tīng)見(jiàn)，要么我的倒影聽(tīng)見(jiàn)了，但它卻在湖中背叛了我，用輕飄飄的樣子向湖水中的其他倒影證明，它已經(jīng)把我裝進(jìn)它身體內(nèi)的觀念、思想和有關(guān)人性的所有元素，全部掏空了。

我與倒影生活在不同的世界中，面對(duì)各種變化我可以應(yīng)對(duì)規(guī)避，不能規(guī)避應(yīng)對(duì)還可拔腿一走了之。倒影就不同了，無(wú)法應(yīng)對(duì)的致命弱點(diǎn)，貫穿了一生，只能聽(tīng)天由命。倒影不讓我聽(tīng)見(jiàn)它們的對(duì)話內(nèi)容，大概就是擔(dān)憂自己的命運(yùn)，在我向湖水投擲石塊，伸手?jǐn)噭?dòng)湖水的輕率行為中，發(fā)生致命性的改變。我知道我只是湖邊的匆匆過(guò)客，這就如同倒影僅僅是湖水的一個(gè)過(guò)客一樣，即便我可以圈養(yǎng)和馴化動(dòng)物，在湖里捕魚撈蝦，在湖邊修路蓋房，在周圍山坡上開(kāi)墾，但我卻無(wú)法將一泓湖水變成聽(tīng)命于我的奴仆，也不能主宰一泓湖水的命運(yùn)。面對(duì)大自然，不管我有多大的能耐，我僅僅是一個(gè)倒影的存在形式。突然而至的無(wú)能為力、失落和挫敗感，總是這般利落、干脆、徹底和無(wú)懈可擊。

倒影處在湖面的同一水平位置上，相互簇?fù)?，彼此鑲嵌，天衣無(wú)縫，沒(méi)有重量，沒(méi)有紛爭(zhēng)，也看不出有誰(shuí)想奮力躍出水面的跡象。它們像一個(gè)大家族那樣和睦共處，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生矛盾相互傾軋，誰(shuí)也不比誰(shuí)的地位更優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也用不著對(duì)誰(shuí)憐憫，抱歉，嫉恨或仰慕。這種理想的生活狀態(tài)，一直是我夢(mèng)寐以求的對(duì)象，然而我卻可夢(mèng)而不可求。不要說(shuō)人類世界，就是我的家庭，也會(huì)因?yàn)橹T如生活瑣事，錢財(cái)，待遇之類的問(wèn)題而產(chǎn)生紛爭(zhēng)。在這一點(diǎn)上，人還不如水中的倒影。我喜歡倒影悠閑自得輕松飄逸的模樣，它以虛懸輕盈的形態(tài)和色澤，向我圖解自己的生活，又以沉默的審判官身份，對(duì)岸上過(guò)往的歷史和我在湖邊的所作所為進(jìn)行評(píng)判。評(píng)判對(duì)了，就被倒影當(dāng)成借鑒對(duì)象加以保留記憶，評(píng)判錯(cuò)了，就被倒影當(dāng)成過(guò)眼煙云加以欣賞。

倒影在水中澶漫悅目安然自在，把湖水當(dāng)成了它的第二故鄉(xiāng)。倒影勾勒的畫面，被湖水冷卻凝滯，有了凈化后的那種純粹純?nèi)粴庀?，像一個(gè)揭開(kāi)謎底的謎語(yǔ)，讓我的憧憬、期盼和想象，都逐一落在了一目了然的實(shí)處。就連憂郁、彷徨、麻木、冷漠、淡薄、怨恨、矛盾乃至極端和偏頗等情緒，在我胸中系成死結(jié)所產(chǎn)生的重量，也為之得到了紓解。

二

幾只水鳥在湖邊梳理羽毛。一只水鳥中斷梳理，愣愣注視著湖面，在一朵形狀不規(guī)則的白云倒影旁邊，它好像發(fā)現(xiàn)了什么，突然拍翅飛過(guò)去，一頭扎進(jìn)湖水里去尋覓。其他水鳥跟著飛過(guò)去。水鳥沒(méi)進(jìn)湖中，湖面應(yīng)聲出現(xiàn)溶溶漾漾的漣漪，原本凝定如故的白云倒影，隨之瀲滟而碎。瞬間發(fā)生的變化，快如湖水這只眼睛才眨動(dòng)了一下，湖面上的倒影，就被波光粼粼的畫面刷新替換了。恰恰是漣漪瞬間令倒影在湖中失去容身之地的事實(shí)，泄露了倒影類似沒(méi)有根須的浮萍，僅僅是湖泊的過(guò)客，而不是湖泊主人的秘密。倒影來(lái)有蹤去無(wú)影的情形，仿佛一支無(wú)形無(wú)聲的筆，描繪出了一泓湖水，寧愿拋棄倒影，也不會(huì)尾隨倒影而去，自始至終與岸上世界保持距離的情形。

湖泊與岸邊那條彎彎拐拐的水線，是湖水抵御滄桑歲月炙烤和風(fēng)化的分界線。湖水和岸上世界分置在水線兩邊，但彼此不是水火兩重天的對(duì)峙格局。岸上的草木得水滋潤(rùn)而成長(zhǎng)，湖泊周邊山民和牲畜逐水而生的場(chǎng)景，成了水里水外兩個(gè)世界，可以進(jìn)入對(duì)方領(lǐng)地中，彼此交融相扶相濟(jì)的可見(jiàn)可觸的線索。然而，水里水外畢竟還是涇渭分明的兩個(gè)世界。人在水中會(huì)溺水而亡，魚在岸上會(huì)窒息而死，山保不住水，水留不住山，倒影離開(kāi)水就失去了棲息場(chǎng)所……宛如風(fēng)終究要回到風(fēng)里去，草木和我最終要回到泥土中一樣，事物的遷徙圖解了雞有雞路，鴨有鴨道，彼此不干擾，殊途不同歸的真相。我的詩(shī)意想法，親善行為，動(dòng)情語(yǔ)言和優(yōu)美歌聲，都無(wú)法挽留和改變它們各行其道的事實(shí)。換句話說(shuō)，正是有了倒影與湖水各行其道的事實(shí)，才讓這個(gè)世界上一切美好的事物和景象，得以維系和平衡，得以像虛幻的天堂那樣，以傳說(shuō)的形式，駐足在我的心間。

水鳥終于飛離湖水，隱遁在山地茂盛的草木中。消散的倒影再度出現(xiàn)在湖中。我的目光經(jīng)歷了倒影瀲滟而碎的過(guò)程，自然也就感覺(jué)到倒影的再度復(fù)出，有了更多刻意的味道——倒影的清晰度，生動(dòng)性，還有色澤的飽滿度，幾乎達(dá)到了無(wú)懈可擊的程度。倒影輕易就把輪廓線條暴露出來(lái)的情形，仿佛故意要我看見(jiàn)，縱然是虛幻的烏托邦，湖水依舊是它們可以托付終身不能舍去的天國(guó)。我透過(guò)倒影在湖中出現(xiàn)的位置、角度和它們彼此的搭配情況——這是湖水向我敞開(kāi)的一扇內(nèi)心世界的窗戶，可以窺見(jiàn)湖水把倒影當(dāng)成了對(duì)環(huán)境凈化和美學(xué)提煉工具的端倪。倒影是湖水對(duì)自己凈化和提煉環(huán)境的理解形式，也是湖水對(duì)世俗和美學(xué)鑒賞甄別的審視尺度。

難怪我覺(jué)湖中的倒影很獨(dú)特很優(yōu)美，像詩(shī)人吟唱的詩(shī)歌，沒(méi)人與之爭(zhēng)輸贏，也沒(méi)污染和空調(diào)、反季節(jié)果蔬篡改詩(shī)歌的現(xiàn)象出現(xiàn)。原來(lái)，湖泊形成的詩(shī)意韻律，造就了湖水和水中倒影特立獨(dú)行的氣質(zhì)，也決定了湖水對(duì)環(huán)境的凈化和提煉，契合了自然的格調(diào)，天堂的韻致，湖水的胸臆，天然吻合了我的審美觀。

湖水中倒影的種種跡象表明，我離開(kāi)純粹的自然世界，已經(jīng)很久很遠(yuǎn)了。

三

三五成群的白鷺闖進(jìn)了我的眼簾。它們令我眼花繚亂的翱翔，頓時(shí)就把一池湖水變成了教室，把自己變成了老師，用輕盈的身體和同樣輕盈的倒影，圍繞如影隨形這類詞匯，向我展開(kāi)了一堂詮釋注解的課程。我不知道白鷺會(huì)不會(huì)因?yàn)橛辛宋疫@個(gè)學(xué)生而感到高興？也不知道白鷺的學(xué)生是否桃李滿天下？但我卻感到十分高興，為自己有了數(shù)不勝數(shù)，遍布江湖的老師而自豪和得意。

白鷺上下飛舞，像飄灑的雪花。它們掠過(guò)湖水起伏不定，左拐右彎飛翔的時(shí)候，詭異莫測(cè)的飛行路線，看上去仿佛一群不安分的精靈，正在用自己潔白的羽毛，靈性的飛翔姿勢(shì)和輕盈的體態(tài)，對(duì)湖泊和投在湖水中的倒影進(jìn)行問(wèn)候。我很慶幸能以湖泊過(guò)客的身份，與這群白色的精靈，共同置身在湖泊中。

白鷺在湖面上飛行，它的倒影就在湖水中緊緊跟隨，雖然倒影薄如紙片，虛懸而又散漫，但都不影響倒影把我看得見(jiàn)的真實(shí)和看得見(jiàn)的虛幻，惟妙惟肖推演到情同手足的劇情高潮。白鷺在湖水中游曳，它的倒影就在白鷺身下，忠實(shí)虔誠(chéng)地托舉著，情形如荷葉鋪墊荷花一樣。湖面把白鷺的姿態(tài)映現(xiàn)出來(lái)了，也把我抽一口煙，我的倒影就抽一口煙的姿態(tài)映現(xiàn)出來(lái)了。太陽(yáng)照在白鷺和我身上，也照在白鷺和我投在湖中的倒影身上。我身著黑色服裝，因此我和我的倒影，無(wú)論輪廓還是線條，都不及白鷺和它的倒影那樣，能夠顯示出更豐腴的光色和層次感，我覺(jué)得自己人過(guò)中年泄露出的宿命結(jié)局，也因?yàn)槲业暮谏b，腦袋里雜七雜八的念頭和對(duì)生活貪婪與不服氣的心態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白鷺和它的倒影這般敞亮通透。

倒影勾起了先前在湖畔北山上，我給與我沒(méi)有血緣關(guān)系的二哥掃墓時(shí)，柏樹(shù)陰影投在墓碑上的印象記憶。北山聳立在湖畔，不宏偉也不險(xiǎn)峻。仲春與暮春之交的山上，櫟樹(shù)和松柏郁郁蔥蔥，穿過(guò)枝葉縫隙的陽(yáng)光，碎成銅錢大小的光斑，撒在巖石碎塊和泥土混雜的林地上，讓彎彎拐拐的山道顯得更加崎嶇詭異。各種各樣的野草，還有我叫不出名字的灌叢藤蔓，一撥一撥從泥土中鉆出來(lái)，染綠了漫山遍野，遮蓋了山道。我的目光所到之處，全是起伏的山包和溝塹，那是我頭頂上的天河，以澹澹水姿形式在我面前留下的倒影。即便倒影的水分已經(jīng)枯竭，扭動(dòng)的身軀已經(jīng)凝固，但輕盈婉爾的姿勢(shì)還在，坎坷的含義猶存。我依憑記憶中的參照物指引，在幾棵柏樹(shù)下，找到了二哥的墳塋。墓碑上沒(méi)有二哥的遺像，只有他的姓名和生平簡(jiǎn)介的文字。這些排列并不十分整齊的象形文字和筆畫，像是搖擺的手臂和行走的腳桿，始終處在欲聚欲散，欲走欲停的狀態(tài)中。要是把柏樹(shù)投在墓碑上的陰影聯(lián)系起來(lái)，我還能直覺(jué)出這些文字，是二哥身患骨癌去世后，留在人世間的最后一個(gè)倒影。

我與二哥的女兒和他的前女婿，在墳前擺好酒杯、碗筷、紅燭、錢紙、雪梨、油炸花生米、鹵排骨，還有一瓶他生前最喜歡喝的七十度江津白酒后，在窸窸窣窣的風(fēng)聲中展開(kāi)了我們的祭奠過(guò)程。祭品在二哥墳前排成了一個(gè)密集的物質(zhì)陣列，逆著二哥復(fù)歸于泥土的路徑和時(shí)間方向，像我在湖泊中看見(jiàn)的倒影一樣，一下子就復(fù)原了二哥生前的愛(ài)好和經(jīng)歷。他曾經(jīng)跌宕起伏的幾個(gè)命運(yùn)旅程的細(xì)節(jié)，也經(jīng)由祭品這個(gè)摸得到的倒影指引，變得清晰起來(lái)了。

四

二哥退休前在一個(gè)山區(qū)的小鎮(zhèn)客運(yùn)站賣車票?？菰锏纳钪?，他聽(tīng)得最多的聲音是山風(fēng)吹拂的聲音。我記得他給我說(shuō)過(guò)，他能夠從風(fēng)聲中聽(tīng)出《路隨人茫?！返母枨裾{(diào)。他給我說(shuō)這話的時(shí)候，他并不知道自己的美學(xué)鑒賞力已經(jīng)墮入林間小溪潺潺，樓上琴簫迭起的古典風(fēng)韻之中，歌曲中翁小倩婆娑淚眼的回眸，一襲白衣在夜路上顛沛流離的幽魂所折射的宿命內(nèi)涵，都是他心態(tài)投射出來(lái)的情感倒影。

二哥木訥憨厚，沒(méi)有膽量也沒(méi)有心計(jì)，只能老老實(shí)實(shí)賣車票，聽(tīng)?wèi){貧窮像倒影一樣跟隨他。老婆看老公成天一副得過(guò)且過(guò)，死豬不怕開(kāi)水燙的樣子，心生怨氣萌生了離異念頭。

離婚后二哥特別孤獨(dú)，經(jīng)人介紹，兩年之后一個(gè)比他大好幾歲的瘸腿女人嫁給了他。他也想過(guò)要改變貧窮的局面，工作之余他在客運(yùn)站候車室里擺了幾張臺(tái)球桌，跟別人合伙做木材生意，還借錢入股與人合伙開(kāi)館子，但都沒(méi)有賺到錢，反而欠下一屁股的外債。他放棄了經(jīng)商念頭，重新復(fù)歸于按部就班的生活。貧窮造成別人不愿與他為伍的孤獨(dú)，他無(wú)法應(yīng)對(duì)，只好跑到田埂邊的櫟樹(shù)下聽(tīng)風(fēng)。這期間我去看過(guò)他一次，也陪他在櫟樹(shù)下聽(tīng)過(guò)風(fēng)。曠野、陽(yáng)光、風(fēng)、野草和二哥，彼此連接成了海闊天空的盛大話題和交流場(chǎng)所。聽(tīng)風(fēng)和看風(fēng)的結(jié)果，讓他有了騎在風(fēng)的身上逡巡荒野的感覺(jué)。

二哥渴望交流傾訴，卻沒(méi)人愿意聽(tīng)他傾訴，包括我在內(nèi)。二哥死前的頭一年，我因?yàn)樗f(shuō)話太臭，喊他爬出我的家門，從此硬起三根筋不認(rèn)他是我二哥，他臨終時(shí)我也沒(méi)有守在他的病床前。他死后被埋在湖畔的北山上。二哥匆匆離世，死的時(shí)候還不足六十四歲，確實(shí)有很多話還來(lái)不及對(duì)我說(shuō)，包括他因?yàn)榧刀屎妥员皩?duì)我表現(xiàn)出來(lái)的不滿情緒。我知道其實(shí)他并非對(duì)我不滿，而是對(duì)他自己不滿。用他自己的話說(shuō)，是他的木訥、憨厚、內(nèi)向、懦弱和固執(zhí)害了他自己。

直到我祭奠他之后，從北山上下來(lái)坐在湖水邊，看白鷺投在湖水中的倒影，我才發(fā)現(xiàn)墳塋里的二哥，借用風(fēng)、野草和投在他墓碑上的柏樹(shù)陰影一直在向我證明，在他草芥般的人生中，哪里有風(fēng)聲、草木陰影，哪里就是恬淡生活的舞臺(tái)。

我在湖邊看倒影時(shí)，還想起了二哥生前給我說(shuō)的一件事。他參加工作后曾經(jīng)回過(guò)一次老家，到了老家才得知，父母的合葬墳?zāi)挂驗(yàn)樾藿ㄉ笆瘡S時(shí)，施工方找不到墳?zāi)怪魅说募胰?，被推土機(jī)徹底鏟除了。他孤零零一人離開(kāi)老家，什么也沒(méi)有帶走，除了嘴里哼唱的《路隨人茫?！?，那是他對(duì)父母的思念，歌曲代替父母曾經(jīng)呼喚他回家吃飯的悅耳聲音，填平悲傷在他心上劃下的傷口。我從他后來(lái)有事無(wú)事哼唱這首歌的情形中看出，歌詞、曲調(diào)特別是歌聲離開(kāi)嗓子之后再也回不到喉嚨中去的事實(shí)，都是他祭奠父母靈魂星散四野的一種形式。歌曲給二哥帶來(lái)了冥想。他希望如風(fēng)的歌聲能夠成為一個(gè)游走在山野間的郎中，用歌聲號(hào)脈，音符望診，把歌詞當(dāng)成草藥，用旋律熬制成中藥，治好自己四下奔波患上的跌打損傷和風(fēng)寒病癥。

微風(fēng)拂來(lái)，水中的倒影隨之上下起伏，向我折射出即便倒影棲息在湖水里，它們的生活也不能完全避開(kāi)艱辛與跌宕的實(shí)質(zhì)。這個(gè)實(shí)質(zhì)，對(duì)應(yīng)了我先前跪在墳前朝二哥的墓碑磕頭時(shí)，浮現(xiàn)在我腦海里的倒影——我朝墓碑磕頭，其實(shí)是朝墳頭上的蒿草，墳?zāi)估锇苍岬亩绻腔液途趩实奈易约嚎念^。雖然我的肉眼閉上了，那是我唯一能夠想到代表虔誠(chéng)和肅穆的方式，但我心中的一雙眼睛卻睜得圓圓的，沿循祭品排列的順序，走過(guò)了二哥走過(guò)的艱辛命運(yùn)旅程。白鷺的倒影把白鷺的形態(tài)和盤托出，然而倒影與白鷺的內(nèi)心有什么牽連，我說(shuō)不清也道不明。我非常痛恨自己愚昧遲鈍，沒(méi)有在二哥去世之前明白，在平常生活中他是我的倒影，一直在用他的生活詮釋著恬淡的內(nèi)核與本質(zhì)。

湖水中我的倒影清晰可見(jiàn)，情形就像我回憶二哥時(shí)，他的倒影總是在我的腦海里纖毫畢現(xiàn)。湖水制造的離殤儼如鴻溝，我與自己的倒影可以相互對(duì)視，與過(guò)世的二哥也可以在記憶中相互對(duì)視，但我與自己投在水中的倒影，與二哥投在我腦海里的倒影，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁抱在一起了。之前我從未料到，湖水中的倒影，會(huì)以懸置的圖形方式，向我呈現(xiàn)出在茫茫人海里，每個(gè)人都是另外一個(gè)人的倒影的真相。

（敬一兵，學(xué)者兼作家。1986年出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)專著。在《芳草》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山東文學(xué)》《飛天》《四川文學(xué)》《散文選刊》《紅豆》和《中國(guó)國(guó)家地理》等刊物上發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字。散文被國(guó)內(nèi)各種選本收錄。）

編輯：尉遲克冰