毛旭

埃德蒙·莫里斯1940年出生在肯尼亞的內(nèi)羅畢，上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師評(píng)價(jià)說(shuō)，他擁有最寶貴的品質(zhì)——原創(chuàng)性。從大學(xué)輟學(xué)后，他先后移民到英國(guó)和美國(guó)。他先是在一家廣告公司工作，因?yàn)樗O(shè)計(jì)的廣告不如人意，被公司解雇，只好從事各種零碎的寫(xiě)作項(xiàng)目：旅行手冊(cè)，電影劇本……他一直徘徊在破產(chǎn)的邊緣，直到他將一部沒(méi)能拍成電影的劇本擴(kuò)寫(xiě)成傳記《西奧多·羅斯福的崛起》，并獲得1980年的普利策傳記獎(jiǎng)。

1983年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根讀了這本傳記之后，印象深刻。妻子南希以及下屬也都建議他選擇莫里斯作為其官方傳記作家。開(kāi)出的條件很誘人：莫里斯可以隨總統(tǒng)出入一切場(chǎng)合，可以接觸里根的所有信件和日記，可以隨時(shí)出入白宮。為在任的總統(tǒng)貼身作傳，這在美國(guó)史上是頭一次。莫里斯拒絕了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在寫(xiě)作羅斯福傳的第二部。

莫里斯就這樣浪費(fèi)了兩年半的時(shí)間。直到1985年，他在看電視時(shí)突然改變了主意。當(dāng)時(shí)，電視上正轉(zhuǎn)播里根在貝爾根—貝爾森猶太人集中營(yíng)做演講的場(chǎng)景，莫里斯聽(tīng)到了現(xiàn)場(chǎng)的鳥(niǎo)叫聲，突然有了為里根作傳的沖動(dòng)。

里根在電視上做演講，這一場(chǎng)景看似平常，實(shí)際卻是傳記作家所尋找的飽孕時(shí)刻。里根就任總統(tǒng)以來(lái)一直順風(fēng)順?biāo)钡饺纹诘牡谖迥?，這次訪(fǎng)問(wèn)集中營(yíng)是他遭遇的第一次危機(jī)。

這一年是“二戰(zhàn)”結(jié)束40周年，德國(guó)總理科爾為了能促進(jìn)德美雙方冰釋前嫌，非常熱切地邀請(qǐng)里根對(duì)聯(lián)邦德國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)，并在比特堡的軍人公墓舉行紀(jì)念和解儀式。里根沒(méi)多想就答應(yīng)了科爾，但他的允諾受到各界質(zhì)疑，尤其當(dāng)媒體爆出消息，說(shuō)墓地中埋葬著49名黨衛(wèi)軍成員時(shí)，所有人——猶太團(tuán)體，基督教人士，南?！だ锔恼蜗聦佟挤磳?duì)他的這一決定。大屠殺紀(jì)念委員會(huì)的主席幾乎哭著請(qǐng)求他不要參觀納粹的墓地，但里根拒絕做出讓步，他對(duì)記者憤憤地說(shuō)：“我覺(jué)得參觀那個(gè)墓地沒(méi)有什么錯(cuò)誤。那些年輕人就跟集中營(yíng)里的受害者一樣，也純粹是受害者，盡管他們身穿德軍軍裝服役、參戰(zhàn)。”在他看來(lái)，納粹并非魔鬼，他們也沒(méi)有滅絕人性，如今是時(shí)候摒棄前嫌、攜手前進(jìn)了。當(dāng)反對(duì)的聲浪越來(lái)越高時(shí)，里根只做出了這樣的讓步：在參觀比特堡軍人公墓之前，先參觀埋葬著安妮·弗蘭克的貝爾根—貝爾森集中營(yíng)。

正是這次公關(guān)危機(jī)的發(fā)生，讓埃德蒙 · 莫里斯下定決心為里根作傳。這樣一個(gè)疑問(wèn)經(jīng)常縈繞在他的腦際：里根是不是個(gè)傻子，憑借傻人有傻福才得以躋身美國(guó)總統(tǒng)之列？

1911年2月6日，羅納德·里根出生在美國(guó)伊利諾伊州的坦皮科，因?yàn)榭蘼曕诹?，而且白白胖胖，父親給他起了個(gè)綽號(hào)“荷蘭人”——大概他覺(jué)得荷蘭人又胖又吵。里根的家庭條件并不富裕，父親是商店售貨員，母親是個(gè)虔誠(chéng)的家庭主婦。夫妻二人都是業(yè)余戲劇演員。因?yàn)橼s上禁酒令的年代，父親為了喝點(diǎn)小酒，帶著全家四處“逐水酒而居”。

1922年，11歲的里根把四仰八叉醉倒在雪地里的父親拖進(jìn)屋里——一次創(chuàng)傷經(jīng)歷。

1925年，從出生便近視的里根第一次戴眼鏡，世界從此變清晰。他在中小學(xué)成績(jī)優(yōu)異，還越級(jí)升學(xué)。

1926年，利用假期時(shí)間在洛克河邊當(dāng)救生員以補(bǔ)貼家用。他工作了7年，救了77個(gè)人。

1928年，入尤里卡學(xué)院，主修經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)。在大學(xué)里，他忙于體育，成績(jī)中等偏下；在那里結(jié)識(shí)了第一位女友，兩人是學(xué)校里的風(fēng)云情侶。

1932年，大學(xué)畢業(yè)，到艾奧瓦州電臺(tái)任體育節(jié)目播音員5年。

1937年，與華納兄弟制片廠簽約，在好萊塢拍電影，直到1964年，一共在53部電影中演出。在一部電影的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)景中，他的右耳耳膜被震破，后來(lái)左耳的聽(tīng)力也逐漸下降。

1938年，與女演員簡(jiǎn)·魏曼結(jié)識(shí)并相戀，卻遲遲不肯求婚。

1940年，簡(jiǎn)·魏曼以自殺逼婚，兩人婚后育有一女一子。

1942年，參軍，作為空軍聯(lián)絡(luò)員與華盛頓頻繁接觸，從民主黨黨員轉(zhuǎn)為共和黨黨員。

1945年，退役，回到好萊塢，因演藝事業(yè)不景氣而開(kāi)始從政。

1947年，當(dāng)選電影演員工會(huì)主席，向美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）偷偷指認(rèn)共產(chǎn)黨員。

1948年，簡(jiǎn)·魏曼起訴離婚，理由是里根和她政見(jiàn)不同。離婚后里根非常迷茫，絕望期維持了兩年，是他人生的最低谷。

1949年，結(jié)識(shí)女演員南?！ご骶S斯，后者主動(dòng)展開(kāi)追求。和專(zhuān)注于演藝事業(yè)的簡(jiǎn)·魏曼不同，南希的事業(yè)就是嫁一個(gè)男人，把他培養(yǎng)成總統(tǒng)。里根稱(chēng)“南希的出現(xiàn)拯救了我的靈魂”，但仍遲遲不肯求婚。

1952年，與南希結(jié)婚，兩人育有一女一子。

1954年，與通用公司簽約，主持電視節(jié)目8年，并在各地的分公司慰問(wèn)演講，積累政治聲望。

1964年，發(fā)表電視演講《選擇的時(shí)刻》，抨擊從羅斯福開(kāi)始延續(xù)了50年的福利政策和政府調(diào)控，借此一舉成為政界重量級(jí)人物。

1966年，當(dāng)選加州州長(zhǎng)，以鐵腕應(yīng)對(duì)學(xué)生和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

1970年，再次當(dāng)選加州州長(zhǎng)。

1981年，70歲的里根當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，是截止到當(dāng)時(shí)年齡最大的總統(tǒng)當(dāng)選人以及唯一一個(gè)離過(guò)婚的總統(tǒng)——這兩項(xiàng)記錄已被特朗普打破。

3月30日，女明星朱迪·福斯特的一個(gè)狂熱粉絲計(jì)劃殺死偶像之后自殺，但在報(bào)紙上看到里根的行程后，決定刺殺總統(tǒng)，以此向朱迪表達(dá)愛(ài)意。里根并沒(méi)有被命中，但防彈車(chē)彈回的彈片射進(jìn)了他的肺部，傷情嚴(yán)重，幸虧救助及時(shí)而生還。

1985年，以高票連任美國(guó)總統(tǒng)。獲得的選舉人票數(shù)在歷史上僅次于小羅斯福。

1986年，伊朗門(mén)事件。里根政府違反法律將武器賣(mài)給伊朗，并將收入用于資助尼加拉瓜反政府武裝。事件曝光后，里根的誠(chéng)實(shí)形象遭到重挫。

1987年，在柏林墻前發(fā)表演講，呼吁：“戈?duì)柊蛦谭蛳壬频惯@堵墻！”

1989年，去職。柏林墻被推倒。

1991年，蘇聯(lián)解體。

1992年，患上阿爾茨海默癥。

1999年，莫里斯出版《荷蘭人：里根傳》，引起軒然大波。

2004年6月5日，里根去世，享年93歲。其葬禮規(guī)模超過(guò)肯尼迪，顯示了美國(guó)民眾對(duì)他的愛(ài)戴。

從上述大事記看，里根的一生就像爬山，所處的位置越來(lái)越高。它是個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)的故事：一個(gè)酒鬼的兒子，在沒(méi)有任何背景和財(cái)富的情況下，靠自己的努力，在所從事的每個(gè)領(lǐng)域都獲得成功，并走上了權(quán)力的巔峰。一般說(shuō)來(lái)，這樣的生平應(yīng)該是傳記家所喜歡的。

但事實(shí)并非如此。在對(duì)里根深入了解后，莫里斯懊惱地發(fā)現(xiàn)，里根的“傳值”并不高，因?yàn)樗且粋€(gè)非常無(wú)聊的人。這也正是簡(jiǎn)·魏曼和他離婚的真正原因?！岸?zhàn)”期間，隨著里根越來(lái)越沉迷于政治，他變得越發(fā)讓人難以忍受，聊天時(shí)除了大談工會(huì)主義就是攻擊共產(chǎn)主義；每天早餐時(shí)間，他都會(huì)拿出一張報(bào)紙，從左上角開(kāi)始朗讀，一直讀到右下角，簡(jiǎn)只得偷偷從后門(mén)溜出去。

但里根怎么可能無(wú)聊呢？他不是個(gè)喜歡講笑話(huà)的段子手嗎？這倒是沒(méi)錯(cuò)，但跟他在一起時(shí)間長(zhǎng)了，莫里斯發(fā)現(xiàn)，里根常常把一個(gè)笑話(huà)重復(fù)幾十遍，語(yǔ)調(diào)和表情都不改動(dòng)一點(diǎn)。于是莫里斯下結(jié)論說(shuō)，聽(tīng)里根說(shuō)話(huà)就像看聯(lián)合收割機(jī)收莊稼一樣，機(jī)器轟鳴著不斷工作，有用但是無(wú)聊，“他用笑話(huà)收割支持者”。

這種無(wú)聊是對(duì)別人隱瞞真心所導(dǎo)致的，就好像他在自己和別人之間筑起了柏林墻。里根從記事起就拒絕讓父親親近自己。除了南希之外，里根不會(huì)對(duì)任何人表露真情實(shí)感。幾乎所有人都喜歡里根，為他的魅力所征服，但他沒(méi)有一個(gè)朋友。不無(wú)矛盾的是：盡管他是個(gè)彬彬有禮的紳士，卻總是記不住別人的名字，對(duì)人總是以官職相稱(chēng)，仿佛對(duì)方只是工具人；盡管他一直高舉傳統(tǒng)家庭道德的大旗，但他和孩子們的關(guān)系并不融洽——倒不是矛盾重重，而是里根始終像魚(yú)一樣冷冰冰。當(dāng)里根作為嘉賓和致辭人出席兒子的中學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)，在頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)環(huán)節(jié)，他問(wèn)前排的一個(gè)畢業(yè)生：“你好，我是里根，你叫什么名字？”“爸爸，是我啊，我是你的兒子邁克爾。”在家人中，他只信賴(lài)南希，因?yàn)槟舷０阉?dāng)兒子一樣照顧，這引起孩子們對(duì)他的嫉妒。

里根收集的幾千個(gè)笑話(huà)，就是他“筑墻”的材料。他并無(wú)創(chuàng)造性的幽默感，那些冷笑話(huà)是他聽(tīng)來(lái)或從書(shū)刊報(bào)紙上看來(lái)的。其實(shí)，他自身的無(wú)知比那些笑話(huà)更好笑，他像畫(huà)家達(dá)利一樣擅長(zhǎng)把現(xiàn)實(shí)扭曲成超現(xiàn)實(shí)。他堅(jiān)定地相信：霧霾由海洋的“臭氧層”產(chǎn)生，而且有利于身體健康；煤爐子有放射性，而且比核電廠要危險(xiǎn)很多倍；酸雨是由樹(shù)木太多引起的。當(dāng)莫里斯跟他談起蘇伊士運(yùn)河時(shí)，他惋惜地說(shuō)：“我們當(dāng)初就不應(yīng)該把它還給巴拿馬人。”

因?yàn)樾闹杏幸欢掳亓謮?，里根拒絕接受別人對(duì)他的糾正；他永遠(yuǎn)自說(shuō)自話(huà)，對(duì)新知識(shí)不感興趣，任何陌生的信息都會(huì)被他還原到他固有的知識(shí)體系中。有一次，莫里斯對(duì)里根說(shuō)，當(dāng)救生員其實(shí)需要用到運(yùn)動(dòng)的相對(duì)論，然后給里根普及愛(ài)因斯坦的理論，里根不住地嘆氣和看表，最后打斷莫里斯的話(huà)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，那河里的水流得挺快?！蹦锼拐f(shuō)這是里根“用屁股思考”的明證。

身體特征反映了心理特征。莫里斯說(shuō)，里根的近視和耳聾，正表征了他對(duì)外部世界的拒斥。里根最擅長(zhǎng)的本領(lǐng)就是充耳不聞，他頑固地生活在一些幼稚、錯(cuò)誤甚至危險(xiǎn)的觀念中。他自豪地說(shuō)，當(dāng)他遇上專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常咨詢(xún)專(zhuān)家，但他們的意見(jiàn)最后都沒(méi)起作用。感到厭煩時(shí)，他會(huì)把助聽(tīng)器關(guān)掉，然后師心自用：他的戰(zhàn)略防御倡議——即“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃——的靈感，就來(lái)自于他演過(guò)的爆米花電影。他憑著這種盲目，振興了美國(guó)，打贏了冷戰(zhàn)，摧毀了蘇聯(lián)。

在他上臺(tái)之前，美國(guó)正處于最低谷：國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)衰頹，民眾士氣低落；國(guó)際上面對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻節(jié)節(jié)敗退。里根上臺(tái)后，內(nèi)政方面，通過(guò)減稅、降低社會(huì)保障、減少政府調(diào)控，刺激了經(jīng)濟(jì)，使美國(guó)重新振興；在對(duì)抗蘇聯(lián)方面，里根改變了幾十年來(lái)的謹(jǐn)慎狀態(tài)，提升了冷戰(zhàn)的溫度，用軍備競(jìng)賽拖垮了蘇聯(lián)脆弱的經(jīng)濟(jì)。

但里根內(nèi)外政策的背后并沒(méi)有什么高深的政治經(jīng)濟(jì)理論，他對(duì)亞當(dāng)·斯密和哈耶克并不熟悉。莫里斯調(diào)侃說(shuō)：尼克松總統(tǒng)整天研究孟德斯鳩，里根整天研究《讀者文摘》。他最重要的信念都來(lái)自《讀者文摘》，從30多歲起，他就對(duì)這一雜志上癮。而且，里根承認(rèn)，他的世界觀源自小時(shí)候讀過(guò)的一本通俗小說(shuō)《尤德?tīng)柕挠∷⒐ぁ?，它講述了一個(gè)窮小子靠著自己的努力發(fā)家致富，參與政治后拯救了當(dāng)?shù)厮ヮj局面的故事。

當(dāng)時(shí)的很多政客并不是真正反對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，對(duì)他們而言，反共只是一個(gè)吸引選民的政治綱領(lǐng)。里根則不同，他把反共當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)。這種信仰在經(jīng)歷了刺殺事件之后更加堅(jiān)定：是上帝讓他劫后余生，所以他必須回饋上帝的恩典，回饋的方式便是摧毀蘇聯(lián)。他如此堅(jiān)定地遏制蘇聯(lián)，甚至不惜犯法：在第二個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，他把武器賣(mài)給伊朗，以交換被親伊朗的恐怖分子綁架的人質(zhì)；并將收入用來(lái)支持尼加拉瓜的反政府武裝，以推翻親蘇聯(lián)的現(xiàn)存政府。這既違反了禁止與恐怖分子交易的法令，也違反了國(guó)會(huì)停止贊助尼加拉瓜反抗軍的決議。當(dāng)這一切敗露時(shí)，他先是矢口否認(rèn)，對(duì)著鏡頭誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們沒(méi)有——我再說(shuō)一遍——沒(méi)有用武器或其他東西交換人質(zhì)?！比缓笥致暦Q(chēng)確實(shí)存在交易，但是下屬擅自為之，自己并不知情。最終，下屬當(dāng)了替死鬼，讓他免于被彈劾的危險(xiǎn)。

將這件事與他在1966年競(jìng)選加州州長(zhǎng)時(shí)的訪(fǎng)談相對(duì)照，則是莫大的諷刺。當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)他：“如果有人把你描述為電視時(shí)代所生產(chǎn)的政客，你怎么回應(yīng)？”他說(shuō)：“嗯，我覺(jué)得演藝圈教會(huì)了我很多東西。其中一點(diǎn)就是，當(dāng)鏡頭給你特寫(xiě)的時(shí)候，你最好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，不然鏡頭會(huì)出賣(mài)你?！?/p>

莫里斯就是在這里找到了里根的本質(zhì)：他的本質(zhì)就是演員，如果想理解里根，就不能把表演從他身上剝離開(kāi)來(lái)。但如何突出里根的這一特性，并提升他傳記的可讀性呢？

1992年秋天，莫里斯在里根的母校尤里卡學(xué)院的草坪上散步時(shí)，一個(gè)松果在他腳下被踩碎，他突然頓悟：他其實(shí)可以把自己變成一個(gè)旁觀者，寫(xiě)進(jìn)傳記中去，陪里根一起成長(zhǎng)。通俗地理解，就像攝影師在拍攝舞臺(tái)節(jié)目時(shí)必須時(shí)不時(shí)拍一下觀眾的反應(yīng)一樣。于是，他在傳記中虛構(gòu)了一個(gè)和他同名的人，這個(gè)人出生在芝加哥的富庶之家，和里根是同學(xué)，從小到大一直關(guān)注著里根；他還虛構(gòu)了許多其他人物，從不同的角度觀察里根。比如，傳記中的莫里斯有一個(gè)名叫加文的兒子——盡管莫里斯在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有孩子。里根擔(dān)任州長(zhǎng)期間，加文是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極一員，他成了里根高壓政策的受害者，代表了里根的保守主義辣手摧毀的理想主義青年。

找到答案的莫里斯于1994年12月最后一次去看望里根。里根的容貌和嗓音變化很大，而且已經(jīng)忘記莫里斯是誰(shuí)了。他指著墻上的一幅水彩畫(huà)說(shuō)：“那里是我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)救生員的地方……”這是里根少有的情感流露。

在莫里斯動(dòng)筆寫(xiě)作期間，里根的病情不斷惡化，他唯一還認(rèn)識(shí)的人只剩下南希了。他依舊忙碌，每天花幾個(gè)小時(shí)從池塘里撈樹(shù)葉——有工作人員負(fù)責(zé)偷偷把樹(shù)葉扔進(jìn)水池里；他還把時(shí)間花在看連環(huán)畫(huà)上。有時(shí)，他會(huì)凌晨3點(diǎn)鐘起床，說(shuō)去參加緊急會(huì)議。他在辦公室的魚(yú)缸底部看到一個(gè)白宮陶瓷模型，把它拿出來(lái)攥在手心里，南希問(wèn)他那是什么，他打開(kāi)濕淋淋的手，說(shuō)：“這是……和我有關(guān)的東西……我也不知道它是什么?！?/p>

1999年，在里根已經(jīng)病到無(wú)法讀書(shū)時(shí)，耗時(shí)14年的《荷蘭人：里根傳》終于出版。南希在讀完之后，和莫里斯絕交了。不過(guò)，里根的孩子們對(duì)此書(shū)表示歡迎，認(rèn)為莫里斯抓住了里根的特點(diǎn)。里根的女兒帕蒂在《華盛頓郵報(bào)》中寫(xiě)道：小時(shí)候，每當(dāng)她放學(xué)回家跑到辦公室去找爸爸時(shí)，里根都會(huì)“抬頭看著我，眨著眼睛，就好像他不確定這個(gè)活潑的小孩是誰(shuí)。他耐心地聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，但我知道他其實(shí)并沒(méi)有真正在聽(tīng)?！睂?duì)帕蒂而言，莫里斯是個(gè)“施展奇跡的人”，“幫我理解了父親，填補(bǔ)了我心中的空白”；她也贊同莫里斯把他自己寫(xiě)進(jìn)傳記中，以增加戲劇性，因?yàn)樗览锔莻€(gè)多么乏味的人。

盡管讀者們一致認(rèn)為莫里斯抓住了里根的本質(zhì)，但 《荷蘭人：里根傳》卻在學(xué)術(shù)界引起了軒然大波，原因就在于莫里斯使用了虛構(gòu)的方法寫(xiě)傳記，而且還非?！白源蟮亍卑炎约簩?xiě)了進(jìn)去。同為普利策傳記獎(jiǎng)得主的約瑟夫·艾里斯說(shuō)，他在讀完第一遍時(shí)，認(rèn)為這是最偉大的傳記之一，但當(dāng)他得知書(shū)中的莫里斯并不是現(xiàn)實(shí)中的莫里斯時(shí)，他因上當(dāng)受騙而感到氣憤，認(rèn)為莫里斯成就了藝術(shù)，犧牲了學(xué)術(shù)，這是“邪門(mén)歪道”和“一樁丑聞”。但莫里斯也不乏支持者，傳記作家理查德·霍爾姆斯說(shuō)：“莫里斯是個(gè)嚴(yán)肅的傳記作家。所有的參考資料都非常精確……材料、引言都是真實(shí)的。我認(rèn)為，事實(shí)對(duì)傳記固然重要，但你需要在內(nèi)容和形式上做游戲?！?/p>

盡管莫里斯在19年前已憑借《西奧多·羅斯福的崛起》獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，但真正讓他名聲大噪的卻是這部毀譽(yù)參半的《荷蘭人：里根傳》。他的名字甚至成了一種表達(dá)方式，用來(lái)描述那些離經(jīng)叛道的藝術(shù)家，比如，當(dāng)民族交響樂(lè)團(tuán)的指揮萊昂納德？斯拉特金向聽(tīng)眾介紹鋼琴家伊沃·波格萊里奇時(shí)說(shuō)：“伊沃·波格萊里奇是古典音樂(lè)界的埃德蒙·莫里斯。”憑著這些風(fēng)波，《荷蘭人：里根傳》一出版就登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜單第二名。在接受電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)莫里斯說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多年的探索，他不得不承認(rèn)，里根對(duì)他而言仍舊是個(gè)謎。

2019年7月，里根總統(tǒng)圖書(shū)館的前館長(zhǎng)公布了一份錄音，再次顯示了里根是個(gè)多么難解的謎團(tuán)。1971年10月，聯(lián)合國(guó)通過(guò)表決，恢復(fù)中國(guó)的合法席位，坦桑尼亞代表團(tuán)當(dāng)即在大會(huì)上跳舞慶祝。第二天，里根對(duì)在任的尼克松總統(tǒng)說(shuō)，他在電視上看到了“非洲來(lái)的猴子”，他們“還不習(xí)慣穿鞋”，還稱(chēng)他們是“食人族”。尼克松哈哈大笑。錄音文本公布后，里根的擁躉們大失所望：難道他一直都是一個(gè)種族主義者？可是，倒退回1931年，20歲的里根隨隊(duì)到外地打橄欖球，當(dāng)旅館拒絕接納黑人球員時(shí)，他主動(dòng)要求把兩位黑人隊(duì)友接回家中，給予熱情招待。

拋開(kāi)各種猜測(cè)和解釋?zhuān)辽僮C實(shí)了莫里斯的洞見(jiàn)：里根始終是個(gè)在表演的演員。他曾經(jīng)坐在白宮的橢圓形辦公室中說(shuō)：“這里是世界上最大的舞臺(tái)?！彼挟?dāng)主角的底子：身高一米八五，臉蛋好看，濃密的頭發(fā)油光錚亮；尤其那富有磁性的聲音，贏得了無(wú)數(shù)選民的芳心，人們只聽(tīng)他說(shuō)話(huà)就忍不住信任他。一位記者評(píng)論說(shuō)：“里根不只是上鏡頭，就連膠卷都喜歡他。”里根是真正的演員，真正的演員都是入戲極深的，正如莫里斯所說(shuō)：質(zhì)疑里根的真誠(chéng)，就是誤解了他，“演員不同于你我。他們真正生活和動(dòng)情的世界，是在舞臺(tái)上”。

但里根未必能意識(shí)到自己的這一“特性”。莫里斯說(shuō)他“對(duì)自己缺乏好奇心”：一臺(tái)計(jì)算機(jī)很聰明，但它并不知道自己聰明。換言之，里根是個(gè)膚淺的人，所見(jiàn)即所得。他依靠閱讀通俗小說(shuō)和《讀者文摘》，總結(jié)出一套保守理論，造就了今天的美國(guó)：對(duì)外，不受蘇聯(lián)遏制的它愈加習(xí)慣于仗勢(shì)欺人；對(duì)內(nèi)，“劫貧濟(jì)富”的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”造成兩極分化。里根卸任后，美國(guó)有3300萬(wàn)人生活在貧困線(xiàn)以下，比里根剛當(dāng)選時(shí)多了700萬(wàn)，當(dāng)莫里斯指出美國(guó)有很多窮人吃不上飯時(shí)，里根開(kāi)啟了充耳不聞模式，回答說(shuō)那是扯謊，頂多有幾十萬(wàn)。他拒絕承認(rèn)他的經(jīng)濟(jì)措施對(duì)窮人是災(zāi)難：“窮人之所以窮，是因?yàn)樗麄儜??！?/p>

里根先生，推倒這堵墻！