賈冬梅

東京神保町

對(duì)于愛(ài)書(shū)者來(lái)說(shuō)，東京神保町絕對(duì)是不可不朝圣之地，如同倫敦的查令十字街、巴黎的塞納河畔一般令人向往。我算不上“書(shū)蟲(chóng)”，充其量是一個(gè)經(jīng)常在神保町出沒(méi)的“偽書(shū)客”。在《神保町書(shū)蟲(chóng)》里，作者池谷伊佐夫講道：“的確有人一提起神保町的古書(shū)店，便是印象中那種排滿古籍、二手書(shū)的書(shū)架，以及難以相處的店老大?！蔽覙O少與書(shū)店老板攀談，當(dāng)然，即便我在店內(nèi)狹窄的U形通道上走上幾個(gè)來(lái)回，店主通常也是不太搭理我的。我雖沒(méi)有受到過(guò)老板“無(wú)情的驅(qū)逐”，可是偶爾踏入一間略顯雜亂的古書(shū)店時(shí)，心頭還是會(huì)掠過(guò)一絲惴惴不安。這種微妙的情緒或許從我走入這片街區(qū)就已經(jīng)在醞釀，而一多半是因?yàn)檫@里非同一般的氣場(chǎng)：不管書(shū)客還是店主，他們?nèi)褙炞⒌貟咭曋慌排艜?shū)架，眉頭或舒展或緊皺，不經(jīng)意間流露出興奮或竊喜的表情，讓人覺(jué)得他們此時(shí)與外面的嘈雜再無(wú)半分關(guān)系。換句話說(shuō)，當(dāng)真正愛(ài)書(shū)的人聚集在一起的時(shí)候，他們對(duì)書(shū)的執(zhí)著足以讓人產(chǎn)生一種敬意。

神保町位于日本政治中心、經(jīng)濟(jì)中心的東京都千代田區(qū)，是一個(gè)方圓兩公里左右的街區(qū)，遍布各類書(shū)店近180家。從地鐵神保町車站出來(lái)，便是滿眼鱗次櫛比的書(shū)店，既有三省堂、書(shū)泉這樣的大型綜合書(shū)店，也有萬(wàn)圣書(shū)園、盛世情那樣的人文社科類書(shū)店，最多的還是分類專業(yè)、細(xì)致的小型“古本屋”，即專門經(jīng)營(yíng)二手書(shū)的古書(shū)店、舊書(shū)店。一間典型的古書(shū)店只有二三十平方米，門口擺放著一摞摞特價(jià)書(shū)，入口不大，進(jìn)門后迎面而來(lái)縱向四、五排書(shū)架，一條U形通道，只能容得下兩人背靠背站立。順著書(shū)架往深處看，店主通常坐在最里面的收銀臺(tái)后面，一臉淡漠的樣子，除非遇到熟客，否則很難聽(tīng)到他們講話。

據(jù)說(shuō)，沒(méi)有足夠的自信是不可能在神保町開(kāi)店的。神保町的古書(shū)店多是歷經(jīng)百年的“老字號(hào)”，分類豐富且專業(yè)取勝。比如，三島由紀(jì)夫生前常去的文華堂專營(yíng)近現(xiàn)代史、軍事類書(shū)籍，日本著名作家、評(píng)論家立花隆也是常客。北澤書(shū)店的洋書(shū)品味獨(dú)特，曾經(jīng)引得川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎等大師頻繁光顧。山田書(shū)店創(chuàng)業(yè)于昭和初年（20世紀(jì)30年代），版畫(huà)經(jīng)營(yíng)是強(qiáng)項(xiàng)，與此領(lǐng)域相關(guān)的書(shū)客少不了要在這兒破費(fèi)一筆。還有專門收集初版樂(lè)譜的古賀書(shū)店，自大正初年（20世紀(jì)初）創(chuàng)業(yè)以來(lái)逐漸變?yōu)橐魳?lè)專門店，所有能想到的音樂(lè)家或音樂(lè)風(fēng)格，書(shū)客只需點(diǎn)出名字即可。

我經(jīng)過(guò)高山書(shū)店時(shí)，從書(shū)架與書(shū)架之間瞥見(jiàn)店主的側(cè)影，他看上去比一般日本人魁梧一些，一頭銀發(fā)配上西服顯得很精神。我心中對(duì)這個(gè)老頭有幾分莫名的親切，便走了進(jìn)去，正好發(fā)現(xiàn)入口處地上的紙箱子里有一本講和果子的口袋書(shū)，沒(méi)有透明紙包裝，價(jià)格很便宜，才三百多日元，于是蹲下來(lái)仔細(xì)翻看。

“你很喜歡料理？”

“也算不上，有點(diǎn)兒興趣而已?！?/p>

“里面還有很多，進(jìn)來(lái)看吧?！?/p>

店主從我身后的書(shū)架上抽出幾本書(shū)，讓店員確認(rèn)了一下定價(jià)，接著問(wèn)我：“中國(guó)來(lái)的？”我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。店主露出欣喜的表情，從收銀臺(tái)后的抽屜里拿出一張名片，上面寫(xiě)著：高山肇。

高山告訴我，神保町原來(lái)是正經(jīng)八百的“中國(guó)城”，從明治后期（20世紀(jì)初）到昭和初年（20世紀(jì)20年代），這里曾經(jīng)聚集了一萬(wàn)多中國(guó)人，多數(shù)為留學(xué)生。我才恍然大悟，難怪神保町附近中華料理店如此密集。三丁目一帶的“維新號(hào)”創(chuàng)業(yè)于1899年，可以說(shuō)是中華料理的始祖。如今的“新世界菜館”“三幸園”“揚(yáng)子江菜館”“漢陽(yáng)樓”號(hào)稱四大名店，特別是漢陽(yáng)樓，孫中山在東京避難時(shí)，老板曾經(jīng)親自下廚為其制作菜粥，周恩來(lái)留學(xué)日本時(shí)，獨(dú)愛(ài)這里的獅子頭，常常來(lái)此饕餮。高山家從高山的父輩開(kāi)始一直作為寄宿家庭接收中國(guó)留學(xué)生，與中國(guó)人感情極為深厚。兩國(guó)恢復(fù)邦交后，高山對(duì)中國(guó)留學(xué)生仍然十分關(guān)心，直到兩三年前，他還堅(jiān)持每年去位于后樂(lè)寮（東京國(guó)費(fèi)留學(xué)生公寓）看望中國(guó)留學(xué)生，與他們歡度春節(jié)。高山說(shuō)，現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大，雖然不能時(shí)常過(guò)去，可是遇到中國(guó)留學(xué)生總是愿意多關(guān)注一些，多囑咐幾句。我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，只能發(fā)自內(nèi)心地對(duì)高山說(shuō)了一句“謝謝您”。高山湊近我小聲地說(shuō)：“告訴你一件事，我還當(dāng)過(guò)日中友好協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)呢?！?/p>

當(dāng)然，神保町成為古書(shū)店街并不是偶然。明治初年（19世紀(jì)60年代），政府大力發(fā)展教育，神保町周邊一時(shí)高校云集，包括明治大學(xué)、日本大學(xué)等，在日本國(guó)內(nèi)仍然名氣不減。學(xué)生對(duì)各類書(shū)籍的需求促使神保町書(shū)店業(yè)的發(fā)展，高山的祖父抓住這一時(shí)機(jī)創(chuàng)辦了高山書(shū)店，到高山肇這里已經(jīng)是第三代了。高山說(shuō)，因?yàn)榭拷鼘W(xué)校，學(xué)生對(duì)法律、歷史、文化等專業(yè)書(shū)籍的需求量大，父親和祖父經(jīng)營(yíng)書(shū)店的時(shí)候，以法學(xué)和武道相關(guān)的舊書(shū)為主，不但品類齊全，而且一些珍稀的版本只有高山書(shū)店一家有售，書(shū)客多是慕名而來(lái)。除此之外，百科事典、地方志、辭典等也大受學(xué)生歡迎。

現(xiàn)在書(shū)架上多出不少料理書(shū)，倒是顯得有些格格不入，高山說(shuō)這類書(shū)是他的“個(gè)人趣味”。

“不過(guò)，收集料理書(shū)也是因?yàn)槠渌麜?shū)不太好賣，”高山一邊整理書(shū)架一邊說(shuō)，“現(xiàn)在通信技術(shù)發(fā)達(dá)了，人們運(yùn)用電子手段可以查閱一切需要的知識(shí)，只要有一臺(tái)電腦，手指一動(dòng)，誰(shuí)還會(huì)專門買一套《百科全書(shū)》放在家里呢？”

“那么，您擔(dān)心書(shū)店的將來(lái)嗎？”

“以前人們需要書(shū)店是為了獲取知識(shí)，現(xiàn)在書(shū)店的意義不止于此，它承載的更多的是人與書(shū)的關(guān)系、人與人的關(guān)系。比如，經(jīng)常有年輕人來(lái)我這里變賣家中的藏書(shū)，理由是爺爺或父親去世了，這些書(shū)與其放在家中落灰，不如分享給需要的書(shū)客。現(xiàn)在線上書(shū)店越來(lái)越多，可是實(shí)體書(shū)店的好處在于交易飽含溫情，書(shū)客可以泡在里面一整天，仔細(xì)翻閱過(guò)后再?zèng)Q定買哪本，并且可以隨時(shí)與店主或其他書(shū)客交流。這種感受無(wú)可替代?！?/p>

買書(shū)時(shí)我們?cè)谧穼な裁?/p>

離開(kāi)高山書(shū)店，我漫無(wú)目的地在神保町繼續(xù)游蕩，忽然想起專營(yíng)電影、戲劇等書(shū)籍的矢口書(shū)店。店長(zhǎng)矢口哲也約莫40多歲，身材短小矮胖，穿一身鴨蛋色工裝，一頭短發(fā)梳著小偏分，看起來(lái)干凈利落。他輕輕地把玻璃門固定好，招呼店員過(guò)來(lái)囑咐了幾句?？吹轿以谝慌缘却?，朝我微微點(diǎn)了一下頭，面無(wú)表情地說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

矢口書(shū)店創(chuàng)始于大正7年（1918年），經(jīng)營(yíng)電影、戲劇、演藝、劇本等領(lǐng)域舊書(shū)的專門書(shū)店。整個(gè)書(shū)店主體為木結(jié)構(gòu)，有一種飽經(jīng)滄桑后的懷舊感。創(chuàng)業(yè)初期矢口書(shū)店主要經(jīng)營(yíng)哲學(xué)書(shū)和經(jīng)濟(jì)書(shū)，從昭和50年（1975年）開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)換方向，而電影、戲劇也正是店主極為感興趣的內(nèi)容，轉(zhuǎn)型后的矢口書(shū)店逐漸受到電影愛(ài)好者、專業(yè)演員的追捧。這里的電影雜志種類齊全，最多的是日本近代映畫(huà)社于1945年創(chuàng)刊的《近代映畫(huà)》，頗具人氣。還有電影演員的隨筆集、電影導(dǎo)演的評(píng)論集、劇本等一應(yīng)俱全。

“采訪？可以啊。對(duì)了，中國(guó)人來(lái)神保町買舊書(shū)的熱潮直到兩三年前還一直存在呢，前一陣子還有中國(guó)客人專門來(lái)找與黑澤明導(dǎo)演相關(guān)的舊書(shū)。唔，說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在好像去秋葉原的人比較多。哎呀，說(shuō)遠(yuǎn)了，說(shuō)遠(yuǎn)了。”矢口語(yǔ)速極快，雖然說(shuō)話有些自顧自的感覺(jué)，不過(guò)講起自己的書(shū)店，倒是如數(shù)家珍一般。

矢口帶著我走過(guò)一排排書(shū)架，每到一處都順手理一理，口中說(shuō)著話，眼睛卻來(lái)回在書(shū)架上掃視，停頓的時(shí)候才會(huì)扭頭和我對(duì)視一下，看我點(diǎn)點(diǎn)頭便繼續(xù)，我搖頭就重新解釋一遍?！澳憧?，二戰(zhàn)結(jié)束后的50至70年代這一時(shí)期的電影資料，手冊(cè)、海報(bào)等都是緊俏貨。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候資源匱乏嘛，那個(gè)年代手里有這些資料很難得，轉(zhuǎn)手就能賣出高價(jià)，比如石原裕次郎和后來(lái)的吉永小百合，相關(guān)的電影海報(bào)啦、雜志啦價(jià)格都不低。現(xiàn)在五六十歲的中年人喜歡來(lái)淘一淘，其實(shí)也是為了追憶自己的青春歲月?！?/p>

我想起在高山書(shū)店時(shí)，高山說(shuō)，現(xiàn)在人們買書(shū)更多的是為了收藏，因?yàn)榭傆幸恍〇|西是人們想放在身邊，而不僅僅是保存在電腦里的。我想，這種收藏既是指收藏古籍、手抄本之類本身已經(jīng)具有某種價(jià)值的書(shū)籍，同時(shí)也是淘書(shū)者對(duì)自己珍貴回憶的一種收藏。矢口書(shū)店門外的書(shū)架上擺放著很多1日元（約合人民幣8分）一本的各類舊書(shū)，對(duì)有的書(shū)客來(lái)說(shuō)或許是無(wú)價(jià)之寶。

經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店也是在經(jīng)營(yíng)自己

澤口年紀(jì)不大，三十多歲，中分的發(fā)型很有書(shū)卷氣。他從店門口抱起一摞書(shū)，放在收銀臺(tái)上，然后開(kāi)始噼里啪啦地包起了書(shū)皮。摩挲書(shū)皮的雙手瘦且細(xì)長(zhǎng)，指肚上有發(fā)白的干皮，指甲短短的，嵌在肉里似的。我把選好的書(shū)遞給他，請(qǐng)他結(jié)賬，他匆匆抬了一下眼說(shuō)：“一共1260日元，錢放那兒就行?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，這間店開(kāi)了多久？”

“唔，這個(gè)嘛，將近十年了吧。不過(guò)在神保町可能是最年輕的一間。我祖父、祖母就是開(kāi)古書(shū)店的，我覺(jué)得也蠻有趣，就試著開(kāi)了自己的古書(shū)店?！焙蜕癖ｎ蠖鄶?shù)店主一樣，澤口的臉上也沒(méi)有過(guò)多的表情，說(shuō)起話來(lái)始終保持一個(gè)語(yǔ)速和聲調(diào)，雖然不會(huì)讓人覺(jué)得冷漠，但還是會(huì)有一種距離感。

澤口書(shū)店里擺滿了和日本文化有關(guān)的書(shū)，書(shū)道、茶道、劍道、落語(yǔ)、相撲等應(yīng)有盡有。對(duì)于澤口來(lái)說(shuō)，文學(xué)、藝術(shù)這些門類也是他平時(shí)關(guān)注最多的。他說(shuō)，最開(kāi)始經(jīng)營(yíng)古書(shū)店時(shí)，常有客人來(lái)詢問(wèn)，他就把書(shū)名和作者記下來(lái)，自己回去翻一翻，除了客人知名的那一本，還會(huì)把這個(gè)作者的其他作品也一同收回來(lái)?！斑@沒(méi)什么，來(lái)這里買書(shū)有學(xué)者、作家，互相學(xué)習(xí)嘛，況且同一作者的舊作收回來(lái)也算是一種收藏，總有人需要的。我反正就是這樣的人，今天對(duì)寫(xiě)小說(shuō)感興趣，就一個(gè)勁兒地看喜歡的小說(shuō)，過(guò)一陣子又喜歡美術(shù)，就一門心思地看美術(shù)方面的書(shū)，這樣給書(shū)客推薦的時(shí)候也方便?！闭f(shuō)著澤口搓了搓干燥的雙手，把包好書(shū)皮的書(shū)交給店員，仍然是一邊做著別的事情一邊認(rèn)真回答我的提問(wèn)，偶爾抬頭看一下我的表情。

雖然不像《布萊克書(shū)店》里面那個(gè)邋遢的店主，可是澤口也算得上不修邊幅，深色西裝外套，褲子卻是淺色，舊運(yùn)動(dòng)鞋也臟得可以。我看到他好像在查閱線上書(shū)店，便問(wèn)他對(duì)電子媒體和線上書(shū)店的看法，他倒是顯得不以為然：“我覺(jué)得需求不同吧，雖然實(shí)體書(shū)店多少還是會(huì)受一些影響，可是線上書(shū)店少了打開(kāi)書(shū)本的樂(lè)趣。現(xiàn)在越來(lái)越多的外國(guó)人知道神保町，大多數(shù)店主多少都能說(shuō)幾句英文，還有書(shū)店配備中文店員?！边@時(shí)，收銀臺(tái)的電話響了，是澤口在其他地方的另外一間分店打來(lái)的。澤口告訴我，在他的努力下，這樣一間在神保町才經(jīng)營(yíng)了不到十年的古書(shū)店，已經(jīng)開(kāi)了三個(gè)分店。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《2014年中國(guó)隨筆精選》一書(shū)）