1

你聽過見過閃婚、閃離，但“閃亡”你一定沒聽過沒見過。我就是一個“閃亡”遺孀。人生一場，電光乍閃，另一半已沒在黑暗中。

小半年，就把一個新娘變新寡。

“小董，你真不懂？”

他們都這樣問我對我說，我是真的不懂，還是假裝不懂？其實，他們都不懂我，他們只關(guān)心我的未來，只關(guān)心世俗、身體，這樣就簡單多了。在他們看來，身體離開了這個俗世，那就一切都完了。

問題是我覺得還沒完呢。半夜我被自己這個問題嚇壞了。我想干什么？

“你想干什么，小董？”

他們以為我被從天而降的悲慟打蒙了，但他們不知道我并不想知道他——我丈夫，怎么死的，而是想知道他怎么活過來的。最后的結(jié)局有什么好奇的，那個日子不是單數(shù)，就是雙數(shù)。

是的，我懂，小董懂，謝謝你們的關(guān)心，你們不是想讓我埋葬悲傷，趁早再嫁嗎？埋葬？哈哈，比埋葬更徹底、更干凈，一把火燒掉，化作一縷輕煙，升天了，多爽快、多清靜。對不起，地很貴，我沒什么可以埋葬的。

小董開始把著方向盤，加滿92號汽油，奔上追亡靈的路上。

2

那是哪洪荒之年的事兒了——哈哈，鵬樹呀，從圓明園那邊出來，晃在北京城里就一堆廢墟——不騙你，他就用一堆廢墟印滿汗衫，還海晏河清，那種被走動的廢墟埋葬，直想號的感覺，你有過嗎？對不起，我不喜歡你，你為什么要來找我？居然找得到我，把我過去挖出來，那是祖墳，那是一種暴尸的感覺，讓往事倒抽一口冷氣。你知道嗎？我不喜歡。過去是一根肋骨的話，你現(xiàn)在不遠(yuǎn)萬里，來抽出來，這不叫我二次坍塌嗎？我不喜歡你，真的不喜歡你！——你喝茶。

小董死死盯著她的眼睛，像盯著死藤纏綿的亡靈——她不想記住她的名字，這不重要。

小董掂起茶杯，花茶，輕輕一啜，落杯時，掛香熏鼻。

那年我年方十八，像你現(xiàn)在一樣——我不是奉承你，我干嗎要奉承你，像你現(xiàn)在這樣年輕，我知道你不止十八，現(xiàn)如今什么易容術(shù)沒有呢？這超棒，世界變得越來越真實起來啦，本來就是嘛，想要什么，就能真實地得到，實現(xiàn)謊言，不是越來越棒了嗎？你別看我滿臉滄桑——屁，誰說的，愛你一臉滄桑，我才不厚著一臉滄桑來等你傍呢！哈哈，我年方十八那花樣年華，比你漂亮，信嗎？你了解女人什么才叫漂亮嗎？我想你不懂，你是鵬樹最后一個女人，也只能是屠宰場的，他靈魂關(guān)閉了——不，升天了。對不起，我本來都忘了，是你這個惡毒的女人，找上門來，趕來我這兒，讓我變得更歹毒的。對不起。我原諒一切，寬恕過往。

小董給她續(xù)茶，琥珀色的茶水，小溪般淙淙流淌。

其實也沒什么說的——要說的太多了，你明白嗎？噢，不介意我抽支煙吧？對不起，我不是這樣的——嗯，那年一堆廢墟向我飄過來，比沙塵暴可怕多了，沙塵暴輕飄飄的，沒有重量。鵬樹這堆廢墟，又臭又重，亂七八糟又激情萬丈。

哈哈，懂嗎？男人就一個帶壞的詞：“流氓”，女人也是一個帶味的字：“騷”。懂嗎？諒你無知。剛才我就說我的十八歲比你漂亮，這種漂亮你懂了嗎？——現(xiàn)在才懂的話，有點(diǎn)晚了，不是你，也不是我，而是“我們”都晚了。一個老了，一個年輕就失去了。

藝術(shù)？對，藝術(shù)，就是為了耍流氓的借口——耍得好，就藝術(shù)了。別、你別插嘴，這是我的舞臺，對不起，是你今天找上門來，給我的舞臺，你退下、退下，對不起。讓我說說藝術(shù)，或者說我的藝術(shù)。

那就先從藝術(shù)說起，這是多棒的話題啊今天！

是啊，不打藝術(shù)說起，何以說人生？哈哈，好玩吧，是這樣的，鵬樹這堆廢墟是多么的重金屬多么的輝煌，慶幸我那時出現(xiàn)，借十八歲的光環(huán)加持一堆廢墟的回收率，人生就是變廢為寶。對，這叫頹廢的廢，哈哈！鵬樹那時多像一匹大鵬，要沖天呢！那是在酒仙橋的七棵樹藝術(shù)區(qū)，穿著打扮成一堆廢墟的鵬樹要表演一個節(jié)目叫“窺”：兩扇無形的天門，只露一條縫隙，從中可窺天地萬物百獸芳草——那是鵬樹用他的肢體語言對觀眾表達(dá)——對，我當(dāng)時是觀眾之一，我第一次親眼看行為藝術(shù)表演——現(xiàn)在回想起來，我懷疑這是一場蓄謀已久而臨場發(fā)揮的流氓行為。

我看著這個瘋子般的所謂藝術(shù)家，在偌大的高挑展廳里，讓他這堆長腳的廢墟四處奔跳，緊張、焦慮、絕望、痛苦，他在找什么呢？他用雙手撫摸虛空，打開空氣，他窺見了什么，值得他驚喜的，值得他期待的，值得他沮喪的，值得他藝術(shù)地再藝術(shù)的——他踮起腳尖，芭蕾舞步，公羊一樣跳到我面前，擺了一個發(fā)情紳士般請的手勢。

問題的嚴(yán)重性在于我覺得他穿著燕尾服，接上他的手，胳膊就能長出翅膀，從高挑的展廳飛向藝術(shù)的天空。

王子需要一個配角，現(xiàn)場的，非我莫屬。他打開他的虛空，要有個實體，就是臀部，不再是空氣，而是十八歲的臀部。

那時，我是一個穿著牛仔服包裙的藝校女生，我現(xiàn)場貢獻(xiàn)了十八歲的臀部。我感覺自己特偉大，直到今天，你來告訴我鵬樹嘎了，我也覺得那天他最后窺見我十八歲的臀部的偉大之處——懂嗎？廢墟之上，那代表未來，孕育大地，萬物之母。

我不懂，那時候我一點(diǎn)不懂，我就貢獻(xiàn)了。鵬樹只是在我們共振的空氣中，對著我，舉起雙手，在虛空中比劃了一下、二下、三下，這就夠了，呃，藝術(shù)到了這時候，就是這樣子的比劃幾下子。

我為藝術(shù)貢獻(xiàn)幾秒鐘臀部算什么，鵬樹贏得我的尊重，他整個兒為藝術(shù)獻(xiàn)身。我成了明星，回到學(xué)校，比?；ǜL(fēng)光，男生追得像螞蟻見蜜糖，他們都盯著我的臀部。但我看不上他們，我每個周末，都來七棵樹，鵬樹說：“你是第八棵樹?！?/p>

我是來犧牲的，參與鵬樹的團(tuán)隊，我突然樂在其中，每塊骨頭都咬到了藝術(shù)的部位，我與鵬樹與藝術(shù)，所愛所行，像榫卯與楔子的密謀。一切都這樣的妥帖和結(jié)實。都怪我的這個臀部，害得我這么早就找到了快樂、彈性的源泉。

后來我問過鵬樹，怎么在林立的臀部里，相中我的？

鵬樹說：“你這個道具恰好在我的縫隙里?！?/p>

我就喜歡鵬樹這樣，生活，就是尋找縫隙，找到了就鉆進(jìn)去，別錯過，現(xiàn)場，立刻，藝術(shù)地。

你不是要一個真實的鵬樹嗎？找回一個真實的人，我可以參與進(jìn)來，是表達(dá)我的幸運(yùn)呢，還是不幸？且慢，你熱一下茶，再涼一下——回憶得涼一下，再一下，別太燙了，傷不起。

鵬樹，最不喜歡的就是面對他的母親，但他又是最離不開他的母親，這是一個想飛起來卻又離不開大地的人，最崴腳的地方。

鵬樹的母親不常來，我在別人的嘴里，聽說鵬樹的母親是一個單身女強(qiáng)人，就是那個時代最厲害的角色：女企業(yè)家，在老家石家莊開有挺大的旅館餐飲業(yè)。鵬樹的母親來北京，每回都是送錢來的。除了鵬樹，我和藝術(shù)家們一看見鵬樹的母親出現(xiàn)，就像看見了北京烤鴨內(nèi)蒙古羊肉新疆牛腿和黑龍江五常大米來了。

那時，鵬樹已住在七棵樹，我住在他的樹林叢中，他母親就找我這第八棵樹，好像我會給她開花散葉結(jié)果。這是對的，做母親的唯一心愿。盡管那時候，我并沒有意識到自己也是一個準(zhǔn)備要長大的女人。鵬樹的母親說，與兒子說不上一句話。她來，只為看一眼兒子。

我那時懂得羞愧就不是我了。

懂嗎？十八歲，花，還沒開夠，輪不到果來結(jié)束花期。

鵬樹這樣安排我的劇情：“往我頭上澆水?！?/p>

——這哪是水呀，是稀釋的尿，來源我就不說了。對不起，那時年輕，鵬樹也比我大不了多少，我們需要尿素比化肥多。那是一個雜花生樹的幻景，最要命的是，我們營造的桃花源要與人分享，那是一件多么不道德的事兒呀！

早就混得倍兒熟的警察來文明執(zhí)法了，也不執(zhí)法，只是釋法，一套工作程序無懈可擊，法規(guī)解釋得通情達(dá)理，向我們敬禮，向藝術(shù)敬禮，親切地問我們：“怎么有一股臊味？多久沒洗澡了？”

我撲哧笑了。

鵬樹還是頭頂一沓報紙，渾身像貼上馬賽克，粘滿了花花綠綠彩色黑白的新聞紙，穿上一件紙衣服，回答不了警察的問詢，他的助理代答說我們只喜歡泡澡。

警察哥們兒一樣問：“昨晚搓了嗎？”

助理亮出胳臂，答：“瞧，這搓的，搓脫層皮兒了都。”

我們和警察都笑開了，警察像可愛的狗兒吸了吸鼻子，說這空間挺大的，就味兒太沖了。臨離開時，警察對一動不動的鵬樹說：“這報紙不好這樣弄，今天的。”

鵬樹化石一般，要融化了，我趕緊澆水。

我知道藝術(shù)就是撒謊，大家要的就是這種真實的好感覺。那些流氓呀和諧呀陽光呀塊壘呀，都是媒體煽動觀眾對藝術(shù)的偷情。鵬樹用他的身體力行藝術(shù)地告訴我，不用嘣一句話，凡藝術(shù)，都是失敗的遠(yuǎn)方。

他與換上便裝出來喝酒的警察“同病相憐”。警察說，媽的，我有你這老媽，就立馬請藝術(shù)滾蛋！

鵬樹知道警察的母親是躺在床上的藥罐子，警察是同仁堂老顧客，鵬樹逢年過節(jié)給過些錢物。

看看我，再轉(zhuǎn)看警察，鵬樹對我說：“你是第八棵樹?！?/p>

鵬樹對警察說：“你是第九個銅像。”

鵬樹說對了大半，后來那警察哥們兒真的澆起了鑄藝玩兒，但銅的玩不起，玩鐵的，聽說宋莊陳列館門口那一溜兒鐵警，就是他的畢業(yè)作品。

鵬樹帶壞很多人啊，讓大家感覺壞得這樣好玩，這壞，就有點(diǎn)意思了——你明白嗎？那天，我看了這場報紙化成紙漿的藝術(shù)錄像剪輯后的成片，直想發(fā)笑。鵬樹挨過來，他喜歡挨著我的臀部坐，說真是臨場作戲——

我問你和我嗎？

那是另一場。鵬樹接著說，我想把這剪輯成兩個版本，全本國外，精裝本留給祖國。

只有我知道，鵬樹是多么熱愛他的母親。

他的母親越來越不行的時候——我指的是生意，把家和財產(chǎn)都分了，一男兩女，三份財產(chǎn)，優(yōu)先給鵬樹選。

鵬樹不想為難母親，他讓兩個姐姐先選，他的理由，像他用行為表達(dá)的藝術(shù)一樣：以后母親要跟姐姐過的。

當(dāng)著我的面，鵬樹的母親哭了，我記得是那種孩子在大人面前的撒懷抽泣，一把鼻涕一把眼淚的。

那時，我跟鵬樹好幾年了。鵬樹母親每次來都偷偷瞄我肚子，冬天就伸手摸我肚子這一帶，借口問我的羽絨服夠不夠厚夠不夠暖，拖著我逛東方新天地，一定要給我買鄂爾多斯羊毛衫。

鵬樹用母親給的那份財產(chǎn)，變成了兩套房產(chǎn)一幢別墅，一套在十里堡，一套在798，還有在立水橋的一幢小別墅。

給別墅掛窗簾的時候，鵬樹從后面圍上來，用胡子茬扎我，說：“你丫的披著帷幕上前臺，咋不致敬我這一觀眾？”

那是多大的天鵝絨帷幕啊，足足能包裹我們身前身后。我向鵬樹這個唯一的觀眾打開自己以致敬，像一只粽子，把粽葉一張張褪將出去。

鵬樹每次一摸到我臀部，我就要哼歌兒一樣哼起來，但這次隔著帷幕，我覺得我要飛天出窗。藝術(shù)是遮擋的窗簾，鵬樹說我們用行動落下窗簾。

我和鵬樹就在每個套間每個房間為租客掛窗簾，為自己落窗簾。這些行為都因為不長久，從而得以留下婆娑人生，可能就是為了要等到今天，你的出現(xiàn)——你別皺眉頭，誰又不是誰的藝術(shù)品呢？誰說我們不是不同時段共同完成一個藝術(shù)表演呢？

后來，我是看著鵬樹一套接一套再一幢別墅折騰光的，我說過，我當(dāng)初只是為藝術(shù)貢獻(xiàn)幾秒鐘的十八歲臀部，鵬樹為什么要為藝術(shù)獻(xiàn)身，用這些房產(chǎn)抵押，化作他的舞臺，我叫不停自己的青春，我們非?？裢鴪?zhí)念，雜亂而肆意。我都不明白，這些房產(chǎn)不足五六年間，就全都改姓換名了。

那時，我們接到無數(shù)國際城際藝術(shù)行為表演邀約，像趕場一樣動車轉(zhuǎn)換空中飛人，恨不得變成三頭六臂，就像我們血管里的血，只能加速奔流，不然就會血栓死去。

鵬樹猖狂到用他的行為藝術(shù)變成了魔術(shù)，他的謊言三頭六臂，我越來越出現(xiàn)幻覺，鵬樹一出門，夜不歸宿，千手觀音就向我伸出無數(shù)玉臂，漸漸地從千手變成千面觀音，蛇一樣扭動欲念。我半夜驚叫而醒，一身冷汗。

我已經(jīng)虛弱到皺成一床單被，鵬樹不想我這樣被幻覺奪命。有一天，他盯著我說：“抱歉，的確是這樣，她們只是另一個器官?！?/p>

我的手臂無力地垂下床來，千手觀音玉臂頓時如秋天的黃櫨葉落紛紛。我只是臀部。我說：“明白了。謝謝。”

只是一瞬間，好像還沒來得及卸裝，藝術(shù)市場的不景氣直接就是腦梗。我一覺醒來，清醒后四處找我那窗簾，我要被子，我要衣裳——我心痛并羞愧，我怎么開始的，開始恐慌的，想要那么多？幻覺有時挺好的，但要不回了。

“千金散盡還復(fù)來”。鵬樹就會呻吟這句。身邊只剩下我這個藝術(shù)家時，我們搬到了宋莊，離河北地界八公里。

“你后悔嗎？”鵬樹問我，“那些東西不會再回來了?！?/p>

還會回來嗎？他這話問得我心驚膽戰(zhàn)又萬念俱灰。這房產(chǎn)又不是我的，房產(chǎn)在鵬樹脫手兩年不到，升值到想爬上別人的樓跳樓。鵬樹的那些器官也是一個幻覺，只剩我這個臀部，我啞然失笑，心想“臀部一思考，上帝就要哭”。

“我再也不能給你什么了?！冰i樹日益明顯是在對我“勸離”。我父親和兄弟都來找過鵬樹，我二哥還幾乎與鵬樹手撕起來，三哥的啤酒瓶差點(diǎn)擲中鵬樹那顆為藝術(shù)而生的頭顱。

我與鵬樹哪有離不離之說。沒有了藝術(shù)，就回到現(xiàn)實生活吧。

你看，我老得多快。

3

從南城開車回來，一路擁堵，我全程淚流滿面。為什么沒有雨刷一樣的淚刷呢？她叫什么名字了呢？鵬樹這一路活過來，在我這兒死去，他走過的路，路邊的里程碑，里程就是數(shù)字，就是一個接一個名字嗎？麗澤橋堵死了，我干脆伏在方向盤上號啕大哭。

鵬樹，操！

滿院子的藝術(shù)家都笑炸了。

什么叫大公無私，什么叫舍己為人，什么叫脫離低級趣味，鵬樹就是了！

一位山東策展人跳著臭腳告訴我：“小董，我告訴你，鵬樹兄弟絕對夠哥們兒，那種為藝術(shù)獻(xiàn)身的一生，永遠(yuǎn)是我們宋莊的標(biāo)桿，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，永遠(yuǎn)活在我們心中！”

“兄弟，你喝高了。”我說。

那是在小堡藝術(shù)廣場南街，一個百多平方的小院子里，來自五湖四海的藝術(shù)家湊一起，為我和鵬樹而來，或者他們本來就是隔三岔五來某個院子醉一頓的。這個我了解，我也是他們中的一個。

“我哪醉了？哪醉了？嫂子——我是該叫你嫂子，還是弟妹呢？”山東策展人搖晃地仄身過來，擎高玻璃杯，被身邊的藝術(shù)家強(qiáng)按下身去。

一位河南的油畫家湊近來，對我說：“小董你別怪山川，他和你家鵬樹鐵得緊?！?/p>

好像我家炕上還葛優(yōu)躺著鵬樹——這話中，我愛聽！

我感激地朝河南油畫家點(diǎn)點(diǎn)頭，挪遠(yuǎn)一點(diǎn)，他渾身丙烯味。

“嫂子……”擱下酒杯，鵬樹的鐵哥們兒山川才能和我好好說話，他卻不瞅著我說話了，而是四顧小院，大聲問道：“你們知道我憑啥一眼就相中鵬樹兄的嗎？”

坐桌邊的一位中年畫家笑道：“我知道，不是操，就是酒！”

藝術(shù)家們哄院大笑。

“丙烯”又想湊近來安慰我，我忙禮貌地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，一再遠(yuǎn)挪。

“操！算你瞎蒙中一半嘍，是酒！”山東策展人看也不看我這個嫂子一眼，說：“我記得就是2007年夏天，媽的，喝了酒才記得清那年那場酒，來得晚了一些——我剛來宋莊，之前與鵬樹兄也就是在798打過幾個照面，他也落魄得與我差不離。他心好，讓我找到落腳處前，先寄他籬下。那天一見面，逮著我就問吃飯了嗎？我剛跳下公交車，飯在哪兒吃？他就架我到路邊飯店，就在藝術(shù)東區(qū)廣場那兒，看著我吃喝，只動幾下筷子，陪我喝半瓶啤酒。我吃飽喝足，人像酒瓶東歪西倒的，才知道他已吃過飯——你說，這樣的兄弟，我哪能不寄他籬下！”

一院的藝術(shù)家不吭聲，都用酒瓶酒杯相互致敬。

我都記下了。

“還有一個‘揍——”策展人山川職業(yè)性地狠狠橫掃全院藝術(shù)家一眼，問：“這一‘揍，誰出手？”

一位文弱書生般的畫家站起身來，弓著蝦腰，留著差不多及肩的頭發(fā)。

像一幅揉碎扔進(jìn)垃圾桶的瘦山水。桌中心的一條大嗓門爆嚷起來：“臭小子，你咋看就一欠揍的癢勁兒！”

“喝多了喝多了九大山人！”

“別、別、別，九叔九大山人，別跟祖國未來計較，來來來，喝一杯醒酒云霧山?！?/p>

“對對對，撤酒上茶?！彼囆g(shù)家們亮出胳臂胸膛，紛紛勸架，舞臺上頓時臺步雜沓，道具像在真空里一樣浮泛，小茶杯穿插杯盆狼藉的往事，一地骨屑。

我云繚霧繞，暈乎乎的，不知道是酒醺還是茶醉，鵬樹現(xiàn)身出來了，躲閃穿梭于藝術(shù)家之中，依然是一副意味深長的壞笑容。他壯碩的身軀怎么變得嬌如女子，竟然在茶香氤氳和香煙濃罩中，緩步登上蓮花寶座——那兒的觀音什么時候騰空的——我被唬了一跳，感覺手背壓上了一瓶丙烯，像發(fā)燒吊瓶輸液，我掙不掉那種暈眩的高燒。鵬樹坐上的蓮花寶座，蓮花花瓣喜逢甘雨，變成了尖尖兒的火焰，悄無聲息地舔動蔽天的窗簾。

我忽然看見了窗簾的花款與顏色，水仙、罌粟、玉蘭和郁金香，顏色是深海的藍(lán)，鯨鯊一樣赤裸著皮，“潑刺潑刺”發(fā)出金屬的響聲，劃破一雙年輕眼眸的水波。起風(fēng)了，楊花柳絮從天而降——但這已是暮春了啊，我聞到了鯨鯊擱淺化腐的味道。

鵬樹雙手合十，朝我做了一個“噤聲”的眼神。清香徐來，他說：“讓我告訴你?！?/p>

那一刻，要不是手背上被壓上一瓶丙烯，我真的要求大地收下我一對膝蓋。

“董，那是一件雞毛蒜皮小事兒。”鵬樹發(fā)聲輕如梵音，“那臭小子是駐馬店人，可憐見，還喜歡搗鼓藝術(shù)，更不被人待見，不是窮到揭不開鍋，而是窮到吃屎——嗬嗬，這是他行為藝術(shù)到屎了。我說呀，臭小子，你用這噱頭，不臭自己，也惡心藝術(shù)??！這臭小子咋回我的，說‘我連吃自己的屎都不行嗎？我立馬一愣，說行行行。我真他媽的不如他藝術(shù)?！?/p>

見我聽得駭然，鵬樹頓了頓，女性化的臉龐豐潤起來，我似乎看見他身后的佛光——媽呀，死是這樣成仙的哪，怪不得我外婆老早就對我說人人可成佛，我算是這刻才明白人老無欺言。

“臭小子屎來運(yùn)轉(zhuǎn)——2008年秋天一老外到宋莊，竟然大批收臭小子的畫，臭小子這批畫被叫作‘超靈派——畫家們都叫他吃屎派，嗬嗬嗬！其實呀，是臭小子參加798一先鋒畫展，給人家大鼻子相中了，追來的。那是一筆美金——不，歐元結(jié)算??！但大鼻子被攔下了，那些眼紅的畫家痛陳臭小子的劣跡，把他的排泄系統(tǒng)畫貶得一文不值，搶大鼻子到自己的畫室——大鼻子被各種墨跡未干的世界名畫嚇倒了，落荒而逃——我攔住了大鼻子，與包圍大鼻子的那些藝術(shù)家們?nèi)簹活D——我是狠狠被揍了一頓！最后大鼻子只收臭小子一張小畫，臭小子就憑這不用吃屎，得了一年生活費(fèi)?！?/p>

我朝靦腆地坐在藝術(shù)家們中的臭小子看去，他的被長發(fā)掩護(hù)好的小扁頭，勾得更低了，桌下的狗與他親，在啃他給的骨肉相連。

我這才明白，給鵬樹送終，有一個人為什么默默長淚不止。原來是他。

突然幾聲響徹云霄的嗨嗨嗨，山東策展人山川說完臭小子這段吃屎和賣畫的經(jīng)歷，說：“鵬樹的仗義，就從拯救臭小子不用吃屎一年起！”

我一怔——這不是鵬樹剛剛跟我說的嗎？怎么變成了另一個人說的——我忙望向蓮花寶座——沒有鵬樹呀，觀音端坐，風(fēng)清正氣呢。

閃現(xiàn)，閃身，閃離，閃光。誰說不是呢？肉身沉贅，一閃念，蓮花寶座也是有的——“嫂子要聽嗎？”忽然，丙烯在我手背稍用力了一下，我感覺自己會變成丙烯的作品，只能遠(yuǎn)觀，近看的話就是另一團(tuán)丙烯。

有什么不能聽的呢？我惘然道，望向蓮花寶座上觀音的背后，一片煙霧玄虛。

臭小子撥開眾人，給我續(xù)上熱茶。他始終一言不發(fā)。

“對，老話說蓋棺定論?！毕惹澳俏怀吵橙氯碌木糯笊饺司攀逑藥追志?，茶一灌，身子與精氣神就都有點(diǎn)塌了，竟傷感道：“今兒個，就當(dāng)是鵬樹兄弟追思會吧?！?/p>

藝術(shù)家們都點(diǎn)起了頭。

山川恢復(fù)了策展人的派頭，仰起蒜頭鼻，隆重地說：“我們就是想重現(xiàn)一個真實的藝術(shù)家，給小董重現(xiàn)她的丈夫——也許這只是我們的愿望，力不從心，但我們會艱難地去共同完成這件作品。”

藝術(shù)家們都看著我再次點(diǎn)起了頭。

“嗨，也就是那場鵬樹與桂花‘畢業(yè)典禮的行為藝術(shù)?！辈恢勒l開的頭，誰說下來，是山川還是九大山人九叔，還是丙烯或者是要一吐為快的臭小子？

這些都不重要，對于此刻的聽者我來說，真的一點(diǎn)也不重要。我突然記起來了，那十八歲的臀部就叫“桂花”，在秋天飄香的精靈。我知道，桂花早就凋零了，過一會兒，就再次飄零，落地，入土，不再是無情物。

“桂花？桂花長得咋樣，我半輩子還真沒見過，但桂花這人——嘖嘖，有這一人，我覺得成妖了，得修多少輪回呢，最終還是還俗為人?！?/p>

“是嘍，桂花是一個多騷多專的妖呀，聽說十八歲就被鵬樹行為藝術(shù)了。最后一場藝術(shù)表演后，她就撤了，不知道是回老家了呢，還是嫁人了？反正是不知所終。老哥們兒，醒醒神，醒醒，還記得鵬樹那場行為藝術(shù)掙來了多少真金白銀嗎？”

“那都是留給鵬樹一個人的吧？”

“鵬樹不是沒見過錢。”

“桂花凈身出門的嗎？”

“凈身出門？歸來仍是少女身?！?/p>

笑聲，狡黠的，猥瑣的，放浪的，詫異的，驚悚的，嘲諷的——這似乎是一場各畫派各畫種各畫技的大雜燴，他們都活在、畫在、狂在、開心在眼前，什么都可以的話，就會是什么都能快活的了。

我不知道自己何來這些靈堂里才配有的思考——是不是丙烯將手按壓在我肩膀上，他們都怕我過于激動。問題是有什么還能讓我偏激的呢？他們都把關(guān)于鵬樹的事兒潑在宣紙和畫布上了，我能揭一層是一層，能稀釋一點(diǎn)是一點(diǎn)，反正不是贗品就得咯。

“那場狂歡，直把鵬樹變成另一個鵬樹?！笔钦l說的，是誰與誰與誰一起補(bǔ)充說的——鵬樹，只能是鵬樹！

一只茶杯，或者是酒杯，一只啤酒瓶清脆落地，只聽到一聲碎響。過往不受干擾。我聽著呢。

“包車，鵬樹沒有醉，是鵬樹喊的包車，請我們奔三河，那兒與燕郊交界?！?/p>

夜色的潮白河，微微泛起粉紅的波浪。

“響應(yīng)我們廣大藝術(shù)家的時代要求，操——鵬樹請我們高K一歌！這可是天大的行為藝術(shù)福利?！?/p>

“兄臺，是福報。善哉?！?/p>

“花和尚！”

“別打岔——讓我們回到三河，三河，那是多么美妙的藝術(shù)之鄉(xiāng)。”

“九叔，為啥叫三河？”

“名河利河情河——三河匯成叫三河?！?/p>

“真的假的？”

“假的?！?/p>

又是一陣笑罵聲。

“嫂子，我用生命向你保證，鵬樹那晚只通宵號歌，像一匹來自北方的狼，號到歌廳小姐心里發(fā)毛，一直號到啞?！?/p>

“對，鵬樹是一匹熱愛藝術(shù)生命的狼。嫂子，我也用我的名譽(yù)向你保證，我出來時看見鵬樹大哥跟歌廳老板娘談笑風(fēng)生——噢，在數(shù)鈔票?！?/p>

“我看見鵬樹大哥在砍價！”

“砍你個頭！”上一個說的是一個愣頭青，被九大山人用鐵砂掌砍了一下頭。

“慶生，有你這一說的？這不成了生米煮成熟飯，打死狗講價了嘛！”

“那晚藝術(shù)家們才發(fā)覺自己多久沒在歌廳亮喉開葷了呀！原來還有熱愛大地的能力！”

“臭小子是開苞。”我聽出這是九大山人九叔的大嗓門，好像是。他們已成了混聲部，偏旁和部首和身體各個器官都打成了一片。

鵬樹就是這樣湊成的。

有個男人多好啊。這是我江河激涌的方向。歌聲把河床鋪寬，那些把胸脯肉壘成臀部大的大嬸，三河那晚是貂蟬。

不用多說，三河的水，浪打浪。

“嫂子，鵬樹這次包車三河請客，讓我們愿意為他死！”誰說的，“這是多么令燕郊大地感天動地的一次壯舉，不僅讓藝術(shù)家回陽，還增進(jìn)了京冀緊密合作與深厚友誼。”

這肯定是策展人說的。

鵬樹的藝術(shù)，全行為出去了。

我信。

這是一個幸福的傷心男人。

一顆男人心不為女人傷，那該是怎樣的傷？

操！藝術(shù)變成了創(chuàng)可貼——這又是誰說的，我掙開丙烯，抹了抹眼睛。蓮花寶座上佛光掠過，有什么遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去了。

4

我認(rèn)識鵬樹的時候，鵬樹已經(jīng)一貧如洗，像深秋的槐樹，禿了樹枝，麻雀不親，喜鵲不愛，何來大鵬？哈哈！我聽說他曾經(jīng)什么都有，現(xiàn)在什么都無。我不怕，我來自貧窮的鄉(xiāng)下，曾經(jīng)什么都沒有，現(xiàn)在有了鵬樹就什么都會有——當(dāng)初我就是這樣一個相信未來的鄉(xiāng)下姑娘。我有大臀部，外婆說好生養(yǎng)的肥臀，外婆給我算過命，三男二女。我想我嫁給鵬樹，好生與他廝守一輩子，慢慢地聽他的故事，讓他在被窩里，親口告訴我，哪怕一千零一夜，也不要急，一個細(xì)節(jié)咂個嚼個兩天三夜，讓那些女妖淡出鳥飛走。我是落地的兔，玉兔，不是月亮的，是鵬樹草窩里的。我總是心里說別急，我們得生養(yǎng)三男二女，一窩子大鵬小鵬。要多慢就有多慢的時光，一起孵化明天。

那天是第一天。我看見鵬樹走進(jìn)來——那時候，我不知道他叫鵬樹。

“你這只兔頭——”他指著我說，我滿委屈的，委屈死了，我就是屬兔的，在這間兔頭粉店打工。

“新鮮嗎？”

我含淚重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天雨夾雪。

悄無聲息的，背對著我，他用舌頭與雙手，像螞蟻，不，像細(xì)菌一樣，把兩只兔頭整個兒收拾得如此干凈、雪白，舔成一件藝術(shù)品，讓兔頭覺得值得，覺得舒服而倍感欣慰。

他瞅著驚呆的我，說：“送你?！?/p>

這兩只雪白的兔頭，現(xiàn)在供在鵬樹的骨粉盒前。

我為什么喜歡上一個老男人？別人問我，我也自問，告訴你，我是從喜歡上他的一雙手開始，他把兔頭吃成這樣，那得多有天賦，多有耐心愛心??！還有一個秘密，我還沒來得及告訴鵬樹，就是他像我爺爺吃蟹一樣吃兔頭。我爺爺吃蟹，名震四方。爺爺先把蟹蓋掀開，分四大塊肢解，靈巧的手指配上尖利的指甲，剔凈蟹腸蟹鰓，蟹心蟹胃直接努長饞嘴巴吸溜。蟹的七手八腳都被爺爺?shù)纳嗉馓騼?，爪子里的每一絲蟹肉都吸進(jìn)嘴里。吃凈之后，一只蟹仍舊復(fù)原回來，齊須齊腳，蟹蓋扣得像一頂紅翎，紅通通地趴在餐桌上，像七品縣官跪接圣旨。

鵬樹也是這樣。兩只雪白的兔頭，讓我永遠(yuǎn)溫潤在那個傍晚的雨夾雪。

鵬樹抱我的時候，喜歡說：“好得你那不是兩只兔牙，而是兩只虎牙?！?/p>

“我兔子開葷?！蔽覐堥_虎口，從上咬到下，咬死他，咬得他嗷嗷叫著求饒。

屬兔虎牙，鵬樹服了，說我吃定他了。

這“吃”（克）不好，這是我后來恍然的。當(dāng)時是鵬樹“吃定”了我，我跳槽了，從兔頭粉店，跳到鵬樹“兩個人的店”打工，我的唯一條件是要做另一個人，老板娘。

鵬樹像捧著兔頭啃一樣捧我。

我雪一樣被他舔化，夾雨。

鵬樹這個老板，說白了就是給我打工的，扛重工，干臟活，買菜炒菜，上場面。我這新來的女伙計，端菜送酒收拾飯桌招呼客人。鵬樹豪氣，常想請客，藝術(shù)家嘛，拉不下臉皮，不好意思收錢，人家要強(qiáng)付，就不斷地往下打折，打到我當(dāng)場骨折。

“由我來！”我當(dāng)機(jī)立斷要行使老板娘權(quán)力了。

“兩個人的店”這才略有盈余。

但挨過寒冬還是不容易，我都痛恨人類為什么不會冬眠，那可以回避多少不堪啊！

鵬樹的行為藝術(shù)已是孤家寡人，再也搭不起草臺班子，他開始想“兩個人的店”能給他的藝術(shù)行為供血。后來證明只能是間歇性輸血，而且再這樣依賴下去，會腎虧心虛，藝術(shù)一做血透，就離死期不遠(yuǎn)了。

我不能對著“兩個人的店”見死不救，我知道鵬樹對藝術(shù)，比我和他“兩個人”更性命攸關(guān)。我從來沒有見過一個人，像鵬樹這樣認(rèn)死理認(rèn)領(lǐng)藝術(shù)的。

那個破玩意兒！鵬樹說破玩意兒就破著玩唄。

鵬樹說，我不懂的東西，我還認(rèn)，這是天性。他要我。

我有一晚，對鵬樹說：“我們明天改一改店名。”

“改一改店名？”

“嗯，只改一字?！?/p>

“哈?！冰i樹來了興頭，他要看我如何表演。

我說：“把‘兩個人的店，改成‘一個人的店?！?/p>

第二天， 改了店名，我就去通州健身中心上班，我是干農(nóng)活長大的，十六歲去東莞工廠進(jìn)車間流水線計件，我最不缺的是肌肉與力量。那些資產(chǎn)階級健身教練對我苗條而豐滿的身材只會“嘩嘩”歡叫，他們異口同聲說我像某某某剛出軌的明星，特別是某些曲線。我的每一顆汗珠花一樣開在他們眼里，都會反射出一朵欲望。

掌控欲望，是一件多么健身強(qiáng)體的事兒。

“一個人的店”說辛苦也辛苦不到鵬樹哪兒，鵬樹就一甩手掌柜。

我?guī)脱a(bǔ)“一個人的店”，下班還得回家加班幫廚。鵬樹越來越覺得我明智，神通經(jīng)商之道。

我暗笑。我哪有啥道道，我只知道我喜歡上一個藝術(shù)家，為之殉道。

但想不到鵬樹用生命或者說肉體殉道，而且來真的，無須預(yù)演。

春天剛來，凍土正想解凍，“一個人的店”也要考慮關(guān)門了，北京的行政副中心把周邊的房租推上風(fēng)暴中心。鵬樹可能那晚太累了，他喝酒回來，想扎在破捷達(dá)里吹一會兒暖風(fēng)，吸一支煙，但他睡著了——是的，他是去談“一個人的店”轉(zhuǎn)讓業(yè)務(wù)，或者是他的藝術(shù)，他從來沒有想過要用身體結(jié)束藝術(shù)生命，不！誰在謠傳鵬樹自殺的，我都要跟他沒完！

說一千道一萬，都怪我那晚比鵬樹睡得更死。第二天天麻亮，烏鴉還是喜鵲叫醒宋莊，我一摸床邊，窩里冰冷得讓我打了一個冷戰(zhàn)。

他長眠在家門口。

5

離開宋莊是傍晚，我經(jīng)過藝術(shù)東區(qū)廣場時，廣場的蹦迪正高分音貝震翻了天。我也聽說鵬樹用他的藝術(shù)統(tǒng)領(lǐng)著廣場蹦迪，男女老幼，童叟無欺，跟著鵬樹群魔亂舞，無論舞伴高矮肥瘦，俊丑黑白，出手相邀，鵬樹都欣然與她蹁躚，火辣性感的貼身舞，把屁股扭出身體，掀起廣場一片喝彩和哨聲。甚至有流言說廣場上蹦迪的女人，都與鵬樹有一腿。這當(dāng)然不是指舞腿。生活中暗指的太多了，晃得我都分不出哪條是狗腿，哪條是義肢。

得承認(rèn)，我生起過對鵬樹的醋意和怨艾，還有天然排斥和抗拒，但這些都催長了我的好奇心，與他走近并短暫生活過，我越來越了解鵬樹后，對自己卻越來越不了解。這種感覺令我猝不及防，也始料不及。怎么會這樣的呢？這可不是我想要的結(jié)局。

山川酒醒時，對我說過一句重話：“小董，知道得太多好嗎？我們活著只需要化妝，只有鵬樹的死才是真的?！?/p>

這幫狼心狗肺的藝術(shù)家。

我回到老家。村頭村尾的狗都流竄成了流浪狗，它們成群結(jié)隊不是覓食就是茍合，不知道是它們意愿的還是適應(yīng)的，反正它們的隊伍日益壯大，分明擔(dān)當(dāng)起守土有責(zé)、保村衛(wèi)莊的重任。

外婆說回來啦？

我說回來了。

外婆從一開始就疑惑我嫁給一個藝術(shù)家，她本能地覺得只有私塾先生才有資格懂點(diǎn)不是農(nóng)活的事兒，過年前能寫幾副對聯(lián)，紅白喜事能胡謅幾句。別的什么藝術(shù)家都是江湖騙子手，而且還不同畫畫啊寫字啊唱戲的騙子，用另一種伎倆來當(dāng)作藝術(shù)行騙的勾當(dāng)。

我不敢說是用剝凈兩只兔頭來勾引我。

當(dāng)初，剛回家我就鄭重地宣布，我的鵬樹是一位藝術(shù)家。這太傷外婆的神性了。但這沒有妨礙外婆對要做新娘的我說：“你就是一顆沾泥帶土的土豆?！?/p>

“早晚得種回泥土里。”外婆說。外婆不問我這眨眼間婚姻的前因后果，她從不焦急刨走她土豆的藝術(shù)家——我本想天暖了帶鵬樹榮歸村里。外婆不想知道得太多，像我這樣，對亡靈充滿無知的好奇。

外婆只是接受并敬重過往，她說，活著就是為了記著活過來的，多累啊，早晚不被累死才怪呢。

我出神地，瞅著外婆越來越彎進(jìn)地面的影子。

地心吸引力是多么的慈善。讓這一切慢慢地來。只是我不知道，有些人的慢慢來已經(jīng)來過，像鵬樹，輪到我時，已是慢慢地加速離去。

“那是到另一個地界?！蓖馄旁絹碓綇澾M(jìn)地面，彎向深處，那是燈光照不亮的地方，我家的廚房，嗆滿人間煙火。

我融進(jìn)黑暗里，密不透光，不知道自己是睜開眼還是緊閉。黑暗就像在水里吧，沉在水底，深深的水底，厚重的掩埋。好了，鵬樹去了他該去的地方。

像透氣的水泡，冒上藻荇覆蓋的水面。我摸黑走進(jìn)廚房，柴火映照中，全都在晃動，剪影般的外婆在點(diǎn)香拜神，火光被窗外一縷風(fēng)輕拂，閃了一閃，又閃一閃——我驀然看見神龕里的觀音，閃成了鵬樹，像昨天在藝術(shù)家院子里看見的一模一樣。

“來，給他燒支香，好上路。”外婆的聲音來自天空也來自水底。

作者簡介

麥子楊，男，廣西北海人，現(xiàn)居北京。中國作協(xié)會員。出版有長篇小說《可口與可樂》、中短篇小說集《表妹》和詩集《眾里尋他千百度》。

責(zé)任編輯 子 兮