歲月影像倏忽來去，一些朋輩故交，那些忘了名字的模糊面容，或悲或喜的遙邈眼神，似曾相識，又作揖相別。越到這種時候我越理解，為什么戰(zhàn)國時代的大家楊朱，在一個十字路口突然而泣，他傷懷的是，僅僅錯過幾步，可能就失之千里，從此人生再難以追回。

這篇報告文學(xué)里的幾個人，都是我生命中邂逅的，他們笑靨如花，情致依依，都想當(dāng)人生的演者， 卻不知優(yōu)伶如夏花，看著熱烈，而秋寒已至。

當(dāng)我們年輕的時候看似一條通向繁錦的路，無須煩勞而享錦繡山河，很可能一夜風(fēng)嘯后就只是大漠寒山了。

古往今來多少事，總是尋常人家是正途，承受亦是命定的付出，不枉為人子、為人父、為人妻，生命一場。

燕山之上花過無痕

我怎么也忘不了她的眼睛，清寧如水中有一絲慵懶的憂波。

張X，北京人，大美女一個。當(dāng)時二十七八歲，正是當(dāng)打之年，剛在兩個第六代導(dǎo)演的精心之作中演了女一、女二，一個在國內(nèi)放了，一個不讓放，跑到外頭拿獎去了。

她性格很好，語腔有些柔曼，沒有一些女演那種不自覺的媚勁兒。我理解的北京姑娘就是這樣的，性情平坦無邪。

她住在山上，北京昌平的山上。有狗、汽車、男朋友。我去采訪她。

她跟我說電影界太不容易了，怎么不容易？她沒具體說，或者是不好說出來，她說爭斗太厲害，上戲太困難。

我揣摩她話后的意思，可能因為某種原因進(jìn)不了主流圈子，只能降其次演些前衛(wèi)電影，多不能公映。不是說前衛(wèi)電影不好，而是成為大紅不易。

主流圈子太難進(jìn)，所涉因素太多，即使進(jìn)去了要想維持地位，也得耗費(fèi)大量精力。

一晃十年過去了，2019年姚晨、海清、宋佳、梁靜等一干影視圈當(dāng)紅女星（號稱中生代）也在網(wǎng)上公開抱怨沒有戲可演，大好年華白白流失。女演員最珍貴的就是那十幾年，如果無戲可演，演員的生涯也就遺憾廢失。

“我們中的大部分人是被動的，市場、題材常常讓我們遠(yuǎn)離優(yōu)秀的作品，甚至從一開始就被隔離在圈外。”

“我們是一群非常熱衷表演的女演員，我們一直在堅持。我們足夠?qū)I(yè)，希望大家給我們更多機(jī)會。”

其實境況艱難的是那些無名女演員，面對更加無情的無戲拍的窘?jīng)r：“事業(yè)和家庭兩難、未來生活迷茫，都讓人惆悵不已?！?/p>

這幾年演藝圈環(huán)境驟變，演藝人難討生活，大佬們（投資人、演藝公司持股人）還有法可循，華誼王中軍虧損3.79億，號稱賣畫度日，但瘦死的駱駝比馬大，一張梵高夠100個演員吃十年，苦的是普通演員們，尤其是年輕演員們。

兩年前以崔永元事件為導(dǎo)火索。影視行業(yè)遭全面整頓，資本迅速撤出。新機(jī)開機(jī)率銳減。橫店影視劇組減少了90%。不少演藝新人在演藝界紅火的那幾年入行還沒演出名堂就遭遇寒冬。

成名藝人的日子也不好過，沒有新劇，再大的名氣也白搭。越來越多的演員只能品酌著這失業(yè)的滋味兒過“苦日子”。不久前迪麗熱巴在參加公益節(jié)目時跟主持人透露，已經(jīng)8個月沒戲拍了，焦慮溢于言表。作為對比，前幾年她異常忙活，連春節(jié)都在劇組度過。

《圍城》中的滋味已經(jīng)是甘苦自知了，媒體嘴上的娛樂圈仍千姿百態(tài)，香風(fēng)熏人。于是城外的人還千方百計往里涌。

到底是誰的責(zé)任？誰對成千上萬想入行的年輕人負(fù)責(zé)？每年十幾萬從各個表演院校系畢業(yè)涌入社會的孩子們怎么辦？誰能忍看著一畢業(yè)就失業(yè)的年輕的迷茫憂懣？誰能承受得起幾十萬近百萬的人力資源的流失浪費(fèi)？誰能承載這看不見摸不著的積怨、頹唐、沮喪的積累和涌動……

沒有人告訴你嗎？圓夢明星堪比千分之一甚至萬分之一的中彩比例。難道這么多部門、人生顧問、媒體大V……都眼睜睜看著懷著玫瑰夢的人走進(jìn)那不可測的灰色城門？

看以下數(shù)字（光明網(wǎng)2016年報道）：

“今年（2016）3萬人報考北京電影學(xué)院，再創(chuàng)歷史新高，而錄取人數(shù)計劃不過437人。其表演學(xué)院競爭最為激烈，計劃錄取45人，報考人數(shù)為7631人，報錄比高達(dá)170：1。

“上海戲劇學(xué)院每年的錄取人數(shù)不過400多人，但每年都有萬余人報考，今年的報考人數(shù)更是增到了2.6萬人，報錄比約200：1。今年報考中央戲劇學(xué)院的考生有2.9萬多人，也比去年增加了2000多人。

“調(diào)查顯示，從2002年至2015年的10余年間，全國藝術(shù)類考生人數(shù)從3萬余人激增到近百萬人。如今除中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、中國傳媒大學(xué)、上海戲劇學(xué)院等傳統(tǒng)藝術(shù)院校外，全國2000多所高校中有近千所高校設(shè)立了藝術(shù)類專業(yè)院系，其中包括綜合類院校、師范類與理工科院校（甚至有多所體育院校開設(shè)藝術(shù)表演專業(yè)。作者注）。僅以表演專業(yè)為例，目前全國設(shè)有表演系的高校已超過400所。每年全國萬余集電視劇、500多部電影、200多臺話劇，需要多少演員？在原本已經(jīng)陣容強(qiáng)大的演員隊伍中，又能容納多少新演員？

“調(diào)查顯示，全國各大藝術(shù)院校表演系畢業(yè)生，70%因為就業(yè)不理想而改行（2019年的一項調(diào)查顯示，更高比例的畢業(yè)即失業(yè)。作者注），藝術(shù)類本科畢業(yè)生畢業(yè)半年后的就業(yè)率明顯低于全國平均水平，實際即便是已經(jīng)就業(yè)的演員，也面臨著隱性失業(yè)的風(fēng)險。演員的就業(yè)與失業(yè)不是以有無單位來衡量，一個職業(yè)演員，無論有沒有單位，一年至少有六個月的時間拍戲才能算是正常就業(yè)。大部分表演系畢業(yè)生，畢業(yè)后即便簽了經(jīng)紀(jì)公司也不能保證有戲可拍，相當(dāng)一部分人處于等待狀態(tài)。

“來自麥克斯公司的中國大學(xué)生就業(yè)調(diào)查報告數(shù)據(jù)顯示，部分院校藝術(shù)類本科、高職高專畢業(yè)生，畢業(yè)后從事表演藝術(shù)與影視類職業(yè)的比例僅為0.3%。在教育部公布的全國最難就業(yè)的15個本科專業(yè)榜單中，廣播電視編導(dǎo)、表演、播音與主持藝術(shù)，榜上有名?！?/p>

另據(jù)中國青年網(wǎng)報道，“考入重點藝術(shù)院校的學(xué)生，在就業(yè)上講，比非重點院校要好一些，但即使像北電、中戲、上戲這樣的知名院校，一個班不足30人，畢業(yè)后每班能出4個明星已經(jīng)算多的了，對于二類院校的畢業(yè)生來說，成功的機(jī)會就更少了。而一些偏遠(yuǎn)地區(qū)院校戲劇表演類專業(yè)的畢業(yè)生，幾乎沒有機(jī)會從事與專業(yè)相關(guān)的工作。

“面對洶涌的藝考熱以及畢業(yè)現(xiàn)實的殘酷對比，中央戲劇學(xué)院表演系主任郝榮曾經(jīng)希望通過媒體來呼吁藝考降溫，不要僅僅看到演員的一夜成名，演員是非常辛苦的職業(yè)，選錯了一輩子痛苦。

“北京電影學(xué)院表演系主任王勁松則表示，如果你從事其他行業(yè)很吃力很艱難，只是覺得表演專業(yè)好考，那就想錯了，有一個詩人說，世上千種萬種工作，但一旦你要喜歡藝術(shù)，也許讓你終身挨餓?！?/p>

那個北京姑娘張，或許不會挨餓，家境不能說優(yōu)渥，肯定也是小康，只是她為什么隨機(jī)一念走進(jìn)這個圍城？

她長得太漂亮了，漂亮得有些憂悒，像鞏俐一樣有一個柔潤的臉龐，在鞏俐式的美還當(dāng)紅的90年代，讓一個哥們兒關(guān)系的北京導(dǎo)演順手一拽，就進(jìn)了演藝圈，后來補(bǔ)足人生，進(jìn)表演學(xué)校拿文憑。

她是被動型的，習(xí)慣聽別人安排。本來應(yīng)能大干一場，可是北京姑娘那種懶散，不夠獻(xiàn)媚殷勤，也就只能是跟著幾個先鋒派導(dǎo)演混。加上這一派的氣韻已有張靜初、徐靜蕾了，她的沖勁顯然不及她們，在主流人群中也就始終紅不大起來。

我采訪她當(dāng)然也無濟(jì)于事，雖然文章發(fā)表后有幾圈漣漪，幾個月后又無聲響了，幾年以后人們漸漸忘卻，誰也不記得她了。像幽岸邊的一陣水波，永遠(yuǎn)消失在水天一色的長霞中。

川滇之上的三棵野莖

我怎么也忘不了那一年，有三個陌生女孩來找我。

那是初冬的一個下午，微黃的陽光投在東二環(huán)路邊的林間空地上，我向三個女孩走去，看著走近的我，她們不由得互相偎緊了一下。

都是西南省份女孩相貌，表情看起來有點惶惑又期盼著什么，其中一個眼睛圓圓的，膽子大一點，直直問我道，能不能把她們推薦到導(dǎo)演那兒？

她們是想當(dāng)演員的女孩。

這種事那幾年竟然大概率的發(fā)生著，有許多女性找過我求推薦，有界外影迷，有業(yè)中女演。我只是一個媒體記者，就被這樣索求，可見多少人向往演藝界。

我那時做記者同時，還給一個央視大劇組做宣傳人，該劇將會在央視一套黃金時段播出，很受關(guān)注。其中有一個演小角色的女演員，那天跟我聊時很吞吐含蓄地希望我能多推薦她，她一直不明說，我也就沒往下問。我想這個推薦有兩層意思，一個是給她作專訪，另外一個是把她介紹給我認(rèn)識的大導(dǎo)們。

其實她很會搞關(guān)系，在我這兒剛?cè)崧暵龤獾亟邮芡瓴稍L，一轉(zhuǎn)身又跟劇組的人們大聲說笑去了。

我給她作了一篇專訪，說她如何敬業(yè)，如何愛琢磨角色，可惜她各方面的因素不到位，也確沒演出去，像我認(rèn)識的演藝界不少女孩子一樣，銷聲匿跡了。

我的確認(rèn)識幾個導(dǎo)演和制片人，那時我正在做幾個大題材的寫作，采訪了很多導(dǎo)演人，比如陳國星、葉大鷹、張元、王小帥等，他們都在為一些題材被限制等問題而焦灼，需要為自己爭辯爭取，無暇顧及。更關(guān)鍵的是，他們需要的女性角色，重在性格和氣質(zhì)的獨(dú)特，普天之下難得尋覓。其實這個天下需要的女演員是很少的，當(dāng)成千上萬吃五谷雜糧的美女涌來時，那個飲露餐花的才偶爾在仙天之間被發(fā)現(xiàn)。

卻說這三個來找我的川滇女孩，顯然是為了當(dāng)演員有點抓狂，她們沒有任何關(guān)系和線索可資利用，大概有一天看到了《文摘報》轉(zhuǎn)載《中國青年報》關(guān)于演藝界的文章，按圖索驥，找到了中國青年報社后，找到了我。

其實我的眼光有點厲害，掃一眼，就知道了她們的大概路數(shù)。彼等相貌中常，性格拘謹(jǐn)而又有些不安分。這樣的長相和氣質(zhì)舉止，哪位導(dǎo)演也不會不計較她們無學(xué)歷、少背景而去重用她們的，況且當(dāng)時已經(jīng)有投資人、制片人因各種利害關(guān)系去暗定女一、女二、女三的做法了。如果她們真的不知通過什么路數(shù)進(jìn)了演藝界，那也無異于無根的飄萍，在演藝圈這個濁水中隨波飄蕩。

當(dāng)時我馬上想到的一個詞語“羊入虎口”，雖然她們還將入未入，但中毒已深。那個時候大家都慢慢知道了演藝界的潛規(guī)則，許多女演員為了上戲要奉獻(xiàn)自己。關(guān)鍵是這三個女孩，可能根本接觸不到管事兒的人，一路上早被什么這副導(dǎo)、那副導(dǎo)、這主任、那組長等劇組里有名無實的人，半路截和，糟蹋個夠，最后竹籃打水一場空，一身傷痕回家鄉(xiāng)。

讓我心里不是滋味兒的是，她們對這一切似乎也知道個差不多，竟然還暗示我，她們愿意付出，只要能夠介紹去，她們也甘愿相陪于我……

我瞬間涌起惻隱之心，想拯救這幾個女孩子，就在離我們報社不遠(yuǎn)的二環(huán)路邊打起精神跟她們聊了起來。

有些話不好明說，但又實在想告訴彼等，比如她們長得著實有點一般，根本不會入導(dǎo)演法眼，硬是跟導(dǎo)演們套近乎的話，只會讓人白玩，浪費(fèi)自己的錢財、青春和貞潔，心靈受傷，滿身傷痕……

用委婉的表達(dá)讓她們明白這些意思有點兒難，我只能說，你們長得還可以，但是還沒有到那種特別有特色、讓人一見鐘情、不忍放下的地步，所以很難干演員這一行當(dāng)……

她們爭辯說，她們有這個決心，也有這個熱情，一定要投身到演藝界。

看著這些無相貌、無學(xué)歷、無背景的三無姑娘的執(zhí)迷，我很無奈，心想善心怕也只能盡到這一步了。最后我推托，我是寫社會題材的，跟演藝界夠不著邊兒，認(rèn)識的幾個導(dǎo)演和制片只是采訪關(guān)系，起不了太大作用。這倒也是實話。

最近看到一篇新浪博客、百度文庫，中華網(wǎng)等十幾個網(wǎng)站都刊載的佚名文章《北漂女講述娛樂圈成名潛規(guī)則，睡夠10個人才能過關(guān)》，也充分證實了我那次的救贖努力無比正確。

“我曾經(jīng)接觸過一批北漂的演藝女子，幾乎每個人都要遭遇這樣的經(jīng)歷。表面快樂風(fēng)光，人后痛苦不堪。在這個圈子里，是一個十分變態(tài)的生態(tài)鏈，一個年輕的女子要在這個圈子里生存，所經(jīng)歷的考驗和盤剝是非常嚴(yán)重的。而問題在于即使跟別人完成了性交易，也不可能實現(xiàn)自己成名發(fā)財?shù)膲粝?。?dāng)然了，對于絕大多數(shù)初涉北京的姑娘來說，被盤剝的條件主要就是身體的奉獻(xiàn)。

“曾經(jīng)有一個來自外地的姑娘，在北漂一族里混了 兩年，最后只好兩手空空再次投奔他鄉(xiāng)。走之前，我和幾個朋友為她送行，酒過三巡之際，以淚洗面的她開始對演藝圈控訴臭罵：這不是人待的圈子。

“至于人際關(guān)系復(fù)雜，鉤心斗角之類的事情都不用說了，接受不同男人性要求是一個嚴(yán)峻的考驗。她告訴我們一個例子：一個女藝人來到北京，想進(jìn)入劇組工作，然后再演個角色，至少要過 6 個男人關(guān)，跟至少 10 個男人發(fā)生性關(guān)系。

“第一關(guān)，沒有多少人能夠幸運(yùn)遇到貴人，大多數(shù)人都是從認(rèn)識劇務(wù)負(fù)責(zé)人開始的。這位先生管著劇組吃喝拉撒、臨時工和群眾演員的事情，是進(jìn)入劇組的第一關(guān)卡。一個年輕漂亮的姑娘，要想進(jìn)入劇組找個工作為以后打個基礎(chǔ)，你就得過劇務(wù)負(fù)責(zé)人這一關(guān)。很多鮮花，就這樣被他們摧殘了。

“第二關(guān)，你在劇組慢慢混熟了，想跑個龍?zhí)祝鐐€配角，那么你最好要和副導(dǎo)演關(guān)系好。副導(dǎo)演是助手，導(dǎo)演不在也算是個角了。副導(dǎo)演往往都是比較年富力強(qiáng)，身體強(qiáng)壯，到了晚上自然十分寂寞，這種要求你得滿足。否則，第二天副導(dǎo)演會讓你站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

……

“第六關(guān)，在演藝圈能夠混出點名堂的女人，哪個背后沒有后臺背景。有的時候，女一號的人選需要背后的人來定。背后的人是誰？那就是股東——投資商，美其名曰出品人。這個社會有錢就是大爺，所以有錢的投資商就是大爺，大爺們不出錢的話，編劇、導(dǎo)演、制片人都得沒活干。所以你認(rèn)識了你大爺，你就比一般的北漂姑娘牛人一等了。一般情況下，你要是能夠讓你大爺在床上飄飄欲仙，心滿意足，你大爺也肯定能讓你很快出人頭地，演個《天下有賊》《大清名妓》之類的主要角色等。

“一個女孩子當(dāng)雜務(wù)和演配角的時候，還需要和負(fù)責(zé)攝像、負(fù)責(zé)剪輯的男人都搞好關(guān)系，否則人家會把你拍攝得很難看，或者你辛苦拍了半天被人家剪輯掉了，一個鏡頭也沒有了。這些淫賊，你都得一個個拜，這些骯臟的床，多多少少你都要上 ……”

這樣的演藝圈不進(jìn)也罷。誘惑那么多年輕人進(jìn)去，真是喪良心的事兒。而且很多根本進(jìn)不去，只是在門外擁擠趔趄。進(jìn)去不好受，不進(jìn)去也不好受。在此筆者還要勸一下那些人，那些制片導(dǎo)演劇務(wù)之類，誰都有孩子，天地風(fēng)云翻轉(zhuǎn)，留一些德性在世總是好些。

那天黃昏，那三個川滇女孩子很失望地離開了我?？粗红\慢慢包裹著她們遠(yuǎn)去的身影，我一下有種凄涼的感覺，特別為她們的父母而傷感，這些女兒在別人眼中是不值一提的玩物，可哪一位不是老父膝下的千金，從小呵護(hù)的嬌嬌女？為人父者在她們成長的每一刻時光中都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐有臟污的手玷污了她們嬌嫩的身。不想得到什么回報，只因為她們是自己骨血女兒，只是因為她們小時候繞膝承歡的那一刻就注定了這種深愛……

可當(dāng)年的嬌閨女卻在這老大的京城的圈內(nèi)外蹚這趟渾水，而且注定干不了正業(yè)，只能在受盡屈辱后淘一份殘羹……

那川滇之地胼手胝足的老父親們要是知道這種真相，該多難受！多心疼！

父親們被欺瞞，女兒們也真的可憐。這就是這個世界的悲涼之處。

總之，學(xué)表演的孩子千萬要注意！尤其是女孩子，正業(yè)千千萬，何必非走這根獨(dú)木橋，不要自傷一顆女兒心，也不要讓大山般緘默的父親們傷心。

天青沒有雁消息

女兒心是什么樣你知道嗎？不能說心深似海，不能說愆偽善變，但少不了嬌巧憨媚吧，再加上現(xiàn)代社會特有的名利誘惑，作為一個直腔男確實不適于分析女人心。

我在那個大劇的劇組兼職做宣傳經(jīng)理時，認(rèn)識了一位在京電影廠的演員雁，籍貫山東，在這個央視大劇里演一個女三、女四等級的角色。雖然角色不重，但她性格較隨和，經(jīng)常會溫笑不語，有時候又會小嗔憨謔，給人一種溫良真樸的感覺，與通常年輕女演員無由來的傲氣和作氣形成了反差，因而也是很灼目的一位。

她并不善談，不會像有的女演員那樣在面對記者時滔滔不絕地歷數(shù)自己的藝術(shù)成就，但她是一個不錯的演員，在劇中演一個跟自己氣質(zhì)正好相反、情緒起伏很大的悲情女子，儼然入戲了。

她也有意無意地希望我多宣傳她，名利心雖有，不是特別急迫?？嘤谒闹炔桓?，沒有太好的角度進(jìn)行渲染，發(fā)表也有點小難，我也就作罷了，她也沒隨之冷淡，關(guān)系還是不錯的。

那時候大家都住在劇組里，有時候趕活特別緊，燈火通宵，半夜還聽到導(dǎo)演在那兒叫嚷，一直到黎明。

有些人沒戲份的時候也能歇上兩三天。閑下來時，雁竟在那花團(tuán)錦簇的大園子里獨(dú)自散步，一直順著幽曲小徑步入草木深處，是一個心性比較恬淡的女子。

這個劇的制片人姓袁，中等個，不胖不瘦，精明干練，名校博士，曾在文化界掙巴數(shù)年，又越界金融奮搏過時日，但始終忘不了文化原味。于是有了點積蓄后又返界歸隊，根據(jù)國之潮流，民之趣味，編纂主題，策劃密室，廣融資金，弄起大劇來，在電視業(yè)界掀起了一些波瀾。

初見其人，感覺很有情懷。劇組環(huán)境，能讀書的人并不多，看我也是半個文化人，于是兩人意氣相投，閑暇時經(jīng)常坐而論道，聊一些哲學(xué)和宗教的話題。當(dāng)年風(fēng)靡海內(nèi)外知識界的《通向奴役之路》和《基督教新教與資本主義》這兩本西方自由主義的旗幟之作就是他介紹給我的。我清楚記得我們幾個尚談的人，在去拍攝現(xiàn)場的面包車上談?wù)撐鞣届`魂學(xué)時的情景，他言之鑿鑿地說，他絕對相信，靈魂是一種磁性物質(zhì)，人死后并不會散去，強(qiáng)者彌久，弱者易散，特定時日，磁光乍現(xiàn)，是為鬼魂……

在我們談?wù)撨@種話題的時候車上人都緘默著，我頓時感到在世俗的劇組里，這種書生意氣之談很有一種暢快感。

我深信袁是當(dāng)年演藝界少有的理想派。文化人做電視劇，做有文化感的電視劇，需要沖破很多阻力，這也激起了我的一縷熱血之氣，想為袁他們沖破中國電視劇的腐凝局面呼一嗓子……

可是有一天，天不假時，晨曦初現(xiàn)，我早起外出，經(jīng)過劇組一排排宿舍走到他的門邊時，突然聽到門扉暗動，先是雁從里面閃出來，臉上帶著惶惕和不自在，隨后是袁的臉……當(dāng)時場面要多尷尬有多尷尬。

立刻，不知什么東西在我心里崩塌了。

并不是因為婚外情，而是因為這個老袁還是逃不脫演藝界的那些窠臼，利用制片人身份，大行杯水主義，與那些土豪類制片人歸于一路了，讓我原來以為的書香斯文都飄到哪兒去了？

雁這樣的人又何必呢？她在北京有一個家，父母也是外地的一方小“諸侯”，何必為了這么一個角色這樣拼？她知道制片人并不是真心，因為利用身份討便宜的，在劇組肯定不會為了一棵樹而放棄森林。

后來我采訪雁時，雁跟我說她是很不容易的，當(dāng)年中戲，兩極分化，成名的早就成名了，腰纏萬貫，而不成名的，早早改行，有的人很潦倒。她呢？居于中間。很怕被時光拋棄，其實很想抓住進(jìn)入成功陣營的那個機(jī)會，但是太難了！

長相、氣質(zhì)和運(yùn)氣的搭配是很奇妙的，并不是說你五官俊俏，就一定能火?，F(xiàn)在營養(yǎng)跟得上，女孩子們大都發(fā)育良好，容顏不虧，有些太漂亮的竟然也沒有成功。而成功的必有緣由，妙手天成，難以敘說。你的顏面和氣質(zhì)不知如何就觸動了千萬觀眾的心弦，又符合導(dǎo)演、制片人、影評家，甚至藝術(shù)節(jié)評委心中的那桿秤。

總之，你成功了以后，分析起來好像有許多原因，但其實是無緣由的，就是成功了。

雁那個班四十多人，最后只有三四名成了知名演員，七八名像她一樣不上不下，還有二十多名早不吃這碗飯了，散四方，討生活。

我才知道，雁看起來閑淡，其實內(nèi)心很焦慮，這輩子怎么走？就在這幾年決定。

現(xiàn)在，這么多年過去了，雁果然沒有成名，而且一點訊息都沒有了，像我前面說的女孩子張一樣，在演藝界這個海洋里像一朵水花一樣就消失了，可我一直記得她那溫厚的淺笑，還有那個清晨的門扉聲。

我也沒有再跟袁聯(lián)系過，很奇怪，這種事，怎么像刀子一樣，把人的聯(lián)系一下子就割斷了？老袁后來也再沒有什么大動靜了。還是很惋惜的，他本應(yīng)該能夠成功的，也應(yīng)該成為我的一位吟詩伴書的好同道的。

讓人惆悵的芳華

回想起來，我還真認(rèn)識不少女演員，雖然我不是專寫娛樂的記者。

原來演藝界叫“藝術(shù)界”，后來才慢慢被叫成了“娛樂界”，成了星人優(yōu)伶調(diào)笑的界面。我采訪時還是懷以很認(rèn)真的心態(tài)，甚至有一點小神圣的感覺，而女藝人們，也希望自己能被稱為藝術(shù)家，而討厭被稱為娛樂女星。我的心態(tài)投合了她們的心緒。其實人都是一樣的，哪怕是成功的女星，我在她們身上見到的，也還是高調(diào)亮光之后的低調(diào)徘徊，甚至掩飾內(nèi)心不安的種種掙扎。

上世紀(jì)末我采訪過一位年輕女演員芳，她不能說是最當(dāng)紅的，但起碼也是在一線演員中排前列的，相當(dāng)于前幾年的霍思燕或者袁泉那樣的階位。

她接連有好幾部電視劇都大火，在其中不是女一就是女二，但那時候我的注意力投在文學(xué)家上，對女星不是特別熟悉。直到武漢的一家雜志約稿，讓我一定要采訪芳，并要做封面，且把電話和地址都告訴了我。我坐車輾轉(zhuǎn)，登樓敲門，隨著一屋子的雅黃的光泄出，我認(rèn)識了那張素凈的圓臉。

這是京西的一片老樓的包圍中，屋廳格局和布置都很精雅，一間超大的廳堂，在當(dāng)時普遍狹窄有屋無廳的住房中，顯得還有點大氣度。

芳長得我覺得并不是特別漂亮，但一雙溫存無辜的大眼睛，在書卷氣中綣繾，自有一種女學(xué)生的清純氣。其實接觸起來發(fā)現(xiàn)她蠻成熟的，待人親和，說話緩緩，欲吐還留的樣子。對我這位上門來的記者，毫不拿捏的寒暄，親自泡茶待客，其實那個時候她已經(jīng)受了很多記者的“騷擾”了，接受采訪應(yīng)該稀松平常事。

她顯然看過很多書，采訪中她一本正經(jīng)用文藝?yán)碚摻o我分析她演過的角色性格。比如為什么在面對男主角時過于矜持，是因為所代表的階層不一樣，民國時代的女性不是我們認(rèn)為的大咧咧的奔放，這樣的女性即使面對心儀的人也要透過一種文化表達(dá)……

芳跟一般女演員的語言系統(tǒng)不一樣。

我去過她那兒好幾次，后來更多的是談?wù)撍奈膶W(xué)愛好。其實我感覺，她雖接受了采訪，但好像對各種宣傳以及事業(yè)長進(jìn)等并沒有太大的興趣，她主要的關(guān)心，她的焦心所在，我隱約覺得，是人事關(guān)系方面遇到了什么問題。后來了解到，她在電視劇組里受到了莫名的排擠和打擊。

我一直不太確切是因為什么，但可以這么說，真的是性格決定命運(yùn)，起碼表層的感覺是這樣的。芳的淡泊和理性，讓她在笑鬧嬉謔的欲望交往圈子里顯得很是清孤，她表面淡然，但內(nèi)心堅決的排拒，肯定得罪了不止一位玩潛規(guī)則的重要人物。

這個圈子要是得罪了誰，不會像是文人圈子那樣文氣的，只是文章攻伐，或是背后誹議，那絕對會是肢體霸蠻的。

比如拍戲，故意給排得滿滿當(dāng)當(dāng)，時間也不尷不尬;或者讓在寒涼的水里一泡就是兩三個小時;或者在石禿風(fēng)硬的山脊顛跑個不停;或者突然通知去一個偏遠(yuǎn)的地方拍戲，因此來晚了，還要數(shù)落你耍大牌……

這種種遭際芳都受了，最莫名其妙的是，跟她拍對戲的男主角，不知為什么也突然發(fā)飆，在現(xiàn)場用石頭擊傷了她。后來我知道這個男星也想占她的便宜，并且在拍戲中有種種小動作，芳私下規(guī)勸未果，向制片人反映過，所以這個男主角在拍戲中，加大各種動作，挾私報復(fù)……

芳沒跟我說太多，只隱隱透露，除了那些小嘍啰，其實導(dǎo)演和主任對她也沒有好感。后來知道了演藝界更多內(nèi)幕后我想，人與人不一樣，當(dāng)有些女星歡天喜地投到潛規(guī)則懷抱里時，有些女星就“質(zhì)本潔來還潔去”地避而遠(yuǎn)之，當(dāng)然后者越來越少，但這么稀缺的人性誰又珍惜了？

據(jù)我觀察，芳不是為了物質(zhì)利益而出賣色相的人，不能說她有多么高尚，她無疑有自己的心思和小計謀，但本質(zhì)有一種潔癖，這能看出來，她跟雁是不一樣的。

我覺得演藝界在那個時候就有一點兒正常人很難待下去的感覺。僅僅就因為一個正常女人的最起碼的一點自尊和要求，就在水中被石頭擊傷了臉面，就受到了全組的白眼兒和齟齬。

她并沒有暴怒也沒有特別的激憤，在對我講述的時候還是淡淡的，但很堅決地透露一點，她要起訴。

我隱約感覺到這是沒有結(jié)果的，后來果然，不僅沒有立案，她反而被劇組告了，告她沒有遵守合同，晚來早歸，無故曠工，擺架子，違背合同，私接外活……

我知道這些可能都是莫須有的，在任何一個演員身上演繹一下都能編排出來，而且有些即使是真的，也是她被整治后的應(yīng)激反應(yīng)。

最后案子判了，她竟然被判賠償。再后來芳就很沉寂了，據(jù)我所知，從此沒有再接任何重要的戲。為了排遣開始間續(xù)寫點東西，她在中學(xué)的時候就以作文見長，曾經(jīng)很想當(dāng)一個作家，不期干上了演員，這時又重新?lián)炝似饋?，寫過篇把小說和散文。主題是有感而發(fā)的，畢竟經(jīng)歷還是有點枉曲的。

再后來很長時間沒有聽聞到芳的消息了。一個曾經(jīng)很有作為，而且相對自純的女演員，在應(yīng)該最火的年齡消失了。

過了十幾年，再看到她的名字的時候，是跟又一起官司聯(lián)系著，她因為房產(chǎn)的事情被人告了。

難道是她那間灑滿黃色光暈的房子嗎？恍惚那間廳堂里還響著她那綿綿的、用文藝?yán)碚摲治鼋巧穆曇簟?/p>

本是尋常人家的好孩子

小丁，一個素樸清癯的小伙子，我橫跨整個北京，從西邊的五棵松到京東的大廠去見他。

小丁在周圍的圈子里有點出名，我搜尋線索時，有人專門說到他，一個有才情的小伙子，矢志演藝，卻一直在邊緣打拼掙扎，快十年了，沒能真正走進(jìn)演藝圈，青春白白浪費(fèi)，很是可惜！

小丁的家原來在湖北，父親為了詩歌創(chuàng)作停薪留職來北京，小丁和媽媽也隨之過來。一家人在北京周邊扎下了根兒，小丁也執(zhí)意考進(jìn)了北京電影學(xué)院大專班。

我來采訪的前一天，小丁剛辭去“美團(tuán)”的送餐工作。電影學(xué)院出來的做送餐？的確，不是體驗生活，是養(yǎng)活自己。

采訪間隙，我在小丁家吃了一頓家常飯，小丁媽媽做的。這是我采訪生涯中僅有的幾次吃被采訪者親手做的飯菜。這是90年代以前的風(fēng)格，那時候人就是這樣的一種禮數(shù)人情。

小丁就出自這樣溫馨有禮的家庭，可當(dāng)他事業(yè)工作遇到困難時，這樣的家庭很難在復(fù)雜浮華的現(xiàn)世中變出花樣，僅有一顆憂慮之心。

演藝圈就這樣吞噬一個又一個年輕人的大好春光?？墒沁€有大把人想進(jìn)來，小丁痛定思痛，想通過我的筆告誡一下晚輩們，如果沒有潘安褒姒之貌，如果沒有富礦在家，如果不是世家藝族，還是算了吧，不要來此“圍城”了。

在北京電影學(xué)院大專班快畢業(yè)的時候，市場不像現(xiàn)在這么不景氣，小丁開始張羅實習(xí)，豐臺王佐八一影視基地、懷柔影視城……北京幾大拍攝基地都跑遍了，一直不得門而入。別以為他們這些北電畢業(yè)的想跑跑組，做做群演，是大材小用，小事一樁，比農(nóng)民工來得輕松容易。

第一次來懷柔影視基地，摸到一個群眾演員匯聚的大院，小丁他們在外頭伸頭探腦，不知找誰。徘徊很久，等了好幾個小時，看到一些貌似演員的人出去吃飯，馬上過去探問，“請問這兒招演員嗎？”對方看了看青澀的他們，不耐煩地?fù)]了揮手。

又問了好幾處都是如此。看來沒有關(guān)系，即使當(dāng)一個臨時工一樣的群演也是很難的。

眼看太陽西斜了，又冷又餓。懷柔離北京城區(qū)近300里地，他們有些著急了，是先回去呢，還是找個地兒住下？住店，囊中羞澀……

這時一個保安的頭出來，看他們可憐兮兮在這兒徜徉了半天，有點不忍心了，給他們指了一條路，“你們?nèi)ジ吡缓影??！?/p>

來到高粱河，天已全黑，跌跌撞撞踅摸到一個大院子，里面住的全是群眾演員?！叭侯^”租下這個院子，網(wǎng)羅收納各色人等，農(nóng)村的閑漢，城市的流民，以備劇組不時之需。

群頭上下打量小丁等，然后把他們領(lǐng)到一個大通鋪前，索要了“進(jìn)組管理費(fèi)”，睨著眼說，看你們是學(xué)生還少收了你們的。

群頭不屬于攝制組的編制，他跟演員副導(dǎo)演對接，頭天晚上酒肉桌上捏咕好了，第二天一早就開著他的破金杯車，到群演大院把所需的人提出來送到現(xiàn)場?？焖偷降胤搅耍鸥嬖V你今天套什么服裝，演什么角色。

當(dāng)時正在拍攝電影《孔子》，他們被群頭送去扮演了“春秋”時代的流民。

這是小丁他們經(jīng)常演的，古今百姓，或敵我雙方穿著黃皮或青衣的士兵。

現(xiàn)場大喇叭喊起來，他們就跟一幫農(nóng)民一起顛來跑去。中午碰好了有盒飯，碰不好，餓到晚上回去吃粉條熬白菜。

所能接觸最高的就是演員副導(dǎo)演助理，談不上什么電影藝術(shù)。

小丁很焦心，這樣下去對自己的提升沒有任何幫助。

他的師哥師姐們，這幾年做得最好的也就是跟組演員，比群演高一級，有點基本工資，1500～3000元不等，拍一部電影還給幾千元，能接觸到一些小角色。這些看起來并不豐厚，也讓小丁羨慕不已，他始終沒做到這個級別。

小丁也知道自己的斤兩，一些同學(xué)有家世背景，或是搞影視的，或是有權(quán)錢，他們一般都不慌不忙，自然而然就有好職位落到頭上?？上х娗檠菟嚾Φ拇蟛糠侄际窍裥《∵@樣的界外“寒門”（其實小丁還好，出自書香門第，爸爸是詩人，在北京某雜志社任職，與文藝界還沾邊），而那些沒有資源的孩子要一步一步去打關(guān)系、搞背景，這在演藝圈是非常重要的。于是這些普通百姓的孩子剛九死一生闖過考學(xué)、學(xué)費(fèi)這些難關(guān)，又得面對一張張冰冷咸濕的關(guān)系網(wǎng)，茫茫然不知所措。

“反正挺難的，剛開始畢業(yè)根本就不知道哪兒有戲拍、哪兒能跑到一個角色?！?/p>

表演專業(yè)畢業(yè)了，就意味著失業(yè)、家庭的擔(dān)憂……大批剛從院校出來的孩子們，在這形同江湖的地方遭受著心理陰霾。

小丁許多同學(xué)轉(zhuǎn)行了，大多數(shù)不干影視了，有一些混得比較好的做幕后——劇務(wù)、策劃、媒體、編劇什么的。干演藝混得比較理想的有兩個方向，一個是做演員、名演員、導(dǎo)演什么的，一個是做制片主任、制片人……當(dāng)然這是混得最好的，絕對是小丁他們憧憬的楷模，人數(shù)少之又少。

“我2013年畢業(yè)，全班二十多人，做演員做得還不錯的只有兩三個，有一半多改行了，做跟影視沒關(guān)系的工作?！?/p>

而小丁還一直堅持自己的演藝?yán)硐搿Ｋ南嗝矚赓|(zhì)不錯，不是那種特別俊氣的，或者特別柔曼的小鮮肉形象，但看著蠻舒服的?？杉词谷绱?，沒有運(yùn)氣沒有背景，也只能一直接一些邊邊角角的戲份，勉強(qiáng)比群演好一點。

他是演員情結(jié)很重的人，碰壁太多后，只能忍痛退而求其次改行做幕后。他電影學(xué)院老師成立了一個影視公司，讓他過去做幕后，實際上是干雜活。改劇本、拍小電影、拍視頻、跟播放平臺對接（傳統(tǒng)電影跟央六或者電影院接洽，網(wǎng)絡(luò)大電影要跟愛奇藝等招呼）。

公司在鳥巢，他在昌平租的農(nóng)民房，每天摸黑回家，像夜鳥歸巢，很是辛苦。

沒什么強(qiáng)力資源做影視公司就是掙扎，老師不賺錢把公司停了，小丁又換了另一個老師開的公司，搞培訓(xùn)，給小學(xué)生輔導(dǎo)形體、做成人演藝培訓(xùn)等。

老師一開始躊躇滿志，做得很大，在高碑店文創(chuàng)園包了4層樓。他過去搞考前輔導(dǎo)，帶過幾個學(xué)生，可真正開公司了就不是那么回事兒了，結(jié)果又做不下去了。

小丁又轉(zhuǎn)到一個公司做雜活，統(tǒng)籌、編劇、場記、前期策劃、后期發(fā)行等。

如此種種，只是勉強(qiáng)度日，與一個才俊理想有好大的距離。

我問他現(xiàn)在的理想是什么？他說，還是想有一個好劇本，拉到贊助，自己做制片人的同時，也能演一個重要角色。

他在跑劇組時碰到一位電影學(xué)院的學(xué)兄，混成了導(dǎo)演，邀他一起拍一部片子，講的是張家口周邊一個非物質(zhì)文化傳承——鐵畫藝術(shù)，小成本片。

“我被一個大餡餅砸中了，讓我演男一號？當(dāng)時我有點不相信，對這個項目有懷疑，但是后來他們找來了在業(yè)界非常有名的老制片主任老方加入進(jìn)來，我就信了?！?/p>

原來，電影叫《鐵水打花》，據(jù)說拍攝中有一定的危險，許多演員不干，結(jié)果小丁被餡餅砸中。

小丁蠻興奮的，可好事兒還差一哆嗦，原來導(dǎo)演一分錢沒有，想空手套狼，想讓地方政府和各位老板先墊錢。導(dǎo)演就是當(dāng)?shù)厝?，讓老方和小丁每天跟著他一起跑門子化緣。

跑了五六個月，每天喝酒應(yīng)酬，跟科長主任、這總那總稱兄道弟，還是沒有拉到。導(dǎo)演信誓旦旦承諾走院線走央視，保本發(fā)行，不會虧他們的錢，沒有效果。好幾位老板酒桌上都拍胸脯答應(yīng)得好好的，可光說不練，錢毛不見。

政府曾承諾給1000萬，但實際是等你拍出來有一定影響才會給的，帶有獎勵性質(zhì)，事前是不會預(yù)付的。

拉贊助有時如乞丐，小丁和老方住賓館也沒給錢，導(dǎo)演對人家說以后要與之合作應(yīng)付過去了。小丁老方的餐飯都是導(dǎo)演自己家里做出來送到賓館。

一晃就是大半年，小丁一分錢工錢也沒拿到，還往里貼了不少，像跟關(guān)系戶打交道喝茶打車，照顧方老師日常所需等。

原來的儲蓄都花光了，不好意思向?qū)а菀べY，求方老師跟導(dǎo)演交涉一下也沒動靜，眼看就要過年了，只好硬著頭皮跑去向?qū)а荨敖琛卞X。這次導(dǎo)演大概也有點兒負(fù)疚感，很痛快“借”給了一萬塊錢。

拿到錢小丁就跑回家，再也沒回來，可還心系著“男一號”，不時跟導(dǎo)演通通話，導(dǎo)演總說差不多了，讓小丁不要剪掉為角色留著的長發(fā)。于是小丁一直長發(fā)飄飄，于是因此也不能演別的角色，于是總在心里留著一縷遙遠(yuǎn)的希望。

總要干些活計自養(yǎng)。小丁去包頭投奔一個學(xué)編導(dǎo)的老同學(xué)，這同學(xué)改行做房屋裝飾了。可在那里小丁沒有受到一點優(yōu)待，反而被派去做最辛苦的活“上樓工”。

什么叫上樓工？搞裝修時，有些樓沒有電梯，需要人把1米2寬，1米8高的板材背上樓去……

這活計給小丁的感受太深了：“很苦，許多不好上的樓層只能跪著上，不能碰墻，因為會損害材料。

“別的上樓工一次能背好幾塊，我背一塊就難受得要死。”

結(jié)果小丁僅做了一天就不做了。他心情真的非常郁悶，就想發(fā)泄一下，“我一個人跑到口外的荒野轉(zhuǎn)了一天，面對落日余暉，又吼又叫又流淚。”

心情灰暗回到京東大廠，又找了一份物流工作，給北京各大超市配送米面油，做了大概一個月。最后一天，他給各大超市送啤酒，大概送了1400多箱。一車三個人，一個司機(jī)、一個業(yè)務(wù)員、一個裝卸工，小丁是裝卸工，其他兩人偶爾幫一下忙，主要是小丁一個人扛大件，可想這一天有多累。

一整天他一頓飯都沒吃，蓬頭污面，委屈得只想流淚。收工后他扔掉圍裙頭也不轉(zhuǎn)走了。

隨后，他和同學(xué)給騰訊、抖音等自媒體拍短視頻，提供了不少條，但一直沒見到錢，說是打了上榜單以后才能給錢。整整一年又白忙了。

小丁反復(fù)琢磨，自己到底哪點錯了？他想，不能這樣了，得自己去找項目。

他改變路數(shù)，找到一個度假村，那是在一次培訓(xùn)中遇到的一個聊得挺投緣的人，說他們度假村要拍一個微電影。小丁興致勃勃去采訪，把大綱精心寫好了給他們寄過去，可到現(xiàn)在也沒回音。

他十分氣惱，心說不管行不行，最起碼給我一個回音呀。

類似的不良體驗給他的印象太深了，他過去跑組找演出機(jī)會，把個人資料遞給副導(dǎo)演等后，得到的都是這樣千篇一律的回答：有合適角色我們通知你……

“這樣的回答讓我受夠了！”小丁憤憤。

無奈，他現(xiàn)在還在等一個類似的回答，最討厭的也藏著他唯一的希望：有一個富人想拍自己的經(jīng)歷，愿出50萬元拍一個20分鐘的短電影。小丁和朋友一起到北京文聯(lián)和富人談的，當(dāng)時對方言之切切，說沒問題。可一個多月過去了，再聽那口氣有點變了，有一搭沒一搭的，大概率要黃。

在這種輾轉(zhuǎn)焦灼中，小丁勉強(qiáng)跟同學(xué)們聚會了一次，大家都有點意興闌珊，因為誰能在這個演藝時代活得得意？那么多同學(xué)只有一兩個做演員做得比較好，其他的都在困窘中等項目，或者轉(zhuǎn)行了。

聽到的消息都是令人沮喪的，小丁一位一直做得很好的同學(xué)，制片人，竟然也有一年沒戲拍了。他跟小丁嘆曰，“不行啊，我也得找別的活了！”

還有一位大家一直看好的，認(rèn)為是班里唯一能演出來的小生，最近也要改行了，回家子承父業(yè)，做超市老板。

而小丁還在等待，“我們這些演員就是等待的過程，這種生活非常令人揪心。”

我去采訪的時候，小丁剛結(jié)束了美團(tuán)的點餐送貨工作。這是個什么樣的活？

“一個月得跑2000個單，每天七八十單，你想想，一天從早到晚要爬七八十個三四樓或者五六樓，這對我來說是很難的！”

采訪時小丁媽媽一直在聽，這時有些情緒了，“你知道嗎？他這送餐的一個月里摔了三次！”

小丁看了一下母親，表情有些復(fù)雜，他說一次摔倒是在大雨天，當(dāng)時一輛轎車竄出來，他一剎閘就摔倒了，為了保護(hù)手機(jī)就用手去撐地，“這手機(jī)是我們的飯碗，上頭有單子啊，有付款，所以寧愿摔我自己。”

小丁的手還包著白紗布沒有好。

采訪結(jié)束了，歸途，我離開了很遠(yuǎn)，還在想著小丁跟我說的話，“我們一般都是學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基，這個體系就是叫你沉浸在情感中，真的是投入進(jìn)去了。當(dāng)然另外兩個體系布萊希特和梅蘭芳的也不錯，但是我們這些學(xué)院派的都是這個體系，中戲北電都是這樣。我經(jīng)常思考人活著為什么？真的是為藝術(shù)嗎？是為生活而藝術(shù)，還是為藝術(shù)而生活？”

“我們做演員的真的用情很深！”

?我是來告別電影的

運(yùn)是上世紀(jì)文學(xué)青年的余韻。

90代中期有一個電腦公司在中國非?；穑匚幌喈?dāng)于現(xiàn)在的聯(lián)想或百度，叫實達(dá)電腦。我曾在最熱的季節(jié)到有名的熱城福州采訪實達(dá)電腦總部。在濕燠熱氣中，我認(rèn)識了實達(dá)的宣傳經(jīng)理小運(yùn)?；鼐┖?，又過了多少天，接到一個電話，柔弱的嗓音，不規(guī)范的“南普”，一聽就是小運(yùn)。

我和他在人大東門附近的一個小館約見，寒暄幾句之后，他就把話題轉(zhuǎn)向文學(xué)。他來自沈從文的故鄉(xiāng)湘西鳳凰，像幾乎所有不凡之地的書生一樣，總有一種來自大師故鄉(xiāng)的自負(fù)和性情感。

運(yùn)稍矮清瘦，眼神中有一種雋敏的感性和自省的羞澀，我馬上覺得這是一種極好的文學(xué)氣質(zhì)，他對這個世界肯定是要有一種大的交代的。

交往一段時間后，就和他失去聯(lián)系了，大概有十幾年的光景，再見到他的時候，感覺他變化很大，沒有了青澀，多了一點清峻。

十幾年對于一個人，可能星移斗轉(zhuǎn)，他都經(jīng)歷了什么？我聽他的故事，仿佛臨水飄花，波色滿眼。

那次聚后沒多久，他突然舍棄令人羨慕的白領(lǐng)職銜，去報考北大中文系研究生，兩年后拿到了北大的文學(xué)碩士。本來挺好的前程，去找一個實惠的“稻粱謀”，可沒多久他又不安分了，玩就地消失，不知所終。

原來他像許多文人作家一樣，羨慕“插電”生涯，為此竟來了個人生大拐彎，兀自跑進(jìn)北京電影學(xué)院編導(dǎo)系旁聽，后來竟考了進(jìn)去。

電影一直是文人心中的終極藝術(shù)形式，因為它涵蓋了文學(xué)、美術(shù)、攝影、音樂等諸多領(lǐng)域，取各所長，熔于一爐，抒情寫意，揮灑自如，而且又是世界語言，有太多國外的先鋒和精湛的語言概念融入，是一種有水澎湃西邊來的時尚藝術(shù)。

正因為這樣，我能理解運(yùn)的行為，但是后來他走上了一條孤獨(dú)之路，一條真正為藝術(shù)而獻(xiàn)身的道路。我不能說不好，但的確沒有勇氣去贊揚(yáng)，特別是看著他的藝術(shù)理想與現(xiàn)實碰撞得如此慘烈，而電影夢破碎得如此凄涼，我心里始終有一種遺憾。

運(yùn)考入的是北京電影學(xué)院第8屆編劇進(jìn)修班。

他是一個狠人，對自己狠，對事業(yè)狠。

學(xué)電影藝術(shù)，其實主要是看片，我有一個領(lǐng)導(dǎo)兼同事，是搞電影評論的，曾經(jīng)看片看得神經(jīng)衰弱，為此改了專業(yè)?？傊雌銎?，早沒了看電影的樂趣。

小運(yùn)看了多少片子呢？據(jù)說一萬多部，冠超全院。可以想想這是多少個小時？把他兩年多幾千個小時中吃飯睡覺的時間除外，全都在看片中。可以這么說，他肯定比一般的電影人看片要多不少，即使大多數(shù)教影視學(xué)的教授和電影評家也看不過他。

他對世界各國導(dǎo)演、各個流派的路數(shù)都絲絲入腦，感化漫漶。他旁聽了電影學(xué)院所有系的課，導(dǎo)演系、攝影系、文學(xué)系、美術(shù)系，全聽了，他成了北電有名的蹭課大王，有的老師看到他就頭疼，不是本班生員，卻常在本班坐。

“王紅衛(wèi)的視聽語言我聽過三次，他現(xiàn)在是導(dǎo)演系副主任。他的課我倒背如流?！?/p>

“影視寫作、中外文學(xué)史等課程我本來就熟悉，騰出時間去聽別的課?！?/p>

他業(yè)務(wù)嫻熟到一種心眼合一的境界，任何一部國內(nèi)外新片，尤其是國內(nèi)導(dǎo)演的新作，只要經(jīng)他眼目，立刻就能說出來某鏡頭借鑒哪部名片，某橋段偷學(xué)于何方大師。源流脈絡(luò)，場景橋段，說得清清楚楚，堪為北電的活字典，電影界的新奇才。

這樣的一個人，按理應(yīng)在影視方面大有作為，可是用他的話說，他卻走了一條不歸路。

他的歧運(yùn)開始于一部小說《馬口魚》的改編。

當(dāng)時有一個前衛(wèi)作家寫了一部小說《馬口魚》，在同仁中很是叫好，北電一位教授想改成電影，無從入手，突然想到了小運(yùn)。選這個小運(yùn)太合適了，他學(xué)電影前就混跡于前衛(wèi)藝術(shù)圈，到了北電后，又諳熟先鋒電影和傳統(tǒng)路數(shù)。

小運(yùn)接到活兒后也很興奮，把南方的苗楚文化情韻和法國新電影意識流的感覺結(jié)合起來，作出了一種特殊的民族風(fēng)。劇本一出籠，就入圍了北京電影學(xué)院第九屆金字獎（北京電影學(xué)院最高獎）。

但只是入圍，本來應(yīng)能拿大獎的。他不該寫劇本時用了真名，因為平常電影學(xué)院的人知道的是他的筆名，所以評委們開會時，看著這個陌生小子不知來路，干嗎給他？還惦記著自己的門徒學(xué)輩呢，幾番嘀咕后終把他“怕死”了。

他跟第9屆金字獎失之交臂后，有評委方知是他，表示遺憾。評委之一的一位著名評論家安慰他，“要不這樣吧，到時候你拿這個劇本找投資拍出來，自己送到戛納，我給你寫評論，你一定可以入圍的，以后你就是戛納的大導(dǎo)演，國際大導(dǎo)演?！?/p>

小運(yùn)感嘆道，“我就是因為這句傻X話，耽誤了多少年！”

認(rèn)真的他，在北電畢業(yè)以后沒四處找工作，而是拿這個劇本四處尋投資。整個過程艱苦卓絕，后來他感嘆道，誰會僅僅為了藝術(shù)給你投500萬呢？

一開始小運(yùn)還是滿懷希望的，因為他認(rèn)識不少有錢的文化人，比如恒大集團(tuán)一個分公司的副總經(jīng)理，比如實達(dá)集團(tuán)業(yè)務(wù)副總經(jīng)理……在90年代中期，這些腦子靈、思維新的中青年就都是家財千萬級的了，而且關(guān)鍵他們也曾經(jīng)是文學(xué)青年，一直在說愛好文學(xué)。

比如恒大的那位，是小運(yùn)從小玩到大的發(fā)小，曾經(jīng)吃喝不分，你家就是我的家，多次高考前的緊張時段相伴沱江看夜色，各自傾吐心里話……就這個好朋友，后來發(fā)達(dá)了，對小運(yùn)吹說，一年光職務(wù)花銷就兩百來萬，但這種生活沒大意思，還是喜歡文學(xué)和藝術(shù)……

小運(yùn)就真信了，覺得不用太多，就叫他投個百十萬，做個啟動資金。關(guān)鍵是這錢能收回，有回報的，估計發(fā)小可以輕松答應(yīng)。

那天，發(fā)小應(yīng)邀來到北電，小運(yùn)請他喝咖啡，很自信地把籌拍計劃講了：“這個投資啊，也不多，一百來萬，對你還不是小菜一碟，你不是說你每年私房錢都有二百多萬嗎？”

小運(yùn)看對方的臉色越來越晦暗，就忙說“算我借你的也行……”發(fā)小還是含含糊糊的，不置可否，本來說好一起在北電吃晚餐的，突然推說晚上有一個約，匆匆走了。

以后這個發(fā)小再也聯(lián)系不上了。

所謂兒時的友誼隨著那個背影一起消散。小運(yùn)當(dāng)時很絕望，打擊是深沉的，最好的朋友都忽悠你，這世間還有人能信嗎？

可是他還想試驗一下，據(jù)說人性試驗的結(jié)局是很悲慘的，但他內(nèi)心希望這句話是錯的。

他又找了一位房地產(chǎn)老板朋友，這老板在他老家鳳凰做過房地產(chǎn)，能來鳳凰做項目，多少會有些文化情懷，所以他們挺談得來的。

還好，這位朋友沒有音訊全無，開始表現(xiàn)得很積極：“小運(yùn)，沒問題，我?guī)湍阏彝顿Y。”

小運(yùn)滿懷期望地把拍攝計劃給他發(fā)過去，可幾天后他說話也有點唧唧歪歪了，“以前我有個朋友橫店投藝術(shù)電影，投了幾十萬，后面都沒有一點回報，你這個東西我不敢投呀！”

然后，沒下文了。

初嘗挫敗，靜下來想，可能是口子開得太大了，什么朋友也經(jīng)不住嚇呀。于是小運(yùn)想寫一個小一點的東西，拍下來僅需20萬元左右。起碼，畢業(yè)后能開一下張。

他看中了好哥們兒張楚的小說《旅行》，改編成一個較小的劇本《看?！?。

張楚對這個改編很滿意，邀請小運(yùn)等人去唐山灤平看了實景，拍了差不多兩萬多張照片。大家吃酒聊天兒，好不熱鬧，一起商量，拍好影片后送到釜山電影節(jié)新浪潮的一個單元……談笑之間都沒把片子投資當(dāng)回事兒，不才十幾萬元嗎？

他們好像根本不知道文化投資里的無情。

有位電影學(xué)院名師兼老板，曾經(jīng)在學(xué)校里信誓旦旦應(yīng)允小運(yùn)，“不投資不是人！”小運(yùn)當(dāng)時半信半疑說，“到時候我不會找你找不到人吧？”名師神色堅決地說不會的！

結(jié)果這個小方案送給他后，又是沒有反應(yīng)了，人杳機(jī)關(guān)。

還有人主動去找小運(yùn)他們，說是很感興趣要投資，結(jié)果反而變著法兒騙小運(yùn)錢……

小運(yùn)怎么也沒有想到，自己多年辛苦的電影進(jìn)軍竟然被十幾萬元絆倒。

心涼颼颼的，為了生活只能去幫人拍戲做演員副導(dǎo)，管群眾演員。片名叫《大山的希冀》，導(dǎo)演劉姐，當(dāng)年獲過金雞獎。

拍攝在鳳凰拉爾山，追求那種苗瑤風(fēng)格，但小運(yùn)感覺有些橋段和鏡頭很幼稚，忍不住多提了點意見，都沒被采納，他氣得直接對導(dǎo)演說，以后你這個電影會死掉的。

弄得導(dǎo)演很沒面子，就把小運(yùn)支開去搞網(wǎng)頁和微信公眾號，發(fā)消息搞宣傳。

果然，拍出后送香港電影節(jié)演了幾場后再沒聲響了。

小運(yùn)為此也陷入絕境。《大山的希冀》劇組沒什么錢，籌一點錢拍一點。進(jìn)了劇組他才知道，找一些當(dāng)?shù)厣絽^(qū)農(nóng)民當(dāng)群演啊，借人家一頭豬當(dāng)?shù)谰呤裁吹?，都需他這個演員副導(dǎo)來墊付。墊付完了制片主任卻耍賴不肯給報，又找到導(dǎo)演簽字兒好說歹說才給報了，但工資卻一分錢不給，說有收入了再說，結(jié)果爛片兒一個，當(dāng)然沒有收入了，工資也就無從談起。

“就等于我從2008年辭職實達(dá)后，到2014年，六年沒有一分收入，都是吃老本?！?/p>

最后老本吃得差不多了?！暗?014年8月份我發(fā)現(xiàn)賬上只剩下180塊錢了。本來口袋里還有1980元，給人家騙走了。我收到一個QQ信息，說我QQ中獎了，是2萬多元的蘋果電腦，要我匯給他們1800元，才會把蘋果電腦發(fā)過來。

“人都是貪婪的，我居然就信了。心想蘋果電腦賣2萬多，再湊點錢我可以啟動拍我那個《看?！妨耍佬g(shù)啊、錄音等先搞定，其他的邊拍邊找資金。我就賭了一把，把錢匯過去了。結(jié)果都能想到，再也聯(lián)系不上那個人了。打110報了案，但是一千多塊錢誰給你查呀？”

180元在北京怎么活下去？小運(yùn)這個時候真的是山窮水盡了。曾經(jīng)中高收入的白領(lǐng)，在超大城市的光怪陸離中，一旦陷入這種地?zé)o一壟、房無一間的境地，內(nèi)心的惶恐，可想而知。

這時候，有這么一個人出現(xiàn)——老曾。

老曾這人很有點奇，年輕時是一個文學(xué)青年，寫現(xiàn)代詩，熬夜耽思，身體孱弱，腸子出了問題潰爛了，有生命危險，到各大醫(yī)院看不好，快要絕望了，碰到一位山西的修行人，配草藥把他的腸子治好了，他就拜人為師，閉門修行，學(xué)了五行八卦，悠游于江湖。

現(xiàn)在這位老曾替一位老鄉(xiāng)做點事，老鄉(xiāng)在北京搞房地產(chǎn)，小湯山旁買了一塊地，荒了好多年，找老曾過去看場地，防止有人進(jìn)去砍伐漁獵。

老曾過來后，把發(fā)電機(jī)房改成住室，每天河畔巡游一下，看看書，打打坐，過得很優(yōu)哉。

老曾就像一顆突然出現(xiàn)的福星，降臨在小運(yùn)頭上。他招呼小運(yùn)到他那兒暫且相棲，一起吃住。

小運(yùn)這個北大和北電的雙料高材生、曾經(jīng)的高科技公司的白領(lǐng)，就在這個溫榆河邊的窩棚里住下了。

老曾可能真有點功夫，一次看著小運(yùn)沮喪的樣子，就端詳了他一會兒說：“你不用慌，九月份有一個老板要找你，到時候你時來運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

小運(yùn)不信，“他媽的都落魄成這個樣子，還有老板來找我？”

老曾笑了一笑，“這老板要找你來做一件事，以后你的人生就是走向那條路了?！?/p>

老曾讓小運(yùn)跟他學(xué)一些功法，慢慢深入了解一些修行知識。后來小運(yùn)明白了，老曾是想給他的人生打一些基礎(chǔ)。

說來也神奇，九月份，果然有一位老板，原實達(dá)的一位副總老古，給小運(yùn)打電話了。

這又是另一個救贖的故事。這位老古前些年從實達(dá)出來，自己投資做一個公司，在銀行貸了一兩個億，但老是辦不成上市，要是上不了市，貸款還不上就完蛋了，鬧得焦頭爛額，身體精神快崩潰了。他身邊有幾位高人朋友，學(xué)佛的、修道的，出手相救，把他身體整好了，然后運(yùn)也轉(zhuǎn)了，奇跡般上市，后又套現(xiàn)了15個億，成為當(dāng)年的套現(xiàn)王。再后來他退掉董事長，成為一個股東，打算干自己想干的事。

此人站在青海三江源發(fā)了一個愿，感恩曾經(jīng)幫助過他的修行人。打算出一筆錢，請人寫一本反映修行人的書，讓大家都知道他們的功德，以便利益更多的人。

他找了兩年都沒找到合適的人，突然看到小運(yùn)寫老曾的文章，想起了他這位聰穎善撰的小同事。

于是小運(yùn)告別了讓他苦水里泡三遍的藝術(shù)電影，走上了另一條路。

現(xiàn)在小運(yùn)完全是另一種狀態(tài)，財務(wù)問題解決了，家庭也安置好了，基本上與電影藝術(shù)無緣了，沉迷在另一種寫作中。兩年多來他走遍了中國的山山水水，采訪了上百名隱在深山老林里的隱士高人，揭示了他們各種不符合物理原理和唯物觀念的奇能異術(shù)。

書稿很受歡迎，曾經(jīng)有老板想兩百萬買斷，但小運(yùn)不想負(fù)老古，也就沒有答應(yīng)。按說他曾經(jīng)山窮水盡，多需要錢呀。

對于自己那段人生不歸路，他是這樣說的：“我最終沒有走上絕路，為什么呢？我得到了師父的加持，如果沒有老曾的話，我也許走上了絕路。我可能會置妻子與小孩于不顧，把福州那唯一的房子賣掉抵押，然后投去拍電影，最后欠了一屁股錢，電影也放不出來，許多人追債，寢食不安……那不是絕路嗎？所以我覺得訪道救了我一命，避免我走向偏執(zhí)的命運(yùn)。民間還是有許多有良知的人的，其實我們的脊梁是在民間，他們很善良，具有人性的光輝……

“所以我要完成這本書，我是帶著文化使命感的，每一個人來到這個世上都有自己的使命，我就是為這個香火延續(xù)，貢獻(xiàn)一點微薄之力。”

小運(yùn)從圍城走出來了，走向了那個我們也不知道的世界。

“我真的很長時間沒有看片了，只能說再見了，電影。”

作者簡介

沙林，北京人，男，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，原《中國青年報》“冰點”專職記者，后任文化部中國藝術(shù)研究院《藝術(shù)評論》雜志主編，《中國海洋石油報》總編輯。中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、全國記協(xié)理事、中央企業(yè)文學(xué)委員會副主任。著書多部，多次獲獎。

本文圖片攝影? ?劉夢濤

責(zé)任編輯 張 哲