段今今
馬上要過(guò)新年了,胡同里的街坊們卻突然聽(tīng)說(shuō),浩子讓警察給逮起來(lái)了!浩子家可再經(jīng)不起任何折騰了,這讓大家格外著急。第二天,幾個(gè)街坊把瘦成竹竿似的浩子領(lǐng)了回來(lái),說(shuō),這小子跑到新疆去了,那一陣新疆局勢(shì)挺緊,他說(shuō)不清楚去那邊干什么,就讓警察給扣了下來(lái)。
“我怎么沒(méi)說(shuō)清楚?”浩子不服氣,“明明是他們不信?!?/p>
大家問(wèn):“你到底干什么去了?”
浩子眼簾一垂,嘟囔了一句:“我去天山采雪蓮了……”
大家都愣了一下,隨后便都笑出了聲:“大老遠(yuǎn)去采雪蓮?雪蓮也是你能采的?你小子腦子壞掉了吧!”
只有一個(gè)人相信,他真的是為天山雪蓮而去的,或者說(shuō),他是為了心中的愛(ài)情而去的。只是他千辛萬(wàn)苦從新疆帶回來(lái)的雪蓮,在5000多個(gè)日夜之后,才終于安放在她手中,而那時(shí)的浩子,已經(jīng)不知道了。
她叫宋顏,比浩子小三歲,兩家人門對(duì)門,可無(wú)論從哪方面看,他們都是一個(gè)天上、一個(gè)地下——
宋顏的爸爸是個(gè)英語(yǔ)翻譯。30年前,會(huì)英語(yǔ)的人寥寥無(wú)幾,更別提能當(dāng)翻譯,所以宋爸爸在胡同里一直很受人尊重;宋顏的媽媽在大學(xué)圖書館工作,端莊文雅,愛(ài)買鮮花,從不參與家長(zhǎng)里短的議論。這樣家庭長(zhǎng)出來(lái)的宋顏,自然也很出挑,家里的獎(jiǎng)狀掛滿了墻。
浩子的爸爸則是個(gè)出租車司機(jī),他每天5點(diǎn)起床,在院中間的水龍頭上洗漱,從嗽嗓子、吐痰、刷牙、干嘔、漱口、涮牙缸子,一直到洗臉、擤鼻涕、淘洗毛巾,每一個(gè)環(huán)節(jié)都能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞進(jìn)街坊們的耳朵里。與浩子爸遙相呼應(yīng)的是,浩子?jì)屖切≡好刻焱砩系膱?bào)時(shí)鐘,因?yàn)樗7抛孕熊嚨膭?dòng)靜特別大:從踢上車支架、鎖車、拿出車筐里的包和后車座上夾著的飯盒,到最后一下松手放下車夾的清脆的金屬碰撞聲,每個(gè)環(huán)節(jié)也都清晰明白。至于浩子嘛,每天不被他媽喊上八遍,是不會(huì)回家的。
誰(shuí)都沒(méi)有想到,如此不同的宋顏和浩子會(huì)有半生的因緣際會(huì)。
那場(chǎng)少年情事大概是從浩子爸的失蹤開(kāi)始的。1994年的一天,浩子爸一早出了車就再?zèng)]回來(lái)。那幾年出租車劫案特別多,司機(jī)往往兇多吉少,浩子?jì)屢虼艘徊〔黄稹?/p>
浩子那時(shí)剛剛高中畢業(yè),活潑的他從此變得沉默寡言。他不再上學(xué),隨便在酒吧找了份打雜的工作掙錢養(yǎng)家。宋媽媽看他可憐,經(jīng)常叫他來(lái)家里吃飯,他不來(lái),宋媽媽就一次一次給他送過(guò)去。
浩子也不說(shuō)什么。那時(shí)宋顏剛上高中,一群男生開(kāi)始圍著她轉(zhuǎn),浩子就每天跑到宋顏學(xué)校門口,看宋顏出來(lái),他就跟著她,護(hù)送她回家。幾次交手之后,男生們都知道浩子厲害,不敢再跟著宋顏。
美麗的少女總是喜歡被保護(hù)被追隨的感覺(jué)吧。終于在一天黃昏,宋顏沒(méi)有直接回家,而是走到了公園里,在飄動(dòng)的柳枝下,青春的愛(ài)情有如飽漲的風(fēng)帆,讓他們顫栗,也讓他們倍覺(jué)甜蜜。
被幸福浸潤(rùn)的浩子買來(lái)一把吉他,那個(gè)年代,哪有人不喜歡校園民謠呢?每到周末的時(shí)候,浩子就邊彈吉他邊唱起《流浪歌手的情人》——他倆都最喜歡這首歌。這邊的宋顏?zhàn)趯懽峙_(tái)前,心兒卻早已與浩子一起踏上了流浪的旅途。
宋顏的父母看出了兩個(gè)人的情愫,他們迅速買了房子,帶著宋顏就搬到了十公里外的高樓里。分別時(shí),浩子讓宋顏好好考大學(xué),等考上了,他就去學(xué)校找她。宋顏含淚答應(yīng)了。
大學(xué)開(kāi)學(xué)的第二天,浩子就請(qǐng)假去看她,宋顏撲到他的懷里,倆人又哭又笑。此后每周,浩子都去看她。有一次宋顏說(shuō),她寫了一首詩(shī),寫她在天山腳下看見(jiàn)一朵雪蓮花,結(jié)果一個(gè)新疆來(lái)的同學(xué)嘲笑她說(shuō),亂寫!天山雪蓮都長(zhǎng)在兩三千米的山腰呢。宋顏從沒(méi)被這樣笑過(guò),這讓她難受了好幾天。
浩子就記在了心里。他想,雪蓮么,肯定是冬天開(kāi)花,兩三千米算什么,他要去給她采回來(lái),讓她看到真正的雪蓮。
入了冬,浩子就動(dòng)身了。
從派出所被領(lǐng)回來(lái)之后,他馬上打車去了學(xué)校。那時(shí)只有BP機(jī),浩子呼了,宋顏卻沒(méi)回,他就一直在她的宿舍樓下等著,天都擦了黑,宋顏才出現(xiàn),眼里卻已經(jīng)沒(méi)有了往日的光芒。
他心一沉,但還是鼓起勇氣說(shuō):“我從烏魯木齊到了天山,卻聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),雪蓮是夏天開(kāi)花,現(xiàn)在早就沒(méi)有了……一個(gè)大叔看我遠(yuǎn)道而來(lái),就賣給了我一包干花?!焙谱右痪錄](méi)提從北京坐火車去烏魯木齊,為了省錢,他站了三天兩夜。他拿出一個(gè)紙包塞到宋顏手里:“你拿去,可以泡水喝,你的手總是涼的……”
宋顏卻沒(méi)接,反而后退了一步,許久之后,她說(shuō):“浩子,忘了我吧。”
之后,宋顏和一個(gè)研究生戀愛(ài)了,畢業(yè)就結(jié)了婚;五年后,浩子也結(jié)了婚,妻子是個(gè)追他多年的酒吧服務(wù)員。
十年過(guò)去,宋顏買了新房子,換了新車;浩子則一直住在胡同里,也一直在酒吧工作。通過(guò)DNA測(cè)試,一具山溝里的陳年白骨被證實(shí)是他的父親,他的母親則早已郁郁而終。一天夜里,浩子被人發(fā)現(xiàn)在公共廁所里給自己打針,他被送進(jìn)了戒毒所。
宋顏去看浩子,他卻根本不認(rèn)識(shí)她了。
又過(guò)了幾年,把自己折磨得形容枯槁的浩子走了。葬禮過(guò)后,浩子媳婦把一包雪蓮干花交給宋顏,說(shuō),我知道你。
哭花了妝的宋顏捧著那包干花回到車?yán)?,柳枝飄動(dòng),時(shí)間仿佛又回到了那些他們年少時(shí)的午后,她坐在寫字臺(tái)前,浩子的歌聲從對(duì)面的屋子里傳出來(lái):“我只能一再/請(qǐng)你相信我/那一直愛(ài)著你的人/就是我……”