冷玉斌
“病毒”——從得到這個名字開始,它就不是個好東西:有毒,讓人得病。是的,往往“病毒”出現(xiàn)在我們眼前,都沒什么好事情。但也不用著急,我們來看一組信息:
如果沒有一種叫做合胞素的東西,人類胎兒無法在媽媽體內(nèi)安全存活下來,合胞素的基因,來自曾經(jīng)感染帶有胎盤類哺乳動物的兩種病毒;
當(dāng)抗生素失效日漸成為現(xiàn)實,人類寄希望于一類叫做噬菌體的病毒,利用它們來殺滅有害細(xì)菌;
地球上,69%的人攜帶了一種致癌病毒,但當(dāng)事人并不知道。人類在本質(zhì)上不過是一堆不斷混合、閃轉(zhuǎn)騰挪的DNA,8%的片段還來自病毒……
是不是很新鮮?是不是很驚訝?
書里還有一些有趣的病毒知識,比如世界上最古老的有關(guān)病毒的醫(yī)學(xué)記述。大約在3500年前,一位埃及學(xué)者在《埃伯斯紙草卷》中記錄了很多疾病,其中有一種叫“resh”,一看癥狀描述——咳嗽,鼻腔分泌黏液——這正是大家都熟悉的普通感冒。還有世界上病毒最多的地方,是浩瀚無垠的海洋。海洋里有大量的微生物,其中病毒的數(shù)量非常之多,而且由于病毒的大量存在,它們不斷地感染其他生物,又不斷地演化、變異,從而構(gòu)成了遺傳多樣性。
《病毒星球》就是這樣一本書,它不是教我們?nèi)绾蜗麥绮《?,也不是講述病毒如何不可戰(zhàn)勝,而是回到世界的起源,回到生命的本質(zhì),給一些常見病毒做了別開生面的小小“傳記”。從人類發(fā)現(xiàn)病毒的過程,到病毒如何改變這個星球,病毒與宿主間奇妙的關(guān)系……在很小的篇幅里,重塑了我們對病毒的認(rèn)識,也讓我們重新認(rèn)識人類自身,以及人類在萬物中的位置。就像作者所說:讀這本書之前,你想擺脫病毒;讀完這本書,你卻會感謝病毒。
書里有一句話,令我印象深刻:
早在人類出現(xiàn)之前,病毒就占領(lǐng)了這顆星球,歷經(jīng)高溫、酷寒或干旱等極端條件,到現(xiàn)在病毒仍然無處不在,抗生素或感冒糖漿等最近用來對付它們的小玩意,更是無法傷及病毒毫發(fā)。
事實上,用作者的話說,病毒是與人類的親緣有點兒遠(yuǎn)的祖先也不為過。你是不是覺得這實在有些不可思議?如果是,這也就能看出這本書的魅力了。
說到病毒“無處不在”,在書里,還有對研究人員所開展的一些研究非常詳盡的描述,同樣讓我們大開眼界——
2009年,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的科學(xué)家柯蒂斯·薩特爾到訪墨西哥的水晶洞。他和同事從洞穴的水洼里舀了一些水,帶回實驗室分析。當(dāng)他把這些水放在顯微鏡下,大片大片的病毒展現(xiàn)在他眼前,每滴水里都足足有2億個病毒。
同一年,科學(xué)家達(dá)娜·威爾納也開展了她自己的病毒探尋之旅,她去的不是什么洞穴,而是“潛入”了人體,從人的痰里分離出一些DNA片段。在此之前,科學(xué)家一直認(rèn)為,健康人的肺里是沒有病毒或細(xì)菌的。但威爾納發(fā)現(xiàn),人的肺里平均駐扎了174種病毒,其中只有10%是已發(fā)現(xiàn)病毒的近親,另外90%就和水晶洞里躲藏的病毒一樣陌生。
在這樣的研究發(fā)現(xiàn)跟前,就連最高明的科學(xué)家也為之驚愕?!安《拘乔颉?,既表明病毒的數(shù)量與種類龐大,也告訴人們,病毒確實遍布這個星球,從深深的地下洞穴,到撒哈拉沙漠的沙子,再到南極冰蓋之下1英里深藏的湖水,還有人體最深處的器官——新發(fā)現(xiàn)的病毒無處不在,而它們與人類的命運又如此息息相關(guān)。
卡爾·齊默說,作為一門學(xué)問,“病毒學(xué)”還很年輕,但隨著科技進(jìn)步,病毒世界也在向科學(xué)家打開大門。想想新冠病毒的肆虐,同學(xué)們倒是可以向這個研究方向努力,來讀一讀《病毒星球》,更多些了解,有可能將來你也會參與到這樣的研究中去。