苗懷明

一

要想讀懂南京，讀懂六朝，乃至讀懂江南，都必須先從破崗瀆開始。

站在雜草叢生的高坡上，望著干涸荒涼的河道，如果沒有遺址碑文的提示，很難想象一千多年前這個(gè)地方曾經(jīng)的忙碌繁榮景象。那個(gè)時(shí)候站在這里的應(yīng)該是手持兵器的士兵，順著他們的目光向下望去，滿載糧食的船只緩緩向建業(yè)駛?cè)?，偶爾還可以看到一些衣著光鮮的時(shí)尚男女在歡聲笑語中順?biāo)舷禄虮鄙稀?/p>

行船到了這里，大家會(huì)不約而同地想到一個(gè)詞，那就是京城。

南京作為六朝古都并非理所當(dāng)然，盡管有金陵王氣、虎踞龍盤之類的神奇說辭，但如果沒有破崗瀆的話，南京只能是長江邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)。光有地勢之險(xiǎn)還不足以為據(jù)，要想成為一個(gè)王朝的都城，就必須聚集大量的人口，而要聚集大量的人口，就必須有足以養(yǎng)活這些人口的糧食，而當(dāng)時(shí)南京附近的農(nóng)業(yè)所產(chǎn)還撐不起一座這樣的都城。

此時(shí)南京的執(zhí)政者是孫權(quán)，北面是波濤洶涌的長江，東邊不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)江一帶是長江的入?？冢鬟吺撬畡萃瑯觾措U(xiǎn)的秦淮河，于是他把目光投向了南方。

受孫權(quán)之命，校尉陳勛率兵三萬，利用天然水道，在句容茅山以北開鑿了一條延綿十五公里的人工運(yùn)河，將太湖水系與秦淮河貫通，這就是破崗瀆，也是中國最早的運(yùn)河之一。從此，來自三吳一帶的糧食等物資源源不斷地運(yùn)往建業(yè)，江南被整合成一個(gè)內(nèi)部有著緊密聯(lián)系的地域而存在。

正是這條運(yùn)河，滋養(yǎng)著京城，孕育了六朝的繁榮，沒有運(yùn)河提供的雄厚物質(zhì)基礎(chǔ)，六朝風(fēng)流的傳奇和浪漫就只能停留在想象中。同樣受益的還有沿途的一些城鎮(zhèn)，比如湖熟、丹陽、延陵。時(shí)間更早的邗溝，出于諸侯爭霸的軍事目的而開鑿，而這條運(yùn)河則主要是為民生而貫通。水可以變成天塹，也同樣可以成為通途，從自然水道到人工運(yùn)河，這是人類文明的一次飛躍，意味著人類的生存狀態(tài)從逐水而居上升到引水而用。

無論是六朝古都，還是十朝都會(huì)，都不能忘記這具有奠基之功的孫權(quán)大帝。如今這位一代梟雄靜靜地躺在紫金山下，每年到這一帶旅游的海內(nèi)外觀光客成千上萬，但到東吳大帝孫權(quán)紀(jì)念館駐足的寥寥無幾，甚至就連本地的居民也有很多人不知道。

同樣值得一說的還有南京，這是一座經(jīng)運(yùn)河哺育成長的都城，千年的繁華由此奠基，無論它日后如何變遷，都帶著六朝深深的烙印。即便日后的運(yùn)河不再直接從南京經(jīng)過，但它的命運(yùn)仍與運(yùn)河息息相關(guān)，在鎮(zhèn)江、揚(yáng)州繁華的背后，離不開南京的強(qiáng)力支持。如果把大運(yùn)河一帶的城鄉(xiāng)算作一個(gè)命運(yùn)共同體的話，南京注定是這個(gè)共同體中從不缺席的一員。

當(dāng)然，這座城市與運(yùn)河的關(guān)系并不總是處于蜜月期，它還受制于王朝的興衰和更迭。取代六朝的是一個(gè)南北統(tǒng)一的隋朝。在此后數(shù)百年的時(shí)間里，南京失去了都城的顯赫地位，都城不再，破崗瀆也就失去用武之地，逐漸走入歷史深處。

二

日月如梭，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)。繼南京之后，又有一座城市在運(yùn)河豐沛的滋養(yǎng)中迅速成長，那就是揚(yáng)州。

揚(yáng)州的前身和南京一樣，不過是長江岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。風(fēng)云際會(huì)，隋煬帝開鑿運(yùn)河使其成為聞名天下的繁華之都，他對這座城市有著非同尋常的感情，并長眠于此。曾幾何時(shí)，人們一邊極力贊美大運(yùn)河溝通南北帶來的便利和繁榮，一邊譴責(zé)這位大運(yùn)河的奠基者。將歷史人物臉譜化、泛道德化就會(huì)帶來這樣的尷尬，簡單化、機(jī)械化的思維無法適應(yīng)豐富復(fù)雜的史實(shí)，我們既要依據(jù)史實(shí)評價(jià)歷史人物，也應(yīng)站在長時(shí)段的歷史發(fā)展中評價(jià)。如果要深化大運(yùn)河的認(rèn)識，就必須重新審視這位給中國歷史帶來深遠(yuǎn)影響的任性皇帝。

大運(yùn)河的開鑿，將揚(yáng)州送到了兩大水系的十字路口，造就了這座城市千年的繁榮，而正處在這個(gè)路口核心位置的，是一個(gè)名叫瓜洲的小鎮(zhèn)。

如果說破崗瀆將江南連接成一個(gè)整體的話，那么大運(yùn)河則是將江南的魚米之鄉(xiāng)與齊魯、燕趙大地融為一體，使南北整合成一個(gè)緊密的命運(yùn)共同體，維系著后世一個(gè)又一個(gè)王朝。筆者曾聽過這樣一種說法：大運(yùn)河堪稱一條罪惡之河，意味著北方對南方的掠奪，意味著勞民傷財(cái)。這種狹隘觀點(diǎn)的問題在于，北方對南方來說，真的是一個(gè)不關(guān)痛癢的異域嗎？如果沒有這條大運(yùn)河，中國的命運(yùn)將會(huì)如何？

還是將目光聚集到運(yùn)河與長江的這個(gè)黃金交叉口吧，從隋唐到明清，江南有多富足，可以想象瓜洲的河道上就會(huì)有多繁忙。為順應(yīng)航運(yùn)，這里的水道不斷擴(kuò)容，老運(yùn)河之外再開新的水道，前后開掘了三條運(yùn)河，形成了一個(gè)密集有致的水運(yùn)體系。不夸張地說，揚(yáng)州就是一座漂浮在運(yùn)河上的城市，它的盛衰與這條水系息息相關(guān)。

瓜洲的對面是鎮(zhèn)江的西津渡，這兩個(gè)渡口隔江相望，守望著從南到北、從東到西的水道必經(jīng)之地，控制著各個(gè)王朝的命脈，也是歷代兵家必爭之地，它們共同見證了一個(gè)國家上千年的興亡盛衰。這里也是通向世界的國際通道，鑒真東渡扶桑，遣唐使、傳教士的深入內(nèi)地，都在這里進(jìn)進(jìn)出出。

千百年來，運(yùn)河溝通南北帶來的便利和繁榮早已成為人們的共識，筆者更為關(guān)心的是，這條人工河帶來的個(gè)人命運(yùn)的改變。

文人、歌伎、富商，來自四面八方不同軌跡的生命在此交集、碰撞、融合，上演著一幕幕悲喜劇。在瓜洲渡口，有一座沉箱亭，旁邊有杜十娘塑像，這是作家對運(yùn)河的文學(xué)書寫。盡管只是小說中虛構(gòu)的故事和人物，但它將奔流的運(yùn)河與普通人物的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，從而引起人們強(qiáng)烈的共鳴，成為大運(yùn)河文化的一個(gè)典型標(biāo)志。

除了運(yùn)送物資的貨船，每天還有很多人順著這條水道去經(jīng)商、趕考、赴任、探親、傳教等。千百年來在這座巨大的水面舞臺上發(fā)生了太多愛恨情仇、悲歡離合的傳奇故事，形成了獨(dú)具運(yùn)河特色的水寫的鄉(xiāng)愁。因此，大運(yùn)河文化既是國家民族層面的宏大敘事，塑造著沿岸城鎮(zhèn)的品位與性格，同時(shí)也是個(gè)人生活的詳細(xì)記錄，改變了一個(gè)個(gè)普通人物的命運(yùn)，這同樣重要，同樣值得認(rèn)真探究。

三

如果不是到淮安實(shí)地查看，無論如何都想象不到這座城市在大運(yùn)河上曾經(jīng)的樞紐地位，更想象不到明清兩代的經(jīng)濟(jì)命脈通過這座城市來維系。這座明清時(shí)期繁華一時(shí)的城市后來因漕運(yùn)的終結(jié)而受到冷落，直到今天仍沒有太大的改變，這與它的地理位置有關(guān)，在這個(gè)方面，它不如南京和揚(yáng)州命好。走在河下古鎮(zhèn)的狹長石板路上，不難想象這里曾經(jīng)擁有的喧鬧與繁華。

說到淮安昔日的繁華，要從漕運(yùn)說起，而說到漕運(yùn)，則要從設(shè)在這里的總督漕運(yùn)衙門開始。漕運(yùn)總督看起來不過是個(gè)航運(yùn)稅務(wù)長官，似乎不如兩江總督、湖廣總督拉風(fēng)，但實(shí)際上這是一個(gè)舉足輕重的角色，明清時(shí)期每年國家的財(cái)政收入至少有一半以上來自漕運(yùn)，說它每年的稅收決定著一個(gè)王朝的盛衰，并不算夸張。

之所以將漕運(yùn)總督衙門設(shè)在淮安，是因?yàn)檫@座城市在大運(yùn)河上的位置。這里是大運(yùn)河與淮河的交叉口，黃河奪淮入海的時(shí)候，更是成為淮河、黃河與大運(yùn)河的交叉之地。到了清代，河道總督也從山東濟(jì)寧遷到了這里。漕運(yùn)、河道的職能或合或分，皆由朝廷要員擔(dān)任，由此可見運(yùn)河在整個(gè)王朝中舉足輕重的地位。

如果說運(yùn)河在江南地區(qū)演奏的是輕快的，到了淮安一帶，河流的旋律則變得格外凝重。

看看浩渺無際的洪澤湖與下面城鎮(zhèn)將近十米的高差，就不難想象這份凝重的內(nèi)涵。對附近成千上萬的百姓來說，在他們頭上懸著一個(gè)隨時(shí)會(huì)傾倒的特大水箱。事實(shí)上，他們的擔(dān)心并非多余，洪澤湖的每一次決口都是一場揮之不去的噩夢，它帶來的往往是幾十萬乃至上百萬人的死亡。北邊的黃河同樣是一條難以馴服的怪獸，歷史上多次粗暴地奪淮入海，而每一次改道都是以千萬人的家破人亡、流離失所為代價(jià)。

幾百年過去了，走在高高的洪澤湖防洪大堤上，看著當(dāng)年修筑的周橋大塘與信壩，腦海里不禁浮現(xiàn)出一幅幅驚心動(dòng)魄的慘烈畫面。湖面忽然吹起的狂風(fēng)巨浪同樣讓人感到觸目驚心，在這里，天人合一不是無所作為的代名詞，因?yàn)榇笞匀唤o予人類的，不僅僅是魚米糧倉，還有殘酷的生存考驗(yàn)，營造美好的家園，還要靠自己的雙手。

運(yùn)河從江南一路走到蘇北，被賦予了更多的文化內(nèi)涵，管理者考慮的不能僅僅是航運(yùn)，同樣需要考慮的還有泄洪分流，這就涉及各個(gè)地方與部門的利益，局部與全局的協(xié)調(diào)，犧牲與保全的權(quán)衡，方方面面，都要兼顧，稍有不慎，就是一場無法挽回的災(zāi)難。這實(shí)際上也是對每個(gè)朝代治理能力的嚴(yán)峻考驗(yàn)，需要一個(gè)精密有效的機(jī)構(gòu)進(jìn)行統(tǒng)一管理和協(xié)調(diào)。

從這個(gè)角度來看，是運(yùn)河的豐富復(fù)雜催生并提高了歷代朝廷的水道管理水平，這種管理既是從朝廷到地方的垂直管理，也是不同領(lǐng)域的職業(yè)化管理，可以說是現(xiàn)代化管理的萌芽。由大運(yùn)河形成的水運(yùn)體系如同一張龐大的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋著整個(gè)王朝，所到之處代表著歷代朝廷對各個(gè)地方的有效管理。

沿著運(yùn)河的主航道，還有一條貫通南北的官道，沿途是一個(gè)又一個(gè)驛站，如同藤蔓上結(jié)出的瓜果，保證著朝廷的信息及時(shí)向各地傳達(dá)。水陸兩條道路，將各個(gè)地方緊密地編織在大一統(tǒng)王朝的網(wǎng)絡(luò)里。

在對大運(yùn)河探討的維度中，不能僅僅是經(jīng)濟(jì)方面的算計(jì)，還要將國家統(tǒng)一、政府管理、社會(huì)文化等因素考慮進(jìn)去，否則就會(huì)陷進(jìn)運(yùn)輸成本的斤斤計(jì)較而失去大的歷史觀。

從句容、丹陽到鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，再到淮安，這是一次南北空間之旅;從六朝到隋唐，再到明清，這又是一次時(shí)間的千年穿越，有太多的運(yùn)河文化遺跡需要考察，三天的時(shí)間只能是走馬觀花，但沿途所見所聞，生動(dòng)鮮活，內(nèi)涵豐富，令人久久難以忘懷。我們對這條人工水道的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還有太多的人物和事跡需要重新審視，需要認(rèn)真探討。

——————————————————————

作者單位：南京大學(xué)