孔一蕾

摘? ?要： 本文研究新西蘭作家克里·休姆的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《骨頭人》，審視女主人公克雷溫的生命從破碎到完滿的治愈之路，力圖揭示作者的重要主張：要解決現(xiàn)代西方人的精神危機(jī)，必須摒棄原先那種表面“獨(dú)立”，實(shí)質(zhì)上割裂、破碎的自我中心主義生活方式，轉(zhuǎn)而向毛利文化學(xué)習(xí)，與他人、社會(huì)、自然發(fā)生密切的聯(lián)系，將天地萬物視為同一整體。

關(guān)鍵詞： 破碎? ? 割裂? ? 治愈? ? 完整? ? 毛利文化

一

二戰(zhàn)后的新西蘭經(jīng)歷了一段經(jīng)濟(jì)高速騰飛的時(shí)期，大批毛利人涌進(jìn)城市，成為資本市場(chǎng)上的廉價(jià)勞動(dòng)力。他們拋棄了傳統(tǒng)的毛利族生活方式，模仿白人，過起了現(xiàn)代生活。然而，隨著新西蘭經(jīng)濟(jì)在二十世紀(jì)七十年代遭遇重挫，失業(yè)率暴漲，這些移居城市的毛利人成為受沖擊最大的人群?，F(xiàn)實(shí)中的痛苦境遇促使一批受過良好教育的毛利知識(shí)分子開始反思，他們意識(shí)到要解決毛利人的問題，還要求助于毛利人自己的文化?！安煌朔N的共同生存，并不意味著不同文化的自然合流。如果毛利人放棄自己人的文化與傳統(tǒng)，他們最多只能變成棕色的“白人”。（李曉云，98：2001）正是在這樣的背景下，新西蘭文學(xué)迎來了“毛利文藝復(fù)興”（the Maori Renaissance），涌現(xiàn)了包括威蒂·伊希瑪艾拉（Witi Ihimaera）、帕特里西婭·格蕾絲（Patricia Grace）及克里·休姆（Keri Hulme）等一批杰出作家。這些作家都擁有毛利血統(tǒng)，對(duì)毛利人的傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。他們用英語寫作，意在充分表現(xiàn)毛利文明，讓更多的人了解毛利人，了解毛利文化。（Jones， 173：1991）

克里·休姆（Keri Hulme）正是毛利文藝復(fù)的中堅(jiān)力量之一。她于1947年出生于新西蘭南島的克賴斯特徹奇，她的父親是英國移民，母親從小在新西蘭長(zhǎng)大，具有四分之一的毛利血統(tǒng)。因此，休姆從母親那里繼承了八分之一的毛利血統(tǒng)，此外，她還具有愛爾蘭和挪威血統(tǒng)。（Robinson， 247：1998）盡管她外形酷似白種人，而且從小接受的是正規(guī)的英語教育，但是她曾不止一次在公開場(chǎng)合表示自己在文化認(rèn)同上更傾向于毛利文化：“我認(rèn)為自己是一位毛利作家，而非白人作家……毛利文化對(duì)我來說意味著堅(jiān)強(qiáng)、活潑、包容，代表著所有事物美好的一面，是我力量的源泉?！保≧obinson， 248：1998）休姆的小說風(fēng)趣幽默，時(shí)常充滿諷刺意味，她善于發(fā)掘生活中細(xì)碎的美好。此外，她還是一位優(yōu)秀的散文家、詩人和畫家。

在克里創(chuàng)作的眾多作品中，最引人注目的當(dāng)屬長(zhǎng)篇小說《骨頭人》（The Bone Man，1984），正是憑借這部小說，她獲得了1985年的布克獎(jiǎng)國際獎(jiǎng)，蜚聲國際文壇。（Robinson， 247：1998）這是一個(gè)關(guān)于相遇和治愈的故事，一個(gè)名叫西蒙的小男孩無意間闖入了離群索居的女畫家克雷溫的生活，因?yàn)槲髅桑死诇嘏c西蒙的養(yǎng)父喬也產(chǎn)生了交集。這三位主角在年齡、種族和教育背景、職業(yè)等不少方面都各不相同，但是他們都在過往的歲月中受過種種傷害，身心殘缺，過著支離破碎的生活。相遇改變了他們的生活，并且最終促成了他們的治愈。這部小說的手稿起先并不被看好，由于克里拒絕做任何改動(dòng)，她在主流的出版商那里一一碰壁，最后還是一家?guī)孜慌詣?chuàng)辦的獨(dú)立出版社接納了這部作品并于1984年2月出版。然而，小說甫一面世，便受到了廣泛的好評(píng)，不管是評(píng)論家們還是普通讀者都反響熱烈：因?yàn)樘^暢銷，很快售空，在同年4月便發(fā)售了第二版，此后的漫長(zhǎng)歲月里又?jǐn)?shù)次加印，受歡迎程度由此可見一斑。本文擬選取女主人公克雷溫的生命從破碎到完滿的治愈之路，力圖揭示作者的重要主張，探索這部作品如此成功的奧秘所在。

二

小說的女主人公克雷溫給人的第一印象是一位非常獨(dú)立的女性，她獨(dú)自一人生活在海邊的一座塔狀建筑里，把自己的生活安排得井井有條：

塔頂有一個(gè)平臺(tái)可用來觀星;一個(gè)安靜的圖書館，陳列著一排排的書籍，墻的下方掛著一圈劍作為裝飾;一間中世紀(jì)風(fēng)格的臥室，帶有巨大的橫梁和一張?jiān)捐彸傻拇?起居室有一個(gè)巨大的壁爐……當(dāng)然還要有一個(gè)酒窖，里面儲(chǔ)存著各種國產(chǎn)和進(jìn)口的葡萄酒;和酒放在一起的是一個(gè)個(gè)瓷質(zhì)的姜罐以及一盒盒用木盒裝著的海棗……（Hulme，7：1984）

這是屬于她一個(gè)人的城堡，她從不邀請(qǐng)任何人來此做客。她覺得自己心靈手巧，“不需要任何人”，對(duì)于這樣的生活她感到很滿意，因?yàn)樽约嚎梢詽M足自己的一切需要。然而，這樣的瀟灑不過是一種幻象，很快就破滅了。當(dāng)入住新居的興奮褪去，克瑞溫由情緒的巔峰掉進(jìn)了深淵，她親手設(shè)計(jì)的舒適宜人的家在她的眼里變成了一座監(jiān)獄，把她和外界完全割裂開來。她絕望地對(duì)自己說：“我被一圈又高又硬的石頭墻緊緊圍住，這堵墻唯有我的意念才能撕開。但是我辦不到?！睘⒚摰耐獗硐?，掩蓋的是一顆破碎的心。她看著鏡中的自己說：“你傷得太重了，靈魂早已無法治愈?！?/p>

與家庭的決裂是導(dǎo)致克洛溫痛苦的直接原因。雖然小說中沒有提及她為何與家人鬧翻，但是她對(duì)此顯然深深后悔。生活中不經(jīng)意的一個(gè)細(xì)節(jié)也能讓她回想起與家人相處的時(shí)光，繼而再次悔恨和家人的關(guān)系走到如今這樣不可收拾的局面。

然而，她的痛苦背后還潛藏著深層原因：她對(duì)另一個(gè)主人公喬說：“真奇怪，從肉體和遺傳學(xué)的角度來說，我只有八分之一的毛利血統(tǒng)，但是從精神和心靈的角度，我覺得自己完完全全是一個(gè)毛利人?；蛘哒f，我曾經(jīng)是一個(gè)徹底的毛利人。而現(xiàn)在，我在生活中失去了我生命中最珍貴的部分?！憋@然，這里最珍貴的部分指的是她引以為豪的毛利文化傳統(tǒng)。當(dāng)她與家族斬?cái)嗔艘磺新?lián)系，斬?cái)嗟倪€有她和毛利文化之間的紐帶，也是她的精神之根。

與毛利文明割裂聯(lián)系的她選擇了一種極端個(gè)人主義的生活方式，不依靠任何人，表面上很獨(dú)立、很瀟灑，然而這種自給自足是建立在物質(zhì)主義的基礎(chǔ)之上的：一次偶然的機(jī)遇，她購買的彩票中了大獎(jiǎng)，贏得了一筆豐厚的獎(jiǎng)金，正是用這筆錢她蓋起了理想中的房子，正是因?yàn)檫@筆財(cái)富，她過上衣食無憂的生活。這是一種典型的歐洲白人的帕克哈（Pakeha）生活方式，物質(zhì)占有和中心主義是這種生活方式的主要特征。這些特征在克洛溫身上表現(xiàn)得也很明顯：當(dāng)她在所有權(quán)屬于自己的海灘上散步時(shí)，偶然撿到了一只小孩的拖鞋，“她皺了皺眉。她不喜歡孩子，不喜歡任何人踏入她的地盤”。這樣的反應(yīng)明顯表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的占有欲。這樣的生活方式顯然無法提供給她所需要的精神滋養(yǎng)。原本她是一名頗有靈氣的畫家，畫出過不少出色的畫作，自從她離家出走后就再也沒有畫出過一幅作品，因?yàn)樗木袷澜缭缫驯浪@也是她為何無法真正享受這種“獨(dú)立”生活，不時(shí)陷入絕望的根本原因。

促使克雷溫走出絕望，擺脫割裂的是一個(gè)名叫西蒙的帕克哈小男孩。西蒙是這部小說的三位主人公之一，他是一名歐洲裔的孤兒，被一對(duì)毛利夫婦所收養(yǎng)，養(yǎng)母去世后，與養(yǎng)父喬一起相依為命。某天，從學(xué)校逃學(xué)的西蒙無意間闖入了克洛溫在海邊的“孤塔”，被克洛溫發(fā)現(xiàn)，二人從此相遇結(jié)緣。他的闖入給克洛溫的生活帶來了巨大的變化。這種變化首先表現(xiàn)在：

1.不再拒斥與他人的交往。最初，克雷溫對(duì)于突然闖入她生活中的西蒙表現(xiàn)出一種本能的拒斥。當(dāng)不能說話的西蒙伸出手觸碰她，曾經(jīng)練過日本合氣道的她本能地一個(gè)手刀就準(zhǔn)備劈了出去。然而，與西蒙的長(zhǎng)期接觸卻使她逐漸放下了防備。在別人眼中經(jīng)常惹是生非甚至小偷小摸的西蒙對(duì)克雷溫表現(xiàn)出一種深深的依戀。習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的克雷溫對(duì)他的態(tài)度從開始的戒備和不習(xí)慣，變成了接受和喜愛。兩人之間產(chǎn)生了一種默契，即使不用語言，也能心有靈犀。不僅如此，在與西蒙接觸的過程中，克雷溫還認(rèn)識(shí)了西蒙的養(yǎng)父，毛利人喬。伴隨著與西蒙的關(guān)系日益密切，克雷溫與喬的接觸逐漸增多。他們?nèi)艘黄鸪燥?、一起聊天，甚至還在喬休假的時(shí)候一起開車去克雷溫家的海邊小屋度假。喬也會(huì)邀請(qǐng)克雷溫去參加他們家族的聚會(huì)。克雷溫在與他人交往的過程中，逐漸擺脫了對(duì)他人的恐懼和拒斥，變得不那么封閉。她與西蒙和喬在一起的畫面，像極了溫馨的一家三口。這種與昔日她眼中的“他者”的接觸，使她開始反觀自身，反思自己這種獨(dú)來獨(dú)往的生活方式。

2.逐漸恢復(fù)與自然的親密關(guān)系。西蒙給克雷溫帶來的影響，還表現(xiàn)在恢復(fù)了克雷溫與自然之間的親密關(guān)系。西蒙是一個(gè)與自然，特別是與大海有著密切聯(lián)系的孩子。小說的開篇，從他的養(yǎng)父母之間的對(duì)話我們便可得知他是一場(chǎng)海難的唯一幸存者，是被大海的潮水沖上岸的。他的眼睛的顏色與大海一樣，是海水綠色的。不同于白人世界的人類中心主義，西蒙對(duì)待自然界的其他生物采取的是一種“共情”的方式，他將它們當(dāng)成了與自己一樣的平等主體，而非低人一等的他者。最明顯的例子是他與養(yǎng)父及克雷溫三人一起去海邊度假，克雷溫帶西蒙去海邊挖一種貝類?？死诇貙⒇愵愅诔?，麻利地用匕首撬開貝殼，然后撕掉上面的殼，將貝肉挖出來直接吃掉。目睹這一幕的西蒙“痛苦地?cái)[著手”，哭了起來。他哭泣不止是因?yàn)楹ε?，更因?yàn)槟且豢趟麑?duì)被克雷溫吃掉的貝類產(chǎn)生了一種“共情”，對(duì)它們的痛苦感同身受。西蒙的反應(yīng)讓本來對(duì)此習(xí)以為常的克雷溫產(chǎn)生了一種“罪惡感”，這也是她擺脫人類中心主義，開始反思人與自然之間關(guān)系的第一步。

西蒙喚醒了克雷溫與自然之間的親密關(guān)系，在他的影響下，克雷溫面對(duì)大海，發(fā)出了這樣的感慨：“無論何時(shí)，每當(dāng)我聽到一只海鷗在哀鳴或者看到一只鸕鶿撲棱著翅膀呼嘯而過，我總是熱淚盈眶。哦，土地，你深埋在我的心里。哦，大海，你流淌在我的血管里。”在大自然的懷抱中，克雷溫過往的傷痛得到了極大的緩解。

如果說西蒙促使克雷溫打破原有的封閉，放開懷抱，從此走上治愈之路的話，那么毛利文明則最終真正治愈了克雷溫支離破碎的人生。當(dāng)她在一次體檢中得知自己身患絕癥，身心俱疲的她決定返回自己的出生地毛利人聚居區(qū)，準(zhǔn)備在那里靜候死亡。一位毛利巫醫(yī)對(duì)她進(jìn)行了傳統(tǒng)的治療，治療的過程并不復(fù)雜，類似與催眠和冥想。在巫醫(yī)的引導(dǎo)下，她反思了這個(gè)世界有哪些令她深深眷戀的事物和人——日月星辰、山川草木、風(fēng)霜雨雪，還有家人朋友。與此同時(shí)，在巫醫(yī)的引導(dǎo)下，她產(chǎn)生了頓悟，意識(shí)到了她和喬與西蒙，三人之間的生命是密不可分的：“他是明亮的太陽，懸掛在東方的天空上;他是月亮的新郎，屬于夜晚，而我是他們倆之間的紐帶……”通過這樣的“治療”，巫醫(yī)“清除”了困擾她的心結(jié)，喚醒了她心中的愛，讓她恢復(fù)了強(qiáng)健。最終，“奇跡”發(fā)生了，再一次去醫(yī)院檢查的她竟然康復(fù)了。精神層面的治愈帶來了肉體的恢復(fù)，這正是毛利文明的一個(gè)重要觀點(diǎn)：“聯(lián)系”（connection），人的精神與肉體、人與自然、人與人之間都是密切相連的，萬事萬物之間都存在著聯(lián)系。

三

反向思考，克雷溫的最終治愈揭示了曾使她飽受折磨的“破碎”的實(shí)質(zhì)：并非單純是克雷溫的個(gè)人選擇，影響克雷溫，促使她選擇這種生活方式的，是整個(gè)帕克哈文明：對(duì)“自我”的過于強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致中心主義，而過度的“獨(dú)立”，認(rèn)為自己需要任何人的想法則是一種冷漠和疏離。正是這種歐洲白人所標(biāo)榜的價(jià)值觀導(dǎo)致了克雷溫的痛苦。她的治愈在于她意識(shí)到了這種價(jià)值觀的缺陷，轉(zhuǎn)而選擇回歸與之截然相反的毛利價(jià)值觀：包容一切，聯(lián)系一切。

其實(shí)，縱觀整部小說，作者早就以一種隱喻的形式暗示了克雷溫的得救之道。這種暗示主要表現(xiàn)為“螺旋”（the spiral）這一意象在全書的反復(fù)出現(xiàn)。例如，克雷溫對(duì)“螺旋”似乎情有獨(dú)鐘，她之所以把自己的房子設(shè)計(jì)成一座塔的形狀，最重要的原因是她喜歡螺旋樓梯。就連她家的地板上，也刻著雙螺旋的花紋：兩股螺旋交織纏繞在一起，難分難解，沒有中心，沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，無限衍生，趨于無窮。事實(shí)上，螺旋紋是新西蘭的土著民族——毛利人的一種重要圖騰，常見于毛利人的文身及各種手工藝術(shù)品的裝飾。有學(xué)者指出，螺旋紋代表了毛利民族的世界觀：起點(diǎn)和終點(diǎn)，終點(diǎn)和起點(diǎn)，二者之間存在一種神圣的聯(lián)系，它們之間不斷互相轉(zhuǎn)化，循環(huán)往復(fù)以至無窮。在小說的末尾，克雷溫決定重建居所，以原有的那幢孤塔為基點(diǎn)，向四周擴(kuò)散，建造起一排排呈“規(guī)律的螺旋狀”的房子，最終組成一個(gè)大的貝殼形狀，這些房子彼此之間既相互獨(dú)立，確保個(gè)體的隱私，又彼此相連，共同構(gòu)成一個(gè)整體。這些房子不再只是她的棲身之所，而是她的“家”，一個(gè)可以安放身心的地方。同時(shí)標(biāo)志著克雷溫的生命從往昔的支離破碎走向了完滿，她終于徹底地獲得了治愈。

四

從割裂到聯(lián)系，從破碎到完滿，這不僅僅是克雷溫個(gè)人的經(jīng)歷，更像是作者針對(duì)帕克哈文明的弊端開出的一張藥方，在她看來，要克服這些弊端，白人文化必須向毛利文化學(xué)習(xí)，拋棄原先的中心主義，與他人、社會(huì)、自然發(fā)生密切的聯(lián)系，將天地萬物視為同一整體，唯有如此才是“得救”之道。

參考文獻(xiàn)：

[1]Worthington， Kim. Keri Hulme[A]. The Oxford Companion to New Zealand Literature[C]. Ed. Roger Robinson and Nelson Wattie. Auckland： Oxford University Press， 1998.

[2]Hulme， Keri. The Bone People[M]. North Shore： Penguin Books（NZ）， 1986.

[3]Jones， Lawrence. The Novel[A]. The Oxford History of New Zealand Literature in English[C]. Ed. Terry Sturm. Auckland： Oxford University Press， 1991.

[4]李曉云.新西蘭文學(xué)中的土著民形象[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（4）.

[5]李進(jìn)興.從螺旋紋裝飾探析烏氏戎與毛利人關(guān)系[J].東方收藏，2016（6）.

本文為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“二戰(zhàn)后的新西蘭文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2016SJB750031）的階段性成果。