張一芳
一直想為母親寫一首詩,但從未或者很難真正開始動(dòng)筆。母親的一生啊,其實(shí),打從我出生還未記事起,就是一首寫不完的敘事詩。
母親的敘事詩,有著這個(gè)世界上最綿長、最深刻、最動(dòng)人的韻腳——忍耐。母親把忍耐種植在心田,用血液澆灌,用骨髓施肥,讓多少荒蕪蒼涼的歲月硬生生開出許多嬌艷無比的花朵。
母親是地地道道的城里人,為了養(yǎng)活家里的一幫弟妹,因外公圖兩擔(dān)的稻谷彩禮就下嫁給了山路十八彎里的父親。父親是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)村人,一身蠻力,干盡苦差事,家里卻總是入不敷出,在粗糙艱難的年歲里父親的脾氣變得越來越暴躁。母親成了這個(gè)家最強(qiáng)大的頂梁柱,孝敬公婆,養(yǎng)兒育女;忙里忙外,省吃儉用,把一個(gè)貧寒飄零的家打造成了溫暖可靠的港灣。
母親從未在我們面前表現(xiàn)過一絲的慍怒和丁點(diǎn)的抱怨,倒總是在我們面對生活的生吞活剝?nèi)滩蛔〖痹旰蜔o措時(shí),用極其平和的語氣告訴我們,凡事忍一忍就過去了,再苦再難的日子咬著牙捱過一天就是少了一天,至于以后總不會(huì)都是壞日子。我一開始總覺得母親是個(gè)極致的悲觀主義者,才會(huì)有一套這樣的灰色理論,日子難道是非得用來捱的嗎?但是時(shí)日漸長,當(dāng)我自己在生活的泥淖里越陷越深,幾近絕望和窒息時(shí),我才發(fā)現(xiàn)母親原來是個(gè)多么強(qiáng)大的樂觀派。我漸漸明白,能捱過苦日子的人必定是非同凡響的人,不管他是抱著一種怎樣的心態(tài),他都需要極大的忍耐力才能面對不可預(yù)知的未來的無限恐懼,才能等到不是一定就能到來的春暖花開?,F(xiàn)在我明白,如果沒有母親教誨的忍耐,我早就是生活的敗將。每次生命中重要的突圍,我耳邊都能響起母親那些樸實(shí)無華的話語,像嘹亮的號角激勵(lì)著我翻過一個(gè)又一個(gè)山頭,去欣賞人生每個(gè)階段的不同風(fēng)景。
母親自己呢,她無疑把忍耐寫進(jìn)生命的每個(gè)晨昏,過成每天的柴米油鹽。她用忍耐和緩父親的暴躁,她用忍耐化合孩子的叛逆,她用忍耐對抗命運(yùn)的不公。刀風(fēng)霜?jiǎng)淘谀赣H的生命里,獨(dú)獨(dú)留下忍耐二字,蒼老了母親姣好的容顏,卻撫慰和安靜了我們狂亂的歲月。
如果說忍耐是母親敘事詩的主要韻腳,構(gòu)成了她整個(gè)人生的主旋律,那么善良則是詩眼,是母親生命的底色,點(diǎn)亮了她的靈魂,也指引著我們向陽而生,不負(fù)芳華。
母親的善良是每個(gè)人本該繼承的傳統(tǒng)美德。百善孝為先,母親對爺爺奶奶的孝敬鄰里皆知,無人不贊。爺爺患有間歇性精神病,母親平日里對他說話都是輕聲細(xì)語、極盡溫柔,就像照顧年幼的孩童一樣服侍他。爺爺對母親也是萬般信任和依賴,真有一種年老的父親依賴長大了的女兒的親緣。有一次,爺爺發(fā)病后離家出走,母親發(fā)現(xiàn)后跟警察一起不眠不休尋找了三天三夜,見到爺爺?shù)哪且豢?,母親整個(gè)人癱倒了并暈了過去。母親對奶奶也是百依百順,奶奶腸胃不好,她的每頓飯菜都是母親親手專門準(zhǔn)備的。母親經(jīng)常教育我們,老人為兒女操勞大半輩子,是最該好好相待的人,再怎樣孝敬都比不上他們給予兒女的愛來得多。
母親的善良還在于她總是以自己力所能及的仁愛之舉溫暖著他人。母親有一個(gè)特別的本子,上面細(xì)細(xì)地記著親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親的“禮尚往來”。爺爺奶奶住院時(shí),誰家來探望過,都帶了什么,母親一個(gè)不漏地全部記在本子里,事后她都會(huì)找合適的機(jī)會(huì)給予回報(bào)。母親甚至比我更清楚村里哪家孩子哪一年入的大學(xué)。因?yàn)?,在我們小小的農(nóng)村,哪家孩子考進(jìn)大學(xué)是一件很值得驕傲和高興的事,但凡村里有點(diǎn)相熟的人都會(huì)上門送禮道喜。想來,當(dāng)年我上大學(xué)時(shí),母親記了一筆多么詳細(xì)又久遠(yuǎn)的賬,以致我大學(xué)畢業(yè)工作很多年后母親還能清楚地念叨出誰家的娃今年上了哪里的大學(xué)要送什么樣的賀禮。
母親不僅善待相識的每個(gè)人,對陌生人她也是懷著一份發(fā)自內(nèi)心的善意。我清楚記得,母親總是把最新鮮最可口的飯菜送給過路的乞討者,準(zhǔn)備的討米和小錢也是比別家多一份。母親總愛對我和弟弟說,我也沒時(shí)間去燒香拜佛,我就好好對待那些可憐的人,也算是給你們積德了。
母親的敘事詩沒有華麗的辭藻和純熟的技巧,其中出現(xiàn)得最多的詞匯都是關(guān)于勤勞、善良、樂觀和堅(jiān)毅的。不懂的人讀來覺得土得掉渣,甚至不屑;懂的人讀起來句句動(dòng)人,不禁落淚。我的前半生,受到母親太多的庇佑,一帆風(fēng)順;我的后半生,一人固執(zhí)出走,跌跌撞撞。但是,無論我走到哪里,奔向何方,母親深沉的愛和不多的話語,只會(huì)在歲月的長河里讓我更加珍惜。
母親啊,你用最樸實(shí)的言語寫就的最動(dòng)人的詩篇,是我一輩子都讀不夠、讀不完的人生寶典。惟愿歲月靜好,母親安康;母親在寫,我還在讀,這樣的時(shí)光長久一些,再長久一些!