徐興正

卡夫卡似乎一直在寫信。他給家人寫信，給友人寫信，給情人寫信。葉廷芳主編的中譯十卷本《卡夫卡全集》，他寫給情人，致菲利斯情書有兩卷，致米倫娜情書有一卷，而寫給家人，家書一卷，寫給友人，書信一卷，就占去了四卷。雖然卷數(shù)占不到全集一半，但字?jǐn)?shù)卻占一半，差不多 170萬字。這些信件，除了那封篇幅最長，足以印行單行本的《致父親的信》，未曾投遞或交給父親而外，其他幾乎都送到收信人手里?？ǚ蚩ㄟ€一直在寫日記，寫隨筆，他的日記和隨筆、談話錄，在全集中各占一卷，兩卷 80萬字左右?？ǚ蚩ㄒ还擦粝麓蠹s 340萬字，除去這 250萬字，其中短篇小說、中篇小說、長篇小說和箴言、寓言共四卷，但不到 90萬字，只占四分之一左右。

卡夫卡這種寫作現(xiàn)象，我沒有與其他作家進(jìn)行過比較研究，不能得出他就有多么特殊的結(jié)論。不過，我還是注意到，卡夫卡寫作的兩個特點(diǎn)：其一，他將書信、日記和隨筆甚至談話，都當(dāng)純粹的作品來寫，這一點(diǎn)與魯迅等作家書信和日記完全不一樣，后者主要是記事和告知;其二，他的所有作品，無論是書信、日記和隨筆甚至談話，還是小說和箴言、寓言，不管有無確定的對象，其實都是寫給自己，至少是為自己而寫的。這說明什么呢？對于卡夫卡來說，寫作就是（同時也只是）它本身，而非別的任何東西;他即是人類，而非單獨(dú)的個體。

卡夫卡寫過這樣的箴言：“不可能不寫作，不可能用德語寫作，不可能換種方式寫作。幾乎還可以再加一種不可能：不可能寫作?！眴讨巍に固辜{如此評判過卡夫卡：“寫作行為一直是他唯一的出路?！蔽蚁嘈?，這位美國文藝批評大師此語言之有據(jù)。

卡夫卡出生于 1883年 7月 3日，病故于 1924年 6月 3日，他短暫的一生幾乎都在布拉格這座城市度過。與他同處一個時代的葡萄牙作家佩索阿，出生于1888年 6月 13日，病故于 1935年 11月 29日，情形相近，也沒有離開過里斯本這座城市。佩索阿比卡夫卡晚五年出生，晚十一年病故，在世時間多出六年。和卡夫卡一樣，佩索阿也喜歡寫箴言，他寫過兩句可能是自況的箴言，一句是“寫下即是永恒”，另一句是“我的心略大于整個宇宙”?？梢钥闯?，生前寂寂無名，一直在暗中寫作的佩索阿，內(nèi)心多么驕傲。我之所以說到佩索阿，是因為他寫過的這兩句箴言，除他本人而外，這個世界上恐怕只有卡夫卡配得上了，而且也適合用來解釋卡夫卡寫作的兩個特點(diǎn)。這兩位作家生前都極少發(fā)表過作品，互相讀過哪怕只是幾句箴言，這種可能性幾乎不存在。至于現(xiàn)實人生，幾乎不可能有過交集。但在文學(xué)基因上，我更愿意將他們視為異父異母的同胞兄弟，就連哥哥的微笑，也能從弟弟的嘴角看到。甚至于，卡夫卡死于肺病，佩索阿死于肝病，備受不治之癥折磨，那種病痛，以及絕望，他們都能感同身受。然而，卡夫卡始終是“一個人”，就連作品中的主人公 K，都從自己姓氏化來，這種行不更名、坐不改姓的決絕，構(gòu)成他不確定的一生唯一的確定性，佩索阿卻完全不這樣，竟然使用過數(shù)百個“異名”寫作，經(jīng)常使用的也有三十多個，這種對應(yīng)著恐懼與無畏、認(rèn)領(lǐng)與拒斥的分身法、換魂術(shù)，構(gòu)成他確定性的一生唯一的不確定。在寫作這面鏡子中，他們互為鏡像?？ǚ蚩ǖ淖竽?，映照到鏡子中，就成了佩索阿的右臉。這種鏡像并沒有超出鏡子的經(jīng)驗。在卡夫卡和佩索阿身上，相反即相對，相對亦即相同，相同又即相反，這是一道閉環(huán)，將鏡子外邊的原型和鏡子里邊的鏡像箍在一起。

卡夫卡、佩索阿在世的具體時間，我查到了他們的生卒日期，作為個人事件，這無疑是真實的，也是有限度的。兩人不為更多當(dāng)世讀者所知，無數(shù)后世讀者看到，20世紀(jì)寫作這面鏡子，映照出他們特立獨(dú)行的鏡像。也正因為是鏡像，他們反而虛幻且無限，就像博爾赫斯創(chuàng)造出來的一些人物，在鏡子中獲得永生。一直用德語寫作的卡夫卡，生前面世作品，比用英語、葡萄牙語和法語寫作的佩索阿，還要少得多。去世以后，作品在國內(nèi)被最大限度整理出版，又在國外以多種譯本出版，擁有大量讀者和不少研究者，他們因此而成為世界性作家?？ǚ蚩ㄗ髌犯莾e幸，收信人認(rèn)識到他的價值，完整保留了那些信件。畢竟寫作這面鏡子太過脆弱，如果得不到保護(hù)，哪怕是無意之中被打碎的，那些鏡像都將化為烏有。失去占作品總字?jǐn)?shù)一半的信件，卡夫卡依然那么有分量，他的豐富性卻會大為削減。

20世紀(jì)的文學(xué)鏡像暗藏著許多秘密，卡夫卡映照出來的一個秘密是：悖論。即使在他談?wù)搶懽鞯捏鹧岳?，從“不可能不寫作”談到“不可能寫作”，也是悖論。在卡夫卡那里，悖論?20世紀(jì)繞不開的人類主題，也是他躲不掉的人生主題，更是擺不脫的寫作主題。對此，卡夫卡研究者的發(fā)現(xiàn)，幾乎都是一致的。對“卡夫卡式悖論”，有研究者以他對世界的理解，比如可謂一語中的那句話，“一只籠子在尋找一只鳥”，再比如令人戰(zhàn)栗的短篇小說《在流放地》，制造殺人機(jī)器者用那臺機(jī)器處死自身，來加以論述;也有研究者以他不止與一位女友不止一次訂婚又不止一次解除婚約，以及他短暫的一生幾乎都在寫作卻請求摯友馬克思·布羅德在他死后銷毀所有作品，來加以論述;還有研究者以他最重要的作品《城堡》，主人公K應(yīng)城堡主人邀請擔(dān)任土地測量員，卻被拒絕進(jìn)入城堡，來加以論述。對卡夫卡來說，似乎一切都是悖論，而悖論也就是一切。

我覺得卡夫卡作品，總體上還存在一個悖論，就是：他在那些看似與現(xiàn)實扣得更緊密的文體，包括書信、日記、隨筆甚至談話中，映照出來的卻是一種現(xiàn)代性，而在被讀者特別是研究者認(rèn)為最終達(dá)成其現(xiàn)代性的文體，包括小說、箴言和寓言中，映照出來的又幾乎都是現(xiàn)實。

這里的“映照”，我是沿著“20世紀(jì)寫作這面鏡子”往下比喻的?？ǚ蚩热欢聪と祟愩Ｕ?、個人悖論和寫作悖論，在世界認(rèn)識論這個層面，就一定不滿足、不屑于一部分現(xiàn)實主義寫作那樣，去描述和反映（哪怕全景式描述和深層次反映）人所共見、自以為是的所謂現(xiàn)實，他是一位先知，一直在預(yù)言這個世界，所寫出的，乃是人類 20世紀(jì)又不限于 20世紀(jì)寓言的作品。對此，喬治·斯坦納在一篇題為《K》的文論中，認(rèn)為卡夫卡這是“超現(xiàn)實主義”，說得非常透徹：“他慢慢地將現(xiàn)實從焦點(diǎn)移開，從而產(chǎn)生出具有系統(tǒng)性和邏輯性的幻象——大都來源于對局部歷史環(huán)境帶有反諷性的精確觀察。”喬治·斯坦納還進(jìn)一步認(rèn)為：“誠然，他就是個預(yù)言家?，F(xiàn)代批評語言中充滿戒備和世俗的推定，難以充分理解他?！眴讨巍に固辜{也談到了卡夫卡具體作品，長篇小說《審判》：“《審判》揭示了恐怖狀態(tài)的經(jīng)典模式?！詮目ǚ蚩▽懽?/p>

以來，夜半敲門聲在無數(shù)的門前發(fā)生，太多的人被拖出去，‘像狗一樣死去。尼采和海德格爾只看到西方人文主義災(zāi)難像地平線上捉摸不定的烏云，卡夫卡則預(yù)言到了西方人文主義災(zāi)難的具體形態(tài)?！敝袊膶W(xué)批評家李劼，在《給大師定位》一書中也說道：“在《城堡》中的荒誕尚且殘留著些許惆悵的詩意，在《審判》中的荒誕卻全然為恐怖所籠罩。在具象層面上，這部小說幾乎是同時發(fā)生在德國的虐猶和發(fā)生在蘇聯(lián)的清洗的同步寫照（小說發(fā)表于 1937年），盡管卡夫卡事實上也許對這兩件駭人聽聞的史實一無所知。”

《審判》寫作時間為 1914年至1915年，卡夫卡去世時間為 1924年，他不可能知道 20世紀(jì) 30年代發(fā)生的德國和蘇聯(lián)的事件。因而，李劼所謂這部小說的“同步寫照”，只能是卡夫卡的預(yù)言應(yīng)驗。

卡夫卡不是一位觀察家，而是一位預(yù)言家。更重要的是，卡夫卡也不僅僅是一位預(yù)言家，他的寫作，已經(jīng)從預(yù)言上升到寓言層面。這種上升太重要了，神在他這位先知身上，賦予了神性的光輝。他的寫作，領(lǐng)受了這些光輝。在世界最黑暗的時刻，他就是光?？少F的是，他一點(diǎn)也不放大身上的光芒，從始至終秉持自己的微弱，以隨時會被摧毀的決絕，與比他更微弱的事物同在，如果還有余力的話，他還不惜用自己瘦小的肉身加以庇護(hù)。去世前兩個月，卡夫卡最后一次修改完短篇小說《饑餓藝術(shù)家》，在病床上，他淚流滿面。那一刻，卡夫卡可能意識到，自己身上那一絲一縷的光，就要熄滅了。他就是那位饑餓藝術(shù)家，臨終的淚水，既有曠世的孤獨(dú)，也有渺茫的希望，還有涼薄的激情。饑餓藝術(shù)家的籠子裝下這個人，也裝下這個世界，他一直與我們同在，我們卻視而不見，到了最后時刻，卡夫卡殉道的激情就涼薄了。

或許有必要重申一下：卡夫卡的預(yù)言，在書信、日記、隨筆甚至談話中，從他自身出發(fā)，而在小說、箴言和寓言中，則從那位 K或者其他人出發(fā)，但從未停留于一己之身，也沒有興趣只為盧卡奇這樣的人預(yù)言什么，預(yù)言上升到寓言，完全就像佩索阿的兩句箴言所說的那樣，“寫下即是永恒”，“我的心略大于整個宇宙”。

卡夫卡的寓言，不是自足、封閉的，而是豐富、開放的，因其“超現(xiàn)實主義”而具有充分、寬闊的現(xiàn)代性。箴言“一只籠子在尋找一只鳥”是這樣，短篇小說《在流放地》也是這樣。即使是《中國長城修建時》這樣有著既定寫作對象的短篇小說，其寓言性也是打破時空的。中國長城不單純是一道防御工事，下達(dá)命令者清楚這并不能一勞永逸地構(gòu)筑安全，它的真正使命是，在修建時，借機(jī)進(jìn)行勘探，為建造能與神對話的通天塔選址。這是秘密，不能讓其他人知道，甚至也不能讓神知道，最后，下達(dá)命令者也開始懷疑，真有這樣的使命嗎？至于寫作對象同樣既定，而且寫作對象具體得不能再具體的《變形記》《地洞》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《鐵桶騎士》《女歌手約瑟芬或耗子似的聽眾》那樣的中短篇小說，其寓言性，則可以發(fā)生在古典時代、中世紀(jì)、近現(xiàn)代和現(xiàn)代、后現(xiàn)代，發(fā)生在世界上任何地方，包括我們的心里和夢中。

長篇小說《審判》，就是這樣的現(xiàn)代寓言?？ǚ蚩ǖ默F(xiàn)代寓言有別于人類童年時期的古老寓言，前者具有普適性，后者主要由時代、地域和民族三大要素結(jié)構(gòu)而來?？ǚ蚩ㄖ阅芡瓿蛇@樣的現(xiàn)代寓言，因為他是帶有神性光輝的先知，但又不同于其他先知，這種光輝不多也不少，正好被用來照亮他的寫作。人類童年時期的古老寓言，無論是《荷馬史詩》那樣的長篇，還是《狼和小羊》這樣的短制，荷馬也好，伊索也好，無一不是民族記憶和集體智慧的合體，絕非單純的個人。我愿意作出這樣的猜想：律法時代過去，在救恩時代，神或許更偏愛于揀選個人吧。寫出這樣的現(xiàn)代寓言，卡夫卡確實也擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

《審判》里面幾乎每個場景和細(xì)節(jié)，都有一種被暗夜的閃電照見的感覺，令人驚恐。喬治·斯坦納也說，“卡夫卡擁有可怕的預(yù)言能力，他看到恐怖逐漸生成的每個細(xì)節(jié)?！边@些現(xiàn)代寓言里的場景和細(xì)節(jié)，幾近于《創(chuàng)世記》記錄下來的，前者簡直就是后者的鏡像，紀(jì)實，傳神。只是說，卡夫卡的紀(jì)實極其荒誕，傳神也極其詭異。他為什么要這樣做呢？因為他發(fā)現(xiàn)了這個世界的悖論，而自己身上也有神性的光輝。神給了他先知這個權(quán)柄，卡夫卡不能不用，也不會濫用，所留下的鏡像，都在“創(chuàng)世”這個刻度上。他不辜負(fù)，也不僭越。他真是安分守己。從這個角度講，照見那些場景和細(xì)節(jié)的，不是什么暗夜的閃電，而是先知的光輝，恰如其分的光輝。

《審判》里面的場景和細(xì)節(jié)，就像一座建筑物使用的場地和材料。當(dāng)卡夫卡描寫一個房間的時候，他其實是在描寫這個世界。這里不存在以小見大的策略和方法，但充滿具有發(fā)現(xiàn)的猜測，或者叫做臆斷。他的臆斷，幾乎都成了預(yù)言。預(yù)言的時候，他這位先知依靠的并非智慧，而是直覺?，F(xiàn)代性在他身上，也體現(xiàn)為直覺。我最想說的，還是《審判》的寓言性。

“有人誣陷了約瑟夫·K，肯定的。 ”這是《審判》的第一句話?？ǚ蚩ㄗ髌菲毡榇嬖凇爱愇摹爆F(xiàn)象，經(jīng)常寫下若干個開頭、結(jié)尾，究竟選擇哪一個？他自己更是猶豫不決?！秾徟小芬彩沁@樣。據(jù)中文翻譯家文澤爾在題為《末法的溫床》的譯后記中交代，他翻譯《審判》依據(jù)的原文，是 Die Schmiede社 1925年印刷的初版（這個出版時間，與李劼所說的發(fā)表時間，相差 12年），即卡夫卡從頭至尾親自朗讀過并且親自整理好的版本，包括結(jié)尾一共是十個章節(jié)。而《審判》的寫作，也不同于卡夫卡其他長篇小說：寫完開頭一章，他緊接著寫完結(jié)尾一章，中間的章節(jié)并不是按順序?qū)懗鰜淼?，每一章使用的紙張也是分開的。以至于，除了文澤爾所依據(jù)的這個版本，還存在別的版本，那些版本章節(jié)的數(shù)量不等，順序也不同，全書篇幅也大相徑庭。有趣的是，無論哪一種版本，第一章差異都不大，而第一句話都相同。這意味著，一生猶豫不決，寫作時更是猶豫不決的卡夫卡，一開始，在判斷K之所以被捕這件事上，卻十分肯定，原因是：誣陷。也意味著，卡夫卡對 K這個人本身，隨即也作出判斷：他無罪，至少無辜，一切罪責(zé)都是誣陷。

我相信卡夫卡的判斷，因為我沒有理由懷疑他。他是一位先知，在 K之所以被捕這件事上，對 K這個人本身，無論具體的還是寬泛的判斷，都不可能出錯?？ǚ蚩ǖ膶懽髻Y源，或者說“觸點(diǎn)”，與他出生時就先后離世的法國作家司湯達(dá)、福樓拜和俄國作家陀思妥耶夫斯基這些大師不同，他是先知，有神性的光輝，而《紅與黑》《包法利夫人》《卡拉馬佐夫兄弟》，在核心事件上，都使用了法國和俄羅斯社會真實發(fā)生過的案件卷宗素材。我要說的是，卡夫卡并非真要去寫一個案件的審判，他寫的審判，包羅和超越具體案件乃至所有案件，根本不是什么審判，它就是一個寓言。

不過，讀到這第一句話，我差點(diǎn)將卡夫卡看成一位現(xiàn)實主義作家?，F(xiàn)實主義作家接著告訴讀者，“因為，在這天早上，他被捕了——但他什么壞事都沒做。”接著往下讀，讀完這第一章，我意識到卡夫卡采取一貫的手法，悖論，他以肯定的判斷，引起讀者的懷疑。讀者都差不多接受了，主人公 K卻不愿意接受這個世界的悖論?！盁o論如何，K倒確實生活在一個法治國家，到處都是一派安定祥和的景象，所有法規(guī)運(yùn)作正常，誰又膽敢在他的住所里直接逮捕他？一直以來，K都傾向于對周遭一切盡可能采取樂觀態(tài)度，只有當(dāng)最壞的事情闖到眼前時，他才愿意相信這果然是最壞無疑，否則，無論將要面對什么，他都不對未來加以評斷?！逼鋵崳琄的被捕是不需要原因的，被捕這個結(jié)果發(fā)生了，K再去找原因，就注定徒勞，并且顯得可笑。執(zhí)行逮捕的兩名看守和一名監(jiān)督官，他們拒絕回答 K對自己被捕原因的詢問，即使真愿意回答也根本回答不上來，因為自己本來就不知道，但又堅信逮捕既確鑿又正確，因為下令者從來不會出錯。這當(dāng)然不是亂來，它自有其邏輯。這是什么邏輯呢？卡夫卡那句箴言寫道：“一只籠子在尋找一只鳥?！币驗榛\子的存在，一只鳥就要被尋找，而 K恰好就是這只鳥。這個邏輯，K或許知道了，試圖抗拒，但無濟(jì)于事。執(zhí)行者可能真不知道，才會向被執(zhí)行者坦承：“我們只是系統(tǒng)里的底層員工罷了，……除了每天負(fù)責(zé)看押你十個小時，以此換取薪水外，對你的案子也根本沒有太多想法。”K即使沒有被誣陷，或者明知道他是被誣陷的，總之，任何情況下，都會被捕的?？ǚ蚩ú焕⑹窍戎?，他去世后爆發(fā)的法西斯歷次運(yùn)動，這種逮捕，在集中營，在焚尸爐和毒氣室，一直被嚴(yán)密而完整地執(zhí)行，連 K的境遇都不如的是，絕大多數(shù)被捕者并沒有詢問原因的機(jī)會，而他們自己也覺得，已經(jīng)沒有詢問原因的必要了。

寫到“被捕”這個事件，卡夫卡就已將預(yù)言上升為寓言。他讓“已經(jīng)走到門口的監(jiān)督官”對 K說道，“我看，你是對我之前所說的話產(chǎn)生了誤解：沒錯，你確實被捕了，這是毫無疑問的，不過被捕這件事，并不妨礙你去上班，去完成你平日的工作。你的日常生活同樣不會受到干擾?！币簿褪钦f，在《審判》這個現(xiàn)代寓言里，“被捕”還有另外一種狀態(tài)：當(dāng)你以為你失去自由的時候，會有人警告，你是自由的;當(dāng)你以為自己“什么壞事也沒做”的時候，也會有人宣告，你被捕了;當(dāng)你以為你被捕了的時候，還會有人提醒，你可以照常生活。這種被捕狀態(tài)，混淆了與不曾被捕、即將被捕的邊界，沒有被捕也就是被捕。以至于，“被捕”的執(zhí)行者和被執(zhí)行者都會變得麻木。卡夫卡寫過這么幾句對話：“如果是這樣的話，那這個被捕狀態(tài)也不算太壞嘛?！盞一邊說著，一邊走到監(jiān)督官身旁?！拔覍Υ藦膩頉]有異議?！边@位監(jiān)督官回應(yīng)道?！凹热蝗绱耍氐剡^來給出逮捕通知，看來似乎很沒有必要吧?！盞繼續(xù)說，而且還走得離監(jiān)督官更近了些。

卡夫卡真不愧為先知，他這樣的寓言，確實超越法西斯運(yùn)動本身及其幾乎全部細(xì)節(jié)。你看，“逮捕”的執(zhí)行者和被執(zhí)行者，在那一刻，幾乎成了相互攙扶、體恤的親人。這種社會圖景和人文景觀，邪惡到了和諧的地步。

而“逮捕”的被執(zhí)行者，K為了得到理解，或者說消除誤會，（尚未達(dá)到希望獲得同情的程度），他向公寓里的鄰居，可能的女友布爾斯特納小姐，不是去講述自己被捕這個遭遇，而是去表演監(jiān)督官是怎樣宣告他被捕的，又是怎樣審訊他的。K的表演惟妙惟肖，布爾斯特納小姐覺得比她去戲院看到的表演還逼真，還有趣。兩人一度陷入打情罵俏的境地，“他跑到客廳里，緊緊抱住布爾斯特納小姐，吻了她的嘴唇，然后又親吻了她的整張臉龐，如同一只饑渴的野獸，在一處好不容易找到的泉水旁，伸出舌頭貪婪地痛飲。”卡夫卡這是非常嚴(yán)肅的，一方面，正如喬治·斯坦納所言，“預(yù)言了詭秘的施虐行為，預(yù)言了極權(quán)主義悄悄塞進(jìn)私生活和性生活的歇斯底里，預(yù)言了缺乏個性的殺手的無聊空虛”;另一方面，他至少寫出了另外兩種寓言：其一，K在布爾斯特納小姐眼前表現(xiàn)出完全配合被捕的一面，只是希望她能相信他是無罪、無辜的;其二，K堪稱逼真的表演而非僅僅如實的講述，則表明“逮捕”的被執(zhí)行者與執(zhí)行者完全、隨時可以互換。這兩種寓言太可悲了，也太可怕了，但在后來法西斯歷次運(yùn)動中，事實上不斷被重演。

“被捕”以后，K連自己究竟犯了什么案件都不知道，卻不得不去詢問這個案件。K試圖弄清的東西非常具體，就是他案件的由來及其進(jìn)展。但在“初次調(diào)查”會議上，由于對法庭形同兒戲的失望和憤怒，K當(dāng)庭發(fā)表演說，抽象地控訴司法系統(tǒng)這個龐然大物。這之后 K再也打聽不到（之前也從沒有打聽到）他案件的由來及其進(jìn)展，可能的知情人士唯一可以告訴他的是，他將為自己的控訴而付出沉重的代價，而他這次被捕，就是眾多代價之一。

司法系統(tǒng)這個龐然大物不可理喻，K又無可奈何，只好置之不理。而置之不理也不行，自從被捕以后，雖然沒有任何人知道他案件的由來及其進(jìn)展，包括 K本人，但審判已經(jīng)開始，況且無處不在。他住所公寓房東格魯巴赫夫人、鄰居和可能的女友布爾斯特納小姐，供職的銀行上司、同事和下屬，合作的工廠主和商人布洛克，還有他的叔叔，甚至教堂的神父，都對 K產(chǎn)生了懷疑。一個無罪、無辜的人怎么會被捕呢？ K既然被捕了，他就肯定有罪。K不承認(rèn)罪行，不是他沒有犯罪，而是他不誠實。K遭受到這些人不停地審判，他被迫向他們不停地解釋。K已經(jīng)心力交瘁，不可能再享有正常生活。來自司法系統(tǒng)之外的審判，讓 K越來越懷疑自己是否真的無罪、無辜。久而久之，K開始想象自己犯罪的場景，并不斷去豐富犯罪的細(xì)節(jié)。當(dāng) K在親人的勸說和合作者的介紹下，聘請律師代理他案件的時候，他已經(jīng)不奢望洗脫罪責(zé)，只希望案件能往稍微有利于他一點(diǎn)的方向發(fā)展了。

K作出種種努力，只為打聽到他案件的由來及其進(jìn)展。就像微型小說《在法的門前》所寫的那樣，K能接觸到的，都是實際上與“法”沾不上邊，但看起來又有著千絲萬縷關(guān)系的人，比如“看門人”?！俺醮握{(diào)查”時，K引起了一位居住在法庭租賃場所的女人注意，她動了惻隱之心，給他介紹過一些情況。她丈夫在法院當(dāng)雜役，其層級比逮捕 K的看守和監(jiān)督官還要低。她丈夫為了保住雜役這份差事，寧可犧牲她，讓她忍受一位進(jìn)入法院的前途無量大學(xué)生的放肆和一名預(yù)審法官的胡來。而 K就是借助這樣一位女人，她再通過在法院當(dāng)雜役的丈夫，以及損害和侮辱她的大學(xué)生和預(yù)審法官，去打聽他案件的由來及其進(jìn)展。除此之外，為了接觸可能審理他案件的法官，K只得通過商人布洛克去接觸一位檢察官，而為了接觸這位檢察官，又只得通過工廠主去接觸一位給法官、檢察官畫像的畫家，最后連這位畫家也接觸不到，只能接觸畫家的女傭。其結(jié)果可想而知，直到被處死，K都不可能見到下令處死他的人。這一點(diǎn)，與法西斯集中營、焚尸爐和毒氣室何其相似！那些冤魂，誰又能見到阿道夫·希特勒呢？

《審判》的寓言還不止于此。先知卡夫卡也看到了無罪、無辜者 K，他身上的惡。對借助她以打聽他案件的那位女人，K產(chǎn)生過十分不堪的念頭：“況且，她那主動提出的、自愿效勞的請求，聽起來可是真心誠意，或許也并非完全沒有價值：由他親自把這個女人從預(yù)審法官和他那幫手下那兒搶走，并且收歸己有，可能再沒有比這更好的、針對預(yù)審法官及其黨羽的報復(fù)手段了。如此一來，在費(fèi)盡辛勞地撰寫關(guān)于 K的謊話連篇的那堆報告之后，預(yù)審法官一旦再次在深夜里來到女人床邊，就會發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)不在床上了。而她之所以不在床上，恰恰是因為她已經(jīng)屬于K所有了——因為這個此刻正站在床邊的女人，這具豐滿、妖嬈、溫潤，裹在深色粗呢連衣裙之下的胴體，已經(jīng)徹底地歸 K所有了。”K所能報復(fù)的人，連最外圍的加害者都算不上。被他這樣報復(fù)的人，甚至比 K本人更無罪、無辜。

對 K的審判從未真正進(jìn)行，但他還是被處死了?！秾徟小方Y(jié)尾這樣寫道：

然而，其中一位先生的雙手已經(jīng)牢牢掐住了 K的脖頸，與此同時，另一位先生將那把刀刺入 K的心臟里，并且在兩面轉(zhuǎn)了兩下。K的目光逐漸模糊，但還來得及看到那兩位先生是怎樣臉挨著臉湊過來，觀察這場審判的最終結(jié)果的?！跋褚粭l狗！”K這樣說道，仿佛恥辱于他身故之后，尚可茍且偷生。

他未經(jīng)審判就被處死，這真是一個嚴(yán)酷、慘烈的現(xiàn)代寓言：哪怕只有一位 K被“監(jiān)外執(zhí)行”，就會有無數(shù)人處于“臨刑”狀態(tài)。

我終于明白，卡夫卡為何那么熱愛寫信、日記和隨筆，比寫小說、箴言和寓言寫得還要多?？ǚ蚩ㄊ窍戎?，身上帶著神性的光輝，但他并沒有完成一位彌賽亞以犧牲而成全的必修課，甚至缺少決心，沒有神準(zhǔn)備，并且始終處于“恐懼與戰(zhàn)栗”之中?？ǚ蚩▽懶?、日記和隨筆，就像 K不得不打聽他案件的由來及其進(jìn)展一樣，在寫小說、箴言和寓言之外，以減輕他人的懷疑，同時也平復(fù)一下自己從不、永無安寧的內(nèi)心。

責(zé)任編輯 包倬