趙鼎新

《文化縱橫》約我寫一篇與新冠疫情有關(guān)的文章，我卻遲遲不敢動(dòng)筆。不敢動(dòng)筆并不是因?yàn)槲覍?duì)與疫情有關(guān)的新聞和文章看得少。恰恰相反，我看得越多越不敢發(fā)表議論。首先，疫情尚未結(jié)束，各方面信息十分不全，且許多事情仍在不斷變化。其次，雖然疫情的短期負(fù)面影響十分顯見(jiàn)，但其長(zhǎng)期影響到底會(huì)有多大并不好說(shuō)。而像新冠疫情這么一個(gè)世界性大事件，它在許多方面的中長(zhǎng)期影響與其說(shuō)是由短期負(fù)面影響決定的，不如說(shuō)是由國(guó)際政治和少數(shù)大國(guó)的國(guó)內(nèi)政治走向決定的，但這些在今天其實(shí)都還很難講。

5月27日早上，美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)報(bào)道，美國(guó)新冠肺炎死亡人數(shù)已經(jīng)突破10萬(wàn)，這意味著美國(guó)一國(guó)的死亡人數(shù)占了全世界新冠肺炎死亡人數(shù)近30%。我忽然覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)些什么了。我的沖動(dòng)并不是來(lái)自這死亡數(shù)字的本身——雖然它非常令人震撼——而是來(lái)自電臺(tái)中主持人和專家之間的對(duì)話。兩人對(duì)10萬(wàn)人的死亡表示了非常人道的同情，但在討論時(shí)卻只把這一死亡人數(shù)歸因?yàn)槊绹?guó)的行動(dòng)遲緩，其他什么都沒(méi)有提。

我不由得設(shè)想：如果美國(guó)在較少死亡人數(shù)的情況下就控制住了疫情，而中國(guó)的疫情死亡人數(shù)突破了10萬(wàn)并且還在一路飆升，那中美兩國(guó)的新聞和輿論會(huì)怎么看待這件事？在這時(shí)候中外新聞和輿論很可能趨于一致，大家都成了社會(huì)學(xué)家，尋找導(dǎo)致中國(guó)失敗的各種結(jié)構(gòu)性原因;大家也都成了政治學(xué)家，分析中國(guó)官僚體制的各種深層弊病;大家更是歷史學(xué)家，大講這次疫情是中國(guó)版的“切爾諾貝利事件” ……當(dāng)然，以上只是一個(gè)反事實(shí)推理，但這一推理在經(jīng)驗(yàn)上并不反事實(shí)。如果不信，只需看一下在中國(guó)疫情暴發(fā)的初期，美國(guó)媒體是怎么報(bào)道中國(guó)疫情的，同時(shí)也回想一下當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上下公眾輿論是怎么談?wù)摵头治鲞@次疫情的。

我對(duì)美國(guó)媒體和專家能如此“就事論事”地分析自己國(guó)家如此巨大的疫情死亡人數(shù)，既感到凄慘，又感到“羨慕”。感到凄慘，是因?yàn)樵谶@種輿論環(huán)境下，話語(yǔ)權(quán)有限的邊緣群體很難有出頭之日，這也就是為什么美國(guó)這次疫情死亡的人中很大比例是都市黑人、窮人和養(yǎng)老院的老人。感到“羨慕”，是因?yàn)槊绹?guó)政治體制可真有把國(guó)內(nèi)問(wèn)題大事化小、小事化無(wú)的能力，再大的災(zāi)難在美國(guó)都動(dòng)搖不了其政體的穩(wěn)定（regime stability）。在這種體制下，政治穩(wěn)定，官員好混，但是各種弱勢(shì)群體處境往往比較悲慘。

我也對(duì)疫情期間國(guó)內(nèi)輿論的巨大翻轉(zhuǎn)——從初期的不滿、憤怒，到后期有些盲目的傲嬌——感到難受和欣慰。難受的是這一現(xiàn)象讓我再次看到了中國(guó)仍然沒(méi)有解決任何一個(gè)被動(dòng)走向現(xiàn)代化道路的國(guó)家都不得不面對(duì)的三大困境：（1）如何在開(kāi)放的世俗社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制中建立一個(gè)能長(zhǎng)治久安的現(xiàn)代執(zhí)政基礎(chǔ);（2）如何拉開(kāi)政體和政府的距離，使得執(zhí)政的一些具體得失不會(huì)影響到政體的穩(wěn)定;（3）如何建立一個(gè)既符合現(xiàn)代性要求又能適應(yīng)本土文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心價(jià)值觀。欣慰的是中美兩國(guó)疫情應(yīng)對(duì)結(jié)果的巨大差異，明白無(wú)誤地顯示了當(dāng)今中國(guó)給大多數(shù)普通民眾所帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性好處要比美國(guó)大得多。

本文將通過(guò)疫情中的三個(gè)案例來(lái)分析當(dāng)前中國(guó)所面臨的輿論環(huán)境（其背后則是中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子和民眾的政治心態(tài)），以及中國(guó)官員作為一個(gè)群體所具有的一些結(jié)構(gòu)性特征，并指出中國(guó)為什么必須堅(jiān)持改革開(kāi)放。改革總是需要有官員來(lái)推行，并且也總是鑲嵌在中國(guó)的輿論環(huán)境中。因此，了解作為中國(guó)輿論主體的大多數(shù)知識(shí)分子和普通民眾的心態(tài)，了解作為中國(guó)改革執(zhí)行者的官員隊(duì)伍的性質(zhì)，對(duì)于中國(guó)改革的進(jìn)一步走向和成敗至為關(guān)鍵。

苛刻輿論環(huán)境下的地方政府

李文亮醫(yī)生事件是疫情初期在國(guó)內(nèi)和國(guó)際社會(huì)都產(chǎn)生了巨大影響的一個(gè)事件。該事情的原委現(xiàn)在大家差不多都已經(jīng)清楚，政府在此事后期的處理做得也還不錯(cuò)：（1）基本說(shuō)清楚了李醫(yī)生的本意并不是“吹哨”，而只是想“私下”提請(qǐng)他的醫(yī)生朋友們注意，并且他也不十分清楚他所注意到的疾病的性質(zhì)是什么。（2）在有限程度上說(shuō)清楚了在情況不明的場(chǎng)合下，國(guó)家對(duì)像流行病這類事件的輿論管控是必須的。否則，虛假信息、不準(zhǔn)確的信息、被夸大的信息以及謠言造成的恐慌后果也是非常嚴(yán)重的。（3）撤銷了對(duì)李醫(yī)生的“訓(xùn)誡書”，處分了兩名直接關(guān)聯(lián)的基層警察，并且追認(rèn)李醫(yī)生為“烈士”，從而在一定程度上把一個(gè)西方媒體眼中的“反體制的政治事件”化解為一個(gè)體制內(nèi)的非政治事件。但李文亮醫(yī)生事件從起始到今天的轉(zhuǎn)變，卻也暴露了我國(guó)的民眾心態(tài)、官員素質(zhì)以及其他方面的問(wèn)題。

疫情早期，武漢和湖北政府面臨的是一個(gè)兩難的決策困境

在李文亮醫(yī)生感染新冠肺炎不幸去世后，網(wǎng)絡(luò)上下的悼念活動(dòng)像海嘯一般。把武漢警察對(duì)李文亮醫(yī)生的粗暴處理和武漢政府的“隱瞞”和“無(wú)能”，直接與中國(guó)體制的問(wèn)題簡(jiǎn)單掛鉤的言論和分析，在各種輿論場(chǎng)上一時(shí)成了常態(tài)。我必須首先表明，我始終認(rèn)為李文亮醫(yī)生沒(méi)有做錯(cuò)任何事情，并且對(duì)當(dāng)?shù)鼐斓拇直┨幚矸绞椒浅鈶?。我也清楚地知道武漢地方政府在疫情決策上肯定延誤了一些時(shí)間。為了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，使得以后面對(duì)此類公共衛(wèi)生事件時(shí)能采取更好的對(duì)策，對(duì)武漢地方政府在早期決策中的種種失誤進(jìn)行全面調(diào)查，并在此基礎(chǔ)上建立更完備的決策機(jī)制是必須的。但是我同時(shí)要強(qiáng)調(diào)的是，即使在疫情初期，我對(duì)武漢地方政府所面臨的一切也深表同情。我的同情來(lái)自如下?lián)Q位思考：如果我是武漢領(lǐng)導(dǎo)，我在當(dāng)時(shí)會(huì)怎么做決策？

就這么一個(gè)問(wèn)題，即使只是一個(gè)假設(shè)，竟然會(huì)讓我感到后背發(fā)涼，因?yàn)槲乙庾R(shí)到面對(duì)這類事件，影響著上千萬(wàn)人的民生的武漢政府遇到的是一個(gè)兩難困境：如果在情況不完全明了的情況下就采取比較激烈的措施，疫情肯定能控制住，但后果卻是你倒大霉，因?yàn)榧热灰咔闆](méi)大暴發(fā)，你就沒(méi)法證明激烈預(yù)防措施的必要性;但是如果在多種考慮下決策稍有遲緩，從而導(dǎo)致了疫情的大暴發(fā)，那普通民眾肯定會(huì)把你認(rèn)定為歷史罪人?？傊?，武漢政府當(dāng)時(shí)面對(duì)的其實(shí)是一個(gè)“對(duì)，你倒霉;錯(cuò)，你也倒霉”的決策困境。

但是，在大家齊聲討伐武漢政府的輿論環(huán)境下，我因怕引起誤解卻一直沒(méi)勇氣在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)這些觀點(diǎn)，而是不得不創(chuàng)造出像“概率性/彌散性災(zāi)害” 這樣的學(xué)術(shù)概念，試圖與我原初的分析拉開(kāi)距離，以比較抽象的語(yǔ)言指出，與地震等自然災(zāi)害不同，新冠疫情這類災(zāi)害的性質(zhì)會(huì)給決策帶來(lái)四個(gè)非常難以克服的結(jié)構(gòu)性困難：（1）事后的影響很清楚，而前期對(duì)后果難判斷;（2）決策者在前期會(huì)有很強(qiáng)的投鼠忌器心態(tài)，因?yàn)橐坏膰?yán)決策就會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)造成巨大影響;（3）從嚴(yán)決策一旦成功就會(huì)成為眾人眼中的錯(cuò)誤決策，因?yàn)槌晒Φ脑缙诳刂品炊白C明”了決策者是過(guò)度反應(yīng);（4）為了早期決策的自主性和不給社會(huì)帶來(lái)恐慌，保密是必須的。但是，一旦消息傳出或者疫情有了擴(kuò)散，前期的保密在大家眼里就是隱瞞信息和瀆職。雖然從具體案例中提取更具有廣適性的社會(huì)學(xué)理論，是一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的追求。但是我必須承認(rèn)，我當(dāng)初這么做是出于膽怯，而非出于學(xué)術(shù)動(dòng)力。

話語(yǔ)弱勢(shì)下的對(duì)外宣傳

根據(jù)美國(guó)疾病控中心主任雷德菲爾德“美國(guó)目前確實(shí)有原本診斷為死于流感的患者，實(shí)際感染的可能是新冠肺炎”的說(shuō)法，3月12日外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)發(fā)布了多條推特，要求美國(guó)解釋美國(guó)零號(hào)病人是什么時(shí)候出現(xiàn)的，要求美方透明、公開(kāi)數(shù)據(jù)，并懷疑病毒是否可能（might be）由美軍在世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)帶入中國(guó)武漢。國(guó)外媒體與輿論對(duì)此的反應(yīng)幾乎都是負(fù)面的。國(guó)內(nèi)輿論對(duì)此事則是反對(duì)和贊同的聲音都有：反對(duì)者譏諷趙的行為是“戰(zhàn)狼外交”;支持者認(rèn)為趙的言論是出于對(duì)美國(guó)在疫情問(wèn)題上對(duì)中國(guó)的各種無(wú)端攻擊的義憤，那些反對(duì)趙的聲音是在搞投降主義。盡管觀點(diǎn)不同，但雙方基本上都是從立場(chǎng)出發(fā)評(píng)判此事。

趙立堅(jiān)是外交官，他發(fā)推特基本上屬于個(gè)人性的政治行為，其目的是捍衛(wèi)國(guó)家利益，他也有這個(gè)權(quán)利。因此，我認(rèn)為評(píng)判此事不能從立場(chǎng)，而需要從效果出發(fā)。從效果來(lái)看，趙立堅(jiān)的行為顯然不佳。有人也許會(huì)問(wèn)，美國(guó)政客對(duì)中國(guó)進(jìn)行污蔑和歪曲不是家常便飯嗎？為什么美國(guó)政客散布不真實(shí)信息沒(méi)關(guān)系，而趙立堅(jiān)講了就不行呢？若干結(jié)構(gòu)性因素的存在導(dǎo)致了這種差異——

第一，不真實(shí)信息的背后是否有一個(gè)該信息的主要受眾所共享的宏大價(jià)值觀的支持。如果不真實(shí)信息背后有某種宏大價(jià)值觀支撐，該信息其實(shí)就成了一個(gè)不可證偽的大謊，因?yàn)橄嘈胚@套價(jià)值觀的人，或者會(huì)對(duì)該信息的真假不在乎，或者干脆就失去了分辨能力。即使對(duì)于那些有分辨能力的人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)與自己價(jià)值觀一致的不真實(shí)信息也更容易采取體諒的態(tài)度。

美國(guó)政客散布不真實(shí)信息是在消耗美國(guó)的軟實(shí)力

美國(guó)政客散布的各種不靠譜信息以及對(duì)中國(guó)的各種歪曲的背后，有一套以“民主自由”為核心的話語(yǔ)體系的支持，而絕大多數(shù)美國(guó)人和西方國(guó)家民眾，對(duì)這套話語(yǔ)體系仍然有很強(qiáng)的認(rèn)同。在這種情況下，一些美國(guó)政客散布的有關(guān)中國(guó)疫情的各種不真實(shí)信息，都成了佐證“民主自由”的偉大和“專制”的邪惡的證據(jù)，成了一個(gè)有話語(yǔ)體系支持的“大謊”。這種行為雖然無(wú)異于流氓行徑，也在耗費(fèi)美國(guó)自身的軟實(shí)力;但在西方的“民主自由”話語(yǔ)體系還有很大市場(chǎng)的情況下，這些“大謊”的力量還是很大的。

相反，盡管近幾十年來(lái)中國(guó)在各個(gè)方面都做得不錯(cuò)，盡管由美國(guó)推行的“第三次民主浪潮”在世界范圍內(nèi)已經(jīng)大規(guī)模退潮，盡管中國(guó)的民眾已經(jīng)不像改革開(kāi)放初期那么天真，但是中國(guó)至今仍然沒(méi)有能力拿出一套在世界上（哪怕是在國(guó)內(nèi)）能被廣為接受的宏觀話語(yǔ)體系。而在話語(yǔ)體系上處于劣勢(shì)地位的情況下，就只有在道德上對(duì)自己采取比對(duì)手更高的要求，才可能在競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)。

第二，公眾對(duì)發(fā)布不真實(shí)信息行動(dòng)主體的理解。美國(guó)是兩黨政治、三權(quán)分立的體制。在該體制下，雖然特朗普和蓬佩奧等人把新冠病毒稱為“中國(guó)人的病毒”“武漢病毒”，并且在病毒的起源地上做了許多不靠譜的文章，但這些言論給外界帶來(lái)的感受卻與趙立堅(jiān)的推特不同。因?yàn)樘乩势盏难哉撏瑫r(shí)也受到美國(guó)反對(duì)黨領(lǐng)袖、許多主流媒體以及各界人士的公開(kāi)反對(duì)。這些都使得特朗普的言論成了美國(guó)的一種聲音，而不是全部聲音。但由于中國(guó)對(duì)新聞和官員有更多的紀(jì)律約束，這就導(dǎo)致外界往往會(huì)把區(qū)區(qū)一個(gè)外交部發(fā)言人在推特中的個(gè)人言論，等同于甚至是故意曲解為中央政府的聲音。簡(jiǎn)言之，在美國(guó)的體制下，政客胡說(shuō)八道，政府不用埋單;在中國(guó)的體制下，一個(gè)中級(jí)官員的個(gè)人義憤，卻要中央政府來(lái)埋單。

第三，國(guó)內(nèi)民眾的素質(zhì)。美國(guó)有大量只看?？怂剐侣?， 除了家門口的事什么都不清楚的“紅脖子”，美國(guó)黑人教育程度普遍很低。但是相比之下，中國(guó)民眾則更缺乏常識(shí)和理性，更容易相信謠言和各種陰謀論。比如，在偏向民主黨的自由派媒體中，《紐約時(shí)報(bào)》更屬于觀念先行的那一種，但是其讀者群中亦多有對(duì)中美兩國(guó)的疫情保持十分理性態(tài)度的人。比如，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》出現(xiàn)“中國(guó)的隱瞞延誤了美國(guó)疫情防治”之類觀點(diǎn)時(shí)，讀者留言中就會(huì)充滿諸如以下的反駁：“中國(guó)在1月份就告訴了世界，是我們自己沒(méi)有引起足夠重視?！?“特朗普總統(tǒng)在美國(guó)疫情大暴發(fā)前還在夸獎(jiǎng)中國(guó)疫情防治搞得好，信息透明，現(xiàn)在怎么成了中國(guó)隱瞞疫情信息了？” “如果美國(guó)嚴(yán)重的疫情是中國(guó)隱瞞導(dǎo)致的，為什么中國(guó)周邊的國(guó)家在疫情防治上都做得很好？”“如果不是意大利這么一個(gè)與我們一樣的民主國(guó)家暴發(fā)了疫情，我們是不會(huì)引起重視的?！?/p>

反觀中國(guó)，不但在疫情初期各種謠言盛行，即使在今天仍有不少很有身份的人對(duì)各種謠言和陰謀論感興趣，全無(wú)常識(shí)可言。此類不真實(shí)信息的大量存在，只會(huì)成倍加大中國(guó)人的非理性仇美情緒，而這種非理性仇美情緒反過(guò)來(lái)又會(huì)加深美國(guó)人和許多其他國(guó)家的政府和民眾對(duì)中國(guó)的誤解和敵意。這一發(fā)展不但會(huì)讓中國(guó)的整體外交環(huán)境變差，而且會(huì)嚴(yán)重削弱政府的外交自主性。

“好心辦壞事”的官員

為了控制新冠疫情，不少地方政府推出了健康碼。最近，杭州市政府想把健康碼常態(tài)化，試圖在疫情過(guò)后能隨時(shí)對(duì)杭州市民的健康狀況進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，同時(shí)通過(guò)醫(yī)療記錄、體檢結(jié)果、生活方式管理數(shù)據(jù)等內(nèi)容，對(duì)每個(gè)市民進(jìn)行健康評(píng)分，建立每個(gè)市民的健康指標(biāo)。但是，該計(jì)劃一經(jīng)發(fā)布，立即在社交媒體引來(lái)大量質(zhì)疑，有人說(shuō)，“我看病為啥要讓公司知道？”，有人說(shuō)，“以后找工作被要求出示健康碼怎么辦，相親是不是也要看看有多少分？”， 更有人說(shuō)，健康碼常態(tài)化超出了防疫的界線，也沒(méi)有法律依據(jù);如果真正實(shí)施，將嚴(yán)重侵犯?jìng)€(gè)人隱私。《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯胡錫進(jìn)也提出，“一個(gè)人是否心臟不好，血糖不正常，患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)高，或者染上了某種難以啟齒的疾病，以及他的個(gè)人行蹤，是完全有權(quán)利不對(duì)外公開(kāi)的”。 一個(gè)看上去完全出于好意的設(shè)想，結(jié)果卻招來(lái)了一片反對(duì)。這一例子很集中地暴露了國(guó)內(nèi)一些政府官員的局限性。

首先必須強(qiáng)調(diào)，在我所接觸的國(guó)內(nèi)各個(gè)群體中，官員隊(duì)伍在總體上是素質(zhì)較高的一個(gè)群體。特別是那些管理一方的地方干部，資源和權(quán)限有限，卻面臨著復(fù)雜的人際關(guān)系、各種不同性質(zhì)的地方勢(shì)力，以及對(duì)官員有高度依賴卻沒(méi)有多少信任的民眾。同時(shí)，他們必須竭力完成上級(jí)以及自己生產(chǎn)出來(lái)的各種往往相互沖突的績(jī)效指標(biāo)、煩瑣的考核和臨時(shí)追加的任務(wù)。在這種環(huán)境下，幾年下來(lái)，一個(gè)官員往往會(huì)鍛煉得精明強(qiáng)干。正因?yàn)橛羞@么一支高效率的官員隊(duì)伍，中國(guó)才能夠在這次疫情防控的許多方面做得可圈可點(diǎn)。但是，也正是這支隊(duì)伍的高效率，以及高效率背后所支撐的理念，帶給了中國(guó)官員一些特征鮮明的缺陷。

具體而言，中國(guó)官員喜歡做“加法”，具有將出于特殊情況（比如一次疫情、某個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)等）的臨時(shí)安排逐步發(fā)展成為正式制度的傾向。這個(gè)官員隊(duì)伍具有很強(qiáng)的“管理”“治理”和“工程”心態(tài)，傾向于認(rèn)為只要管理手段足夠完備，再輔以各種現(xiàn)代技術(shù)，任何社會(huì)目標(biāo)都能達(dá)到。到頭來(lái)，他們卻往往把自己的工作環(huán)境搞得越來(lái)越復(fù)雜，把自己和下屬搞得很累，效果卻不見(jiàn)得好。

這個(gè)官員隊(duì)伍在面對(duì)民眾時(shí)，具有一種幾乎無(wú)意識(shí)卻根深蒂固的家長(zhǎng)意識(shí)。這個(gè)問(wèn)題在對(duì)李文亮醫(yī)生的訓(xùn)誡書、杭州健康碼計(jì)劃以及流產(chǎn)了的“武漢感恩教育”中都有充分體現(xiàn)。在這種家長(zhǎng)意識(shí)下成長(zhǎng)起來(lái)的民眾，在政治心態(tài)和行為上則往往會(huì)嚴(yán)重依賴國(guó)家卻不信任國(guó)家，要權(quán)利卻不懂邊界，講政治卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。

這個(gè)官員隊(duì)伍比較短視，思考問(wèn)題有點(diǎn)像孩童下棋，只看一步，不會(huì)去細(xì)想自己的行為會(huì)產(chǎn)生什么樣的非期然后果（unintended consequences）。這個(gè)官員隊(duì)伍務(wù)實(shí)、目標(biāo)清楚，卻缺乏方向感;其中大量的人都是把握情景式政治的高手，卻沒(méi)有多少政治家。例如，直到李文亮醫(yī)生瀕臨死亡前，都沒(méi)有人從政治高度重視其病情。從社會(huì)平等角度來(lái)看，任何一個(gè)病人都不應(yīng)該得到特殊的照顧，李文亮醫(yī)生也不例外。但是如果官員中具有政治家素質(zhì)的人稍多一些的話，他們應(yīng)該知道，在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下，李文亮已經(jīng)不是一位普通的醫(yī)生，他的病情本身就是政治，因而在病情早期就需要特別重視。而一旦出現(xiàn)巨大的輿論壓力，這個(gè)官員隊(duì)伍中的官員行為往往是官僚式的不知所措，以及與之相應(yīng)的沉默和對(duì)輿論的封堵，而不是政治家的鎮(zhèn)定，以及得體的溝通和疏導(dǎo)。

當(dāng)今中國(guó)仍然處在一個(gè)難得的好時(shí)刻

由于以上原因，中國(guó)的官員隊(duì)伍一般能把績(jī)效目標(biāo)明確、績(jī)效測(cè)量比較容易的事情完成得比較好。近幾十年中國(guó)GDP的高速增長(zhǎng)、高鐵和高速公路的大發(fā)展以及此次成功抗疫，都體現(xiàn)了中國(guó)官員隊(duì)伍在這方面的優(yōu)勢(shì)。但是，對(duì)于那些績(jī)效目標(biāo)軟性、績(jī)效較難量化、更需要靈活性的事情，中國(guó)官員卻往往傾向于用簡(jiǎn)單來(lái)應(yīng)對(duì)復(fù)雜，導(dǎo)致了大量非期然后果。這就造成了我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，但經(jīng)濟(jì)效益卻長(zhǎng)期跟不上來(lái)，科研投入越來(lái)越多，考核越來(lái)越煩瑣，但具有原創(chuàng)力的工作卻并沒(méi)有增加，并且科研隊(duì)伍的總體素質(zhì)也沒(méi)見(jiàn)提高。

討論：走出被動(dòng)現(xiàn)代化的三重困境

從疫情中的表現(xiàn)來(lái)看，國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子在總體上還是一個(gè)在政治上比較天真的群體，不會(huì)比托克維爾筆下大革命前的法國(guó)知識(shí)分子好多少;民眾的政治心態(tài)似乎也與勒龐筆下的“群氓”（crowd）相去不遠(yuǎn);而在此基礎(chǔ)上形成的輿論其實(shí)就是一只兇猛又反復(fù)無(wú)常的怪獸。中國(guó)官員則是一支有干勁、沒(méi)智慧，不缺人精但缺政治家的隊(duì)伍。但是讀者千萬(wàn)不要因?yàn)楣P者的現(xiàn)實(shí)主義分析而曲解本文的主旨。雖然當(dāng)前中國(guó)在各方面都面臨著大量問(wèn)題，但如果把當(dāng)前中國(guó)所處的國(guó)內(nèi)國(guó)際環(huán)境，放在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后中國(guó)被迫走向現(xiàn)代化這樣一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段來(lái)考察，我們就會(huì)發(fā)覺(jué)當(dāng)今中國(guó)無(wú)疑仍然處在一個(gè)難得的好時(shí)刻。

首先，中國(guó)近幾十年來(lái)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的成就有目共睹。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就帶來(lái)的不僅僅是民眾普遍的富足（近20年來(lái)中國(guó)人車越買越好，住房越來(lái)越大，去海外留學(xué)人數(shù)連續(xù)幾年占世界榜首，海外旅游2018年達(dá)到近1.5億人次，并且消費(fèi)能力很高——這些都是明證），而且是國(guó)家在多個(gè)方面力量的提升，民眾視野的開(kāi)闊和自信心的提高，生活方式的日益多樣化，以及整個(gè)社會(huì)對(duì)不同生活方式容忍度的提高。改革開(kāi)放后，在個(gè)人財(cái)產(chǎn)和隱私保護(hù)、各種社會(huì)邊緣群體的保護(hù)、性別平等、藝術(shù)創(chuàng)作和表達(dá)能力的多樣性以及對(duì)不同性取向的社會(huì)認(rèn)可等多個(gè)方面，中國(guó)的進(jìn)步都是非?？斓?。

其次，近幾十年來(lái)，美國(guó)強(qiáng)推的所謂“第三次民主浪潮”的效果其實(shí)并不比當(dāng)年蘇聯(lián)的“輸出革命”好多少。許多國(guó)家在搞多黨民主前都面臨著政治腐敗、經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、嚴(yán)重不平等、族群矛盾等社會(huì)問(wèn)題，但是夾生飯一樣的多黨民主不僅無(wú)法解決這些問(wèn)題，還進(jìn)一步帶來(lái)了國(guó)家崩潰、經(jīng)濟(jì)衰退、族群沖突加劇、恐怖主義以及各種保守思潮和原教旨宗教勢(shì)力興起等許多新問(wèn)題。由于“第三次民主浪潮”的“成績(jī)單”并不好，因此在當(dāng)今中國(guó)，雖然各種對(duì)政府的批評(píng)聲絡(luò)繹不絕，雖然民眾對(duì)國(guó)家的信任度極不穩(wěn)定，但大多數(shù)中國(guó)人都不會(huì)認(rèn)為美國(guó)推行的多黨民主就是當(dāng)前中國(guó)政治的最好出路（哪怕是可行出路）。美國(guó)壓制中國(guó)時(shí)所采用的“自由民主”話語(yǔ)在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)已經(jīng)很小，中國(guó)內(nèi)部的各種不滿和批評(píng)也已經(jīng)不可能像20世紀(jì)80年代那樣在單一的意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)下朝著一個(gè)方向聚集。其實(shí)，只要中國(guó)在外交上做得不要太僵硬，“自由民主”話語(yǔ)也很難成為西方各國(guó)對(duì)華政策的基礎(chǔ)。

最后，當(dāng)前的美國(guó)面臨著中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)能力嚴(yán)重下降，種族主義根深蒂固，保守宗教勢(shì)力對(duì)政治的影響明顯增加，兩黨在意識(shí)形態(tài)上的分裂加劇，國(guó)家能力嚴(yán)重下降等困境。美國(guó)在這次新冠疫情防治中的糟糕表現(xiàn)，黑人弗洛伊德之死引發(fā)的全美示威、騷亂和搶劫，則把美國(guó)近幾十年積累的問(wèn)題暴露無(wú)遺。反觀中國(guó)，雖然防疫過(guò)程暴露了我國(guó)體制的很多不足，但與世界上大多數(shù)國(guó)家相比，中國(guó)在疫情防治上做得更為有力有效，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。意識(shí)形態(tài)很難爭(zhēng)論清楚，但疫情防控的好壞大家都能看得見(jiàn)。

美國(guó)強(qiáng)推的“第三次民主浪潮”的“成績(jī)單”并不理想

自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)開(kāi)始面對(duì)近代西方殖民主義和工業(yè)資本主義的興起所帶來(lái)的“千年未有”之挑戰(zhàn)，步入了被動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程。一百多年以來(lái)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，卻仍然未能完全解決本文一開(kāi)始提出的所有走向現(xiàn)代化的后發(fā)展國(guó)家都不得不面對(duì)的三大困境。在前現(xiàn)代的中國(guó)，這三大困境并不存在，類似問(wèn)題都在“儒法國(guó)家”的政治框架下得到了解決。然而，雖然古代的不少做法仍然可資借鑒，但從總體上而言，以儒學(xué)為基礎(chǔ)的政治框架在開(kāi)放和飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)行不通了。

其實(shí)，中國(guó)暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)切實(shí)可行的解決方案，不見(jiàn)得是件壞事。正是因?yàn)檫@三大困境很難一時(shí)解決，中國(guó)才會(huì)采取“摸著石頭過(guò)河”的態(tài)度，實(shí)事求是、腳踏實(shí)地，從而在經(jīng)濟(jì)和其他方面都取得飛速的發(fā)展，為解決這些困境拓展了更大的余地。近代以來(lái)中國(guó)的不懈探索所取得的巨大成功和各種教訓(xùn)，已經(jīng)提供了大量的寶貴經(jīng)驗(yàn)，其中有些經(jīng)驗(yàn)在世界意義上都是非常難得的?？上У氖牵袊?guó)的許多社會(huì)科學(xué)知識(shí)分子要么過(guò)于迷信西方的一套而看不見(jiàn)中國(guó)實(shí)踐中的一些具有普遍意義的經(jīng)驗(yàn)，要么太想取得領(lǐng)導(dǎo)的青睞（或者民族主義情緒過(guò)強(qiáng)）而把深刻的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為膚淺的吹捧，要么學(xué)術(shù)能力不足而無(wú)法進(jìn)行有學(xué)理基礎(chǔ)的論證，要么在兜售一些完全不合時(shí)宜的“傳統(tǒng)”，要么為了發(fā)表壓力或獲得各種學(xué)術(shù)頭銜而制造著各種低質(zhì)量的文章。一言以蔽之，中國(guó)社會(huì)科學(xué)知識(shí)分子有天真和投機(jī)的雙重性。

要想讓社會(huì)科學(xué)知識(shí)分子在政治上建立現(xiàn)實(shí)感、在學(xué)術(shù)上走向深刻，其實(shí)只需建立各學(xué)科的“專業(yè)道德和規(guī)范”的嚴(yán)肅性，以及在此基礎(chǔ)上營(yíng)造自由的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)閲?yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范是防止簡(jiǎn)單化和極端化思維的最有效法寶。而在自由的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)氛圍下，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就會(huì)逐漸走向多樣，不同觀點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)讓觀念不同的知識(shí)分子逐漸了解自己觀點(diǎn)的局限、他人觀點(diǎn)的合理性以及多種觀點(diǎn)共存本身的重要性。這不但會(huì)使知識(shí)分子變得成熟，其溢出效應(yīng)也會(huì)讓中國(guó)官員和民眾慢慢走向成熟。此外，面對(duì)美國(guó)在科學(xué)技術(shù)方面的“卡脖子”行為，學(xué)術(shù)原創(chuàng)對(duì)中國(guó)而言已經(jīng)變得日益重要;而在國(guó)際上的話語(yǔ)弱勢(shì)地位，也要求我們必須更好地消化和總結(jié)百年現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得的各種經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，然后在此基礎(chǔ)上建立起具有中國(guó)特色的社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)體系，以指導(dǎo)國(guó)內(nèi)的進(jìn)一步改革，并在世界上為中國(guó)贏得理解和尊重——而這些都有賴嚴(yán)格的學(xué)術(shù)道德規(guī)范的建立和“百家爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)氛圍的形成。

總之，為了讓知識(shí)分子改變天真和投機(jī)的雙重性，為了讓民眾的政治心態(tài)走出勒龐筆下的“群氓”狀態(tài)，為了讓中國(guó)官員獲得新的執(zhí)政思路，也為了更好地講好“中國(guó)故事”，改革開(kāi)放都必須深化。無(wú)論國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的短期走向如何，國(guó)內(nèi)疫情防治的成功都會(huì)讓中國(guó)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)的政治穩(wěn)定期，這為發(fā)起進(jìn)一步改革提供了良機(jī)。中國(guó)下一步改革必須要朝著解決或者緩解三大困境的方向進(jìn)行，同時(shí)我們一刻也不能忘記中國(guó)的改革主要是由一個(gè)仍不夠成熟的官員集團(tuán)推動(dòng)的，并且在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)仍然會(huì)面臨天真且機(jī)會(huì)主義的知識(shí)分子和極不穩(wěn)定的公眾輿論——因?yàn)槿魏螌?duì)自己手上的“牌”沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)的改革都不會(huì)成功。

（責(zé)任編輯：鄭濤）