張東亮
最近,美國(guó)明尼蘇達(dá)州騷亂現(xiàn)場(chǎng),警察不斷投射催淚彈與橡皮子彈,在極度危險(xiǎn)和混亂中,一個(gè)熟悉的身影忽然出現(xiàn)在國(guó)人視線中,他就是央視記者劉驍騫。即使在奔跑撤離途中,他仍在不斷介紹當(dāng)時(shí)所發(fā)生的情況,為此他還上了熱搜。不少人驚呼:這不是在巴西采訪大毒梟的那個(gè)“淡定哥”嗎?
是的,早在六年前,他就深入過巴西武裝毒窩采訪,新聞不僅很有深度,其本人的淡定更是征服了全國(guó)觀眾和網(wǎng)民。如今,他又深入到美國(guó)明尼蘇達(dá)州采訪。這個(gè)被歐美同行稱“比戰(zhàn)地記者還?!钡男』镒樱?yàn)樗木礃I(yè)精神,也成為圈粉200萬(wàn)的央視名人。那么他到底經(jīng)歷怎樣的險(xiǎn)境,又是如何做到的?
劉驍騫1988年出生在福建泉州,媽媽是學(xué)校的化學(xué)老師,爸爸在廣電系統(tǒng)工作。作為家里的獨(dú)生子,從小父母就非常注重對(duì)他的教育和培養(yǎng)。很快,他的父母就發(fā)現(xiàn)劉驍騫在外語(yǔ)方面很有天賦,文字能力也很強(qiáng),而且非常喜歡表達(dá)自己。
尤其在高中時(shí),人家學(xué)英語(yǔ),注重的是考試分?jǐn)?shù),而他卻更重視口語(yǔ)和聽力,甚至連走路都在聽英語(yǔ)。為了鍛煉自己的口才和應(yīng)變能力,劉驍騫還熱衷于參加各種辯論賽,得過不少最佳辯手。高考時(shí),他憑借著福建省前幾名的成績(jī),順利被中國(guó)傳媒大學(xué)葡萄牙語(yǔ)專業(yè)錄取。那時(shí),他特想要成為一名記者。
從小語(yǔ)種學(xué)生到電視臺(tái)記者,這樣的跨度著實(shí)不小。為此劉驍騫積累了許多媒體行業(yè)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn):北京奧運(yùn)會(huì)期間,為全球最大的體育電視網(wǎng)ESPN做聯(lián)絡(luò)人和翻譯;2010年南非世界杯期間,他又擔(dān)任騰訊體育駐南非的文字和出鏡記者。也正是這兩次大賽的報(bào)道經(jīng)歷,使劉驍騫獲得了許多寶貴的新聞經(jīng)驗(yàn),比如身為記者應(yīng)有足夠的敏感度和觀察力,此外還有勤奮。
2010年畢業(yè)后,積累了豐富采訪經(jīng)驗(yàn)的他,進(jìn)入中央電視臺(tái)新聞中心,令不少同學(xué)羨慕不已。一年后,劉驍騫又擔(dān)任央視駐南美記者。
記者站設(shè)在巴西首都里約熱內(nèi)盧,這是個(gè)處處長(zhǎng)滿熱帶植物的美麗城市。熱情奔放的巴西女郎和桑巴舞,以及狂熱的足球,更是給世人留下深刻印象。然而在這里生活過的人都知道,這只是表象,燈紅酒綠背后卻暗藏兇險(xiǎn)。因?yàn)檫@里的毒梟的黑幫勢(shì)力相當(dāng)強(qiáng)大!
比如今年的新冠肺炎疫情在巴西蔓延后,因?yàn)椴粷M政府無作為,里約的毒販、黑幫們自行封城。但別以為他們是什么“義士”,血腥、暴力才是其真面目,所以一直流傳著這樣一句話:里約的地獄和天堂之間只有10分鐘的路程!
他們到底有多厲害?劉驍騫對(duì)之頗感好奇,后來他了解到,巴西貧民窟被販毒集團(tuán)侵蝕,其中勢(shì)力最為強(qiáng)大的是紅色司令部和第三司令部?jī)蓚€(gè)組織,他們的勢(shì)力范圍幾乎覆蓋了里約所有的貧民窟。其武裝力量甚至能與政府抗衡。所以,就連警方也不敢對(duì)其輕舉妄動(dòng)。
為了消除毒梟們的顧慮,劉驍騫找到了一名中間聯(lián)絡(luò)人,向販毒集團(tuán)傳遞了想要拍攝的意圖,并向他們保證事后會(huì)對(duì)圖像進(jìn)行馬賽克處理。對(duì)方首領(lǐng)考慮了一個(gè)多月,才同意采訪要求,允許拍攝團(tuán)隊(duì)深入販毒工廠和毒品交易現(xiàn)場(chǎng)。他們之所以敢這樣做,目的很簡(jiǎn)單,就是想向外展示自己所擁有的強(qiáng)大勢(shì)力。
而在此之前,一些未經(jīng)許可拍攝的記者,頻頻遭遇不測(cè),一經(jīng)發(fā)現(xiàn)很少有人能活著走出來。劉驍騫知道,多年前巴西最有名的一位采訪調(diào)查記者,就因?yàn)橥蹬牧硕矩湹慕灰锥獾浇壖?。在遭受?shù)天慘無人道的虐待后,最后被活活燒死。里約警方對(duì)這些家伙的情況早就很了解,但由于毒販們擁有強(qiáng)大的武裝,所以一直沒有大規(guī)模清剿。
平時(shí)就連裝備精良的軍警,都不敢貿(mào)然進(jìn)入這種大毒梟盤踞的地盤,何況普通人。盡管深知其中的危險(xiǎn)性,但為了揭開其神秘面紗,劉驍騫還是決定冒險(xiǎn)前往。
淡定!
就這樣艱難等待45天后,在全副武裝的毒販帶領(lǐng)下,劉驍騫團(tuán)隊(duì)終于穿過了重重關(guān)卡。令他頗感驚訝的是,幾乎每一個(gè)重要路口都有人持槍把守,手槍、美制手雷、AK47隨處可見。很快,他們就到了整個(gè)報(bào)道中難度最大、危險(xiǎn)系數(shù)最高的部分——進(jìn)入販毒窩點(diǎn)拍攝毒品加工和交易!
在制毒工廠內(nèi),工人們分三組分包、貼口。雖然鏡頭中各種槍支隨處可見,毒販們跟記者比起來大多身強(qiáng)體壯,但面對(duì)著槍支彈藥、毒品、兇神惡煞的面孔,劉驍騫從容不迫。整個(gè)報(bào)道中,他如走入菜市場(chǎng)問價(jià)般跟毒販子搭話、展示供買賣的毒品,還向大家描述了“需要經(jīng)過十個(gè)有重機(jī)槍防守的關(guān)卡”,“每包一勺,每勺兩克”的毒品裝袋,“工作中不能喝酒”等特別要求。
仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn),攝像機(jī)前一直架有毒梟們的機(jī)槍。但劉驍騫一直保持著一種輕盈的語(yǔ)氣,完成了毒品從加工到銷售的過程采訪。當(dāng)天他把這段采訪視頻放在微博上,馬上引起轟動(dòng)。網(wǎng)友驚呼:“太彪悍了,連這種閻王殿都敢闖!”“這個(gè)基層走得兇……”
更有趣的是,第二天上午,劉驍騫與毒販來到一個(gè)毒品交易點(diǎn)。畫面中,多名毒販持重武器防守。他問:“不怕警察嗎?”對(duì)方卻說:“警察要來,就等著吃槍子吧,我們有狙擊槍?!倍鴵?jù)那家伙說,里約貧民窟內(nèi)有上萬(wàn)把狙擊槍!
在采訪一名掛著兩把機(jī)槍的“戰(zhàn)士”時(shí),毒販對(duì)他似乎很信任,說自己小時(shí)候想讀書當(dāng)消防員,可以救人。劉驍騫也問他怕不怕死,因?yàn)樨毭窨叨矩溡催M(jìn)監(jiān)獄,要么死于槍下。這人卻淡定地回答:“我們都活在當(dāng)下,晚上睡覺時(shí)從來不想明天?!?/p>
最后一個(gè)鏡頭中,毒販對(duì)劉驍騫說,如果有機(jī)會(huì),可以10年后再來。聯(lián)絡(luò)人告訴劉驍騫:在毒品加工廠和販毒窩點(diǎn),幾乎每個(gè)毒販都不間斷地吸食可卡因,精神處于極度亢奮狀態(tài),而且手中都拿著上膛的槍。在這里,除了幫派之間的廝殺以及與警察的爭(zhēng)斗,內(nèi)部人員之間,也經(jīng)常會(huì)因?yàn)楹苄〉募m紛造成流血沖突,更何況是帶著攝像機(jī)來的外國(guó)記者?如果一時(shí)改變主意,讓拍攝團(tuán)隊(duì)“人間蒸發(fā)”,對(duì)他們來說毫無難度。
拍攝前,劉驍騫特意問聯(lián)絡(luò)人:“如果出現(xiàn)突襲怎么辦?”對(duì)方回答說,唯一的應(yīng)對(duì)方法是跑。其實(shí)這家伙想說,如果真的發(fā)生毒梟襲擊,根本躲不過密密麻麻的槍彈。即便這樣,他依然不愿意放棄如此珍貴、并且無法復(fù)制的拍攝機(jī)會(huì)。
一天晚上,在和毒販負(fù)責(zé)人聊天時(shí),劉驍騫說了一個(gè)詞?;蛟S是聽錯(cuò)了,誤解了其中的意思,對(duì)方極為不滿。劉驍騫也感受到了他們的憤怒,接下來便更加小心翼翼。
在毒販的車上采訪時(shí),劉驍騫和攝影師刻意沒有發(fā)生任何交談,只是非常默契地完成自己的部分——他要在最短的時(shí)間里拍攝記錄下所有元素,需要不斷地與毒販交談,既是為了獲得更多的一手報(bào)道內(nèi)容,也是為了消除他們的戒備。就這樣,在沒有聯(lián)絡(luò)人在場(chǎng)的情況下,劉驍騫他們完成了一場(chǎng)最特殊的采訪。
事后,劉驍騫才告訴大家,聯(lián)絡(luò)人不愿意上車的真正原因:毒販的車堪稱“貧民窟里最危險(xiǎn)的空間”。每到一個(gè)視野比較開闊的區(qū)域,副駕駛座位上的毒販,就會(huì)整個(gè)人搭在車門上,用狙擊步槍瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方。
拍攝后的一個(gè)星期,聯(lián)絡(luò)人告訴劉驍騫:這個(gè)貧民窟一輛毒販的車,在行駛過程中遭到敵對(duì)幫派攻擊,“整輛車被子彈打成了篩子!” 劉驍騫聽后,不由倒吸了一口涼氣,只感到頭皮發(fā)麻!
接下來,他拍攝毒品交易的環(huán)節(jié)比較順利,因?yàn)槎矩湹臓顟B(tài)已經(jīng)很放松,就非常大方地在鏡頭前介紹和炫耀,劉驍騫也借這個(gè)機(jī)會(huì)向他們提出更多問題。
他和毒販溝通得比較順暢,其中一個(gè)很重要的原因,是劉驍騫在平時(shí)的采訪拍攝以及前期資料收集過程中,積累了大量貧民窟中的“黑話”。他知道毒販大多不識(shí)字,他們有自己的語(yǔ)法和用詞。而毒販非常驚訝于一個(gè)外國(guó)記者對(duì)毒品產(chǎn)業(yè)的了解程度,所以他們也以一種不服輸?shù)男膽B(tài),介紹了更多不為人知的內(nèi)容。
如果不能阻止恐怖勢(shì)力的發(fā)生,那就將真相揭露出來。為了揭開毒品可卡因的生產(chǎn)秘密,后來他又跟隨著黑幫進(jìn)入到制毒區(qū)。在那里,用相機(jī)記錄下了制毒的部分過程。
一些機(jī)密過程,被毒販阻攔而未能拍攝。木頭搭建的簡(jiǎn)易棚子下,是一塊塊白色的膠狀物,那便是可卡因的半成品。由于大量的種植古柯(可卡因原材料),當(dāng)?shù)厝撕途兌揪斐0l(fā)生沖突。
2014年5月1日到3日,在央視新聞?lì)l道《走進(jìn)“上帝之城”》系列報(bào)道中,人們看到面對(duì)全副武裝的毒販,劉驍騫淡定異常,說他“太爺們”了,從此他有了個(gè)“淡定哥”的美譽(yù),劉驍騫也因冒險(xiǎn)拍攝這個(gè)深度報(bào)道一戰(zhàn)成名!
縱然危機(jī)重重,也不能退縮。在劉驍騫眼里,這考驗(yàn)的不僅是記者的責(zé)任,更是一種能力,一種在未知的危險(xiǎn)情況下處變不驚的能力。2016年,劉驍騫去了更危險(xiǎn)的地方——哥倫比亞,和臭名昭著的哥倫比亞革命武裝力量打交道。他們主要是針對(duì)權(quán)力部門官員、富商等,采取綁架、爆炸和搶劫等方式展開活動(dòng)?!案缥洹惫步壖苓^一萬(wàn)多人,包括政客,商人,記者,甚至總統(tǒng)候選人。因?yàn)閷?shí)在是太危險(xiǎn),包括美國(guó)、歐盟在內(nèi)的許多國(guó)家,都將其列為恐怖組織。
要和他們打交道,著實(shí)讓人替劉驍騫捏了把汗。要知道在他之前,這里從未有亞洲記者踏足,這里可以堪稱是媒體禁區(qū)了。最可怕的是,當(dāng)時(shí)“哥武”正在和政府進(jìn)行談判,雙方多次交火,政府軍一度會(huì)在夜間空襲其營(yíng)地。
在“出差”前,劉驍騫甚至已經(jīng)做好了被綁架或殺掉的準(zhǔn)備:把家收拾的很干凈,各種費(fèi)都交了。經(jīng)過數(shù)月的接觸和申請(qǐng),劉驍騫終于被允許進(jìn)入?yún)擦钟螕絷?duì)與其共處72小時(shí)。
抵達(dá)神秘的大本營(yíng)后,他發(fā)現(xiàn)了一些特殊的群體:一群女兵和童子軍。并得知平日里占游擊隊(duì)40%的女性,與男隊(duì)員是混編一起的。在營(yíng)地期間,幾名男女穿著鮮艷的衣服和裙子,跳舞排練。看到劉驍騫,也拉他一起跳舞。由于幾個(gè)月前,這里曾被空襲過,所以晚上7點(diǎn)營(yíng)地就全部滅燈了。
幾天后,劉驍騫終于坐回編輯機(jī)前。這些很少為外界所知的隱秘故事,最后都在央視和一些著名網(wǎng)站上播出了。也讓全世界的觀眾,對(duì)這個(gè)武裝組織有了更全面的了解。
也許因?yàn)槌墒炖暇氂帜懥窟^人,從2018年起,劉驍騫又成了央視駐美國(guó)記者,此后他發(fā)了有關(guān)當(dāng)?shù)貥寭舭傅炔簧儆蟹至康男侣?。尤?020年5月下旬底,46歲的黑人男子弗洛伊德,被懷疑使用20美元的假鈔,一名白人警察在執(zhí)法過程中,將自己膝蓋壓在了他的脖子上,幾分鐘后男子窒息死亡。白人警察當(dāng)街殺死黑人平民,美國(guó)人憤怒了!
短短幾天,抗議者走上全美22個(gè)州及華盛頓特區(qū)數(shù)十個(gè)城市街頭,進(jìn)行抗議示威。其中一些抗議游行轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝顒?dòng)。警車被點(diǎn)燃,警察大樓起火。很多超市和奢侈品店遭遇洗劫。因事態(tài)不斷升級(jí),事發(fā)地明尼蘇達(dá)州進(jìn)入緊急狀態(tài)。
為了讓全世界的人了解到正在發(fā)生的一切,讓真相不被掩蓋,劉驍騫很快就沖進(jìn)危險(xiǎn)與混亂之中,成為逆行者,在美國(guó)多地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,很鎮(zhèn)靜地在人群外分析事態(tài)。
5月30日,白宮外抗議現(xiàn)場(chǎng)混亂,示威者情緒越來越激動(dòng)。劉驍騫和同事遭遇警方向示威者投擲催淚瓦斯。其間,不僅設(shè)備被撞倒,還受到催淚瓦斯影響,只能眼淚汪汪地直播。更令人擔(dān)憂的是,這時(shí)美國(guó)警察比以往執(zhí)法更加粗暴,期間他們不僅用手銬“招待”本國(guó)CNN的黑人記者,對(duì)外國(guó)媒體也毫不客氣,俄羅斯記者甚至被橡皮子彈射中。劉驍騫硬是不懼胡椒彈和橡皮子彈橫飛,勇敢沖在前面。
這個(gè)熟悉的身影,在央視新聞畫面中出現(xiàn)后,有觀眾一下就認(rèn)出了他?!斑@不是去巴西采訪大毒梟的那個(gè)記者嗎?怪不得這么淡定,是見過大場(chǎng)面的!”令人驚訝的是,甚至在奔跑撤離的途中,他還在講當(dāng)時(shí)的情況。劉驍騫的敬業(yè)精神,感動(dòng)了無數(shù)人,為此他還上了熱搜。
劉驍騫說,作為一名記者,要想獲得第一手最真實(shí)的材料,就要哪里危險(xiǎn)往哪跑。尤其在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上,面對(duì)綁架、暴亂、槍擊、戰(zhàn)爭(zhēng),只能靠自己冒生命危險(xiǎn)報(bào)道。很多時(shí)候,我們要了解的真相,就需要依靠膽量和魄力。甚至不少歐美同行都佩服地說,“劉驍騫比戰(zhàn)地記者都?!保?/p>
編輯/楊曉琴