青青

瓊·芳登是好萊塢著名影后，也是世界電影史上一個(gè)具有傳奇色彩的人物，她走過(guò)將近一個(gè)世紀(jì)的歲月，是唯一因主演希區(qū)柯克的作品而獲得奧斯卡獎(jiǎng)的演員。瓊·芳登與同樣是奧斯卡影后的姐姐奧莉薇婭，曾被稱為好萊塢的姐妹花，但她們卻終生不和。

2013年12月15日，瓊·芳登以96歲的高齡在加州卡梅爾的家中去世，奧莉薇婭得知消息后，只回應(yīng)了一句“Quitter”（意為“輕易停止的人，懶人”），給糾結(jié)一世的這對(duì)姐妹花一個(gè)冰冷的蓋棺論定。

近日，已是百歲老人的奧莉薇婭向媒體講出了她與妹妹老死不相往來(lái)的真正原因，而這背后竟是一段不為人知的情事——

炫耀愛(ài)情

1917年瓊·芳登出生在日本東京，后和姐姐奧莉薇婭隨離異的母親來(lái)到美國(guó)。從小母親對(duì)姐姐奧莉薇婭比較偏愛(ài)，而且把自己的演員夢(mèng)寄托在她的身上。性格固執(zhí)的瓊并不受母親喜歡，兩姐妹無(wú)論做什么事情，母親總會(huì)偏袒奧莉薇婭。而姐姐奧莉薇婭，對(duì)這個(gè)妹妹也不歡迎，她總認(rèn)為如果沒(méi)有瓊的出生，她的生活一定比現(xiàn)在過(guò)得更好。母親與姐姐對(duì)自己的不待見(jiàn)，在瓊的心里隱埋下怨恨，她發(fā)誓一定要比姐姐做得出色。

在家里得不到溫暖，16歲的瓊只身來(lái)到東京在圣心女子學(xué)院學(xué)習(xí)。僅一年之后，她聽(tīng)說(shuō)奧莉薇婭在電影《仲夏夜之夢(mèng)》中嶄露頭角，還與華納兄弟簽約。

而瓊從小也熱愛(ài)舞臺(tái)，她受不了姐姐比自己先行一步。1934年，帶著打敗姐姐的決心，瓊回到了加州，并加入了一個(gè)小劇團(tuán)。之后在電影《女士不多》中出演了個(gè)小角色，可這并未讓瓊滿意，她打算去洛杉磯試試運(yùn)氣。

可遺憾的是，在米高梅試鏡時(shí)，她并未受到關(guān)注。此后長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間，瓊的事業(yè)都停滯不前。而奧莉薇婭已是好萊塢公認(rèn)的明星了，這讓瓊沮喪不已。

母親怕她影響到姐姐，還不讓她使用原來(lái)的姓氏，瓊只好起了瓊·芳登這個(gè)藝名。對(duì)母親和姐姐的積怨，像堆在她胸口的塊壘，她無(wú)時(shí)不在尋找出位的機(jī)會(huì)。

1936年5月，奧莉薇婭戀愛(ài)了，男友是舞臺(tái)劇導(dǎo)演丹佛。一天，奧莉薇婭將丹佛帶到瓊的面前，炫耀地說(shuō)，丹佛會(huì)介紹給她一個(gè)大牌電影導(dǎo)演，更好的前景在等著她。對(duì)于只能在二流舞臺(tái)劇中串場(chǎng)的瓊來(lái)說(shuō)，這是個(gè)致命打擊，她內(nèi)心對(duì)姐姐充滿羨慕嫉妒恨。

丹佛是個(gè)有修養(yǎng)的男人，對(duì)瓊彬彬有理，關(guān)心地說(shuō)，將來(lái)有機(jī)會(huì)也會(huì)把她推薦給好導(dǎo)演。瓊對(duì)丹佛的印象不錯(cuò)，在某個(gè)瞬間，一個(gè)惡作劇般的念頭從她的腦海中冒出來(lái)。

兩天后一個(gè)下午，瓊敲響了丹佛工作室的門(mén)。對(duì)她的造訪，丹佛有點(diǎn)意外，但他馬上熱情招呼。瓊羞澀地說(shuō)，“我路過(guò)這里來(lái)看看你?！币?yàn)閵W莉薇婭有戲要拍，晚餐丹佛邀請(qǐng)瓊共進(jìn)。兩人聊得十分默契，瓊的單純，甚至是不自信的纖弱，與奧莉薇婭的驕傲有著天壤之別，瓊更能激起男人保護(hù)的欲望。

那次之后，瓊總是出其不意地出現(xiàn)在丹佛面前，藉口各種各樣，有時(shí)是順便來(lái)看望，有時(shí)是咖啡館偶遇，還有時(shí)是書(shū)店的巧合，她也會(huì)以探望奧莉薇婭為名，與丹佛碰面。

有一次，丹佛到邁阿密拍片子，瓊聽(tīng)說(shuō)后，悄悄地追隨而來(lái)，入住丹佛下榻的酒店。晚上，瓊看到丹佛一人在海邊散步，她走近了他。

從天而降的瓊，讓丹佛又驚又喜，“你怎么會(huì)在這里？”瓊依舊是羞澀的微笑，“我是專門(mén)來(lái)看你的。”瓊大膽的回答讓丹佛吃驚，但他馬上從她那雙大眼睛中讀懂了答案，眼前的女孩愛(ài)上了他。

夜色太美，月光如水，瓊的純凈嬌美的面容緊緊地抓牢了丹佛的心，他無(wú)法抗拒地吻了她。實(shí)際上，在頻繁的接觸中，丹佛也對(duì)瓊有了種朦朧的好感，可畢竟她是奧莉薇婭的妹妹，他不敢正視自己的感情。理智在這晚從丹佛的思想里溜走了，他和瓊親密地偎在了一起。

在邁阿密度過(guò)了如同蜜月般甜蜜的三天，瓊與丹佛先后回到了洛杉磯。奧莉薇婭對(duì)他倆的暗度陳倉(cāng)毫不知情。她與丹佛約會(huì)，故意在瓊的面前扮親熱，一次次引發(fā)了瓊的忌妒?？伤讨戎し鹬鲃?dòng)拋棄奧莉薇婭，然后看著姐姐被人甩掉。

瓊與丹佛在奧莉薇婭的身后瘋狂幽會(huì)。丹佛無(wú)可救藥地愛(ài)上了瓊，他要向奧莉薇婭坦白。瓊裝作憂傷地說(shuō)：“雖然我那么愛(ài)你，可我怕會(huì)傷害姐姐，因?yàn)閵W莉薇婭也愛(ài)你，甚至想和你結(jié)婚?！钡し饠蒯斀罔F地說(shuō)：“再這樣下去，大家都會(huì)受傷害。”

可還沒(méi)等丹佛去認(rèn)罪，奧莉薇婭便發(fā)現(xiàn)了他們的私情。

一天，瓊來(lái)探望姐姐，在她家的陽(yáng)臺(tái)上，她與丹佛激情難奈地?fù)砦窃谝黄?。奧莉薇婭親眼目睹了這個(gè)場(chǎng)景，她的表情由震驚到憤怒，發(fā)瘋般質(zhì)問(wèn)瓊，“從什么時(shí)間開(kāi)始的？”丹佛擋在了瓊的面前，他承認(rèn)是自己先勾引了瓊。奧莉薇婭又哭又笑，將這對(duì)背信棄義的男女趕了出去。

看著姐姐憤怒到變形的臉，瓊沒(méi)有絲毫憐憫，反而是滿心歡愉，自己終于證明了比奧莉薇婭更有魅力。

繽紛誘惑

不久，丹佛將瓊介紹給《你不能打敗愛(ài)情》的導(dǎo)演，她得到了個(gè)戲份較多的角色，同年她又在《特色街道》中有精彩的演出。這都是丹佛帶給她的幸運(yùn)。

可瓊很快發(fā)現(xiàn)，這搶來(lái)的愛(ài)情不知何時(shí)變得索然無(wú)味。丹佛對(duì)她的體貼、事業(yè)的幫助，雖然令她感激，但卻失去了激情。原因只有一個(gè)，沒(méi)有了奧莉薇婭的競(jìng)爭(zhēng)。瓊悲哀地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們的愛(ài)情是建立在對(duì)姐姐的報(bào)復(fù)之上。

工作中，瓊接觸到不少帥氣的男明星，他們對(duì)這個(gè)影壇新秀大獻(xiàn)殷勤，瓊漸漸地有些迷失。丹佛雖然有才華，但算不上是帥哥，他溫情，卻不會(huì)帶給她浪漫的感覺(jué)。一次，丹佛來(lái)探班，瓊居然躲過(guò)他，和名導(dǎo)演出去玩了一夜。那個(gè)大嘴巴的導(dǎo)演，不分場(chǎng)合地炫耀，他將瓊搞定了。

關(guān)于瓊的流言在圈里迅速蔓延。奧莉薇婭聽(tīng)說(shuō)后質(zhì)問(wèn)她，“搶走了丹佛為什么不好好珍惜？”瓊不屑地說(shuō)，“我只是想看看丹佛到底愛(ài)誰(shuí)，沒(méi)想到，你在丹佛那里不過(guò)如此，如果你喜歡還給你就是?！眱扇说膶?duì)話，恰好被丹佛聽(tīng)到，他怎么都沒(méi)想到，他為瓊不惜被人罵成劈腿的花花公子，為了她的事業(yè)四處奔走，她卻根本不在意自己。

姐妹倆同時(shí)看到了丹佛，那個(gè)可憐的男人像只癟掉的氣球，從滿腔憤怒到失魂落魄。他掉頭離去，瓊的震驚一點(diǎn)也不亞于奧莉薇婭，她急急追去向丹佛解釋。雖然之前，她的確是為了報(bào)復(fù)奧莉薇婭才決定走近丹佛，可接觸中，她對(duì)丹佛也有感情，只是好萊塢的絢爛誘惑，一時(shí)迷亂了她的心。在瓊的苦苦哀求之下，丹佛原諒了她，因?yàn)樗拇_很愛(ài)她。

隨后的兩年，瓊通過(guò)丹佛又得到了更多的角色，她的事業(yè)也開(kāi)始有了起色。1938年4月的一天，丹佛捧著玫瑰向瓊求婚。面對(duì)這癡情的男人，瓊婉拒了。她還沒(méi)做好嫁人的準(zhǔn)備，何況她聽(tīng)說(shuō)奧莉薇婭男友很出色，是頂級(jí)帥哥艾洛爾·弗林。丹佛當(dāng)然無(wú)法與弗林相提并論，他不過(guò)是個(gè)不出名的小導(dǎo)演。瓊不愿就這樣輸給奧莉薇婭。

丹佛很傷心，他追問(wèn)瓊，“是我做得不夠好？”瓊安慰他：“并不是這樣，親愛(ài)的，只要我的事業(yè)上能再成功一步，我會(huì)立即戴上你的求婚戒指。”瓊的這句話，像是給了丹佛力量，為了得到心愛(ài)的女人，他不停地和制片人聯(lián)系，有時(shí)還要低聲下氣地求人。

1939年，丹佛聽(tīng)說(shuō)美國(guó)頭號(hào)制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克有部新戲。他費(fèi)了九牛二虎之力，花了不少錢(qián)和人脈，才打聽(tīng)出這部戲需要什么樣的女主角，他將瓊打造成制片人理想中的模樣。

終于，一次宴會(huì)上，丹佛讓瓊坐到了大衛(wèi)的身邊。外人看起來(lái)的巧合，都由丹佛為瓊一手操辦。瓊與那個(gè)胖胖的、戴金絲邊眼鏡的“陌生”男人交談，談那本小說(shuō)《麗貝卡》。之前丹佛設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞已經(jīng)熟背于心，瓊還提議這本書(shū)很適合拍成電影。

大衛(wèi)對(duì)瓊產(chǎn)生了興趣，并問(wèn)她是否愿意扮演這部電影的女主角。瓊欣喜萬(wàn)分，這就是著名導(dǎo)演希區(qū)柯克的《蝴蝶夢(mèng)》，瓊也因此片首次被提名奧斯卡獎(jiǎng)，從此堅(jiān)挺了她在好萊塢的地位。

瓊揚(yáng)眉吐氣了，她可以在奧莉薇婭面前趾高氣昂了。她的成功，最高興的人要數(shù)丹佛。他興奮地為瓊準(zhǔn)備著慶祝儀式，包括那場(chǎng)她之前承諾過(guò)的訂婚?？墒黔傆址椿诹?，她的理由是，事業(yè)剛有進(jìn)展，如果大家知道她要步入婚姻，會(huì)失去多少影迷？丹佛明白娛樂(lè)圈的潛規(guī)則，為了瓊的明星夢(mèng)，他心甘情愿做她背后默默等待的男人。

出了名的瓊變得越來(lái)越繁忙，各種名流聚會(huì)、代言、片約紛紛找到了她。她沒(méi)時(shí)間和丹佛約會(huì)，有時(shí)他們一個(gè)月也見(jiàn)不到一面。可與此同時(shí)，關(guān)于瓊與英國(guó)大帥哥布萊恩的戀情被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。丹佛從奧莉薇婭那里聽(tīng)到消息時(shí)，根本不相信瓊會(huì)背叛他，他甚至覺(jué)得這是奧莉薇婭對(duì)瓊的忌妒。

有一次，丹佛在片場(chǎng)外面等了足足五個(gè)小時(shí)，終于等到了他朝思暮想的戀人。然而，瓊卻迫不及待地奔向了另一個(gè)男人的懷抱，男人正是傳聞中的布萊恩。

流言成了事實(shí)，這給了丹佛重重一擊。他傻愣愣地看著瓊坐著布萊恩的車飛馳而去，沮喪與疼痛塞滿了他的心。他把瓊捧上了奧斯卡的紅地毯，卻丟掉了自己的愛(ài)人。

一生等待

瓊沒(méi)有再對(duì)丹佛隱瞞，她承認(rèn)與布萊恩相戀，并且她也答應(yīng)了布萊恩的求婚。丹佛鄙夷地笑了，“你嫁給布萊恩，就是因?yàn)樗拿麣?，更因?yàn)樗葕W莉薇婭的男友帥嗎？”瓊居然沒(méi)否認(rèn)這點(diǎn)，她說(shuō)在內(nèi)心里，她愛(ài)的是丹佛，可她不能輸給奧莉薇婭。丹佛失望了，原來(lái)自己的真心，不如她在奧莉薇婭前的面子重要！

丹佛失去瓊之后，幾乎再也沒(méi)愛(ài)上任何女人。他放棄了以前的工作，成為一名旅行作家。他每到一個(gè)地方，都會(huì)給瓊寄來(lái)明信片。雖然這個(gè)女人深深地傷害了他，可他卻對(duì)她依舊深情。

1938年，瓊與布萊恩結(jié)婚。她的事業(yè)也迎來(lái)了鼎盛，希區(qū)柯克1941年拍電影《深閨疑云》時(shí)再次找到了瓊，她憑此片擊敗以《良宵苦短》獲得提名的姐姐奧莉薇婭，拿到了那一屆奧斯卡影后。希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)過(guò)那么多影片、合作過(guò)那么多大明星，但沒(méi)有一個(gè)演員靠主演他的電影而獲得奧斯卡獎(jiǎng)，瓊是唯一的例外，她也因此成為唯一一位主演希區(qū)柯克電影而獲奧斯卡的“希區(qū)柯克女郎”。

遠(yuǎn)在非洲的丹佛給瓊打來(lái)了祝賀電話，聽(tīng)到丹佛的聲音，瓊很激動(dòng)，她滔滔不絕地講著自己狂喜的心情，還有奧莉薇婭的灰頭土臉。如果不是丹佛，也許她這輩子都與奧斯卡無(wú)緣。這個(gè)深愛(ài)她的男人，在電話那端聽(tīng)得淚流滿面。

瓊與丹佛做了6年的知己，她主演《長(zhǎng)恨歌》《簡(jiǎn)愛(ài)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等經(jīng)典影片，其中《長(zhǎng)恨歌》又讓她第三次獲奧斯卡提名。瓊的演藝生涯到了黃金期，而她與布萊恩的婚姻卻走到盡頭。1945年，瓊與布萊恩離了婚。

第一個(gè)得到這個(gè)消息的，不是媒體，也不是姐姐奧莉薇婭，而是丹佛。那時(shí)丹佛恰好結(jié)束了南美洲之旅，剛剛回到洛杉磯。聽(tīng)說(shuō)瓊恢復(fù)了自由身，壓抑在他心底的愛(ài)戀再次波濤洶涌?；蛟S，這是上帝重新給他的機(jī)會(huì)。

丹佛帶著那枚幾年前就買(mǎi)下的戒指來(lái)找瓊，幾年未見(jiàn)，瓊很興奮?？墒菦](méi)等丹佛將自己的心意表達(dá)，瓊就毫不掩飾說(shuō)：“你知道我為什么要離婚嗎？因?yàn)閵W莉薇婭，聽(tīng)說(shuō)她要離婚了，我不能在這上輸給她啊?！钡し痼@呆了，他沒(méi)想到，瓊連離婚都要贏在奧莉薇婭的前面。

如果有一天，奧莉薇婭再結(jié)婚再離婚，那么瓊是不是也要繼續(xù)跟隨。他不想成為那個(gè)實(shí)驗(yàn)品，他只希望和瓊能長(zhǎng)久地走下去。丹佛沒(méi)有道出自己的心愿，他還要等待，等瓊真的安定下來(lái)那一天。

可丹佛等來(lái)的卻是，瓊在離婚后的第二年，就與電視節(jié)目制片人步入了新的婚姻。丹佛郁悶透頂，有一天他喝了點(diǎn)酒，找到奧莉薇婭，他斷斷續(xù)續(xù)地向她講述著自己對(duì)瓊的感情，甚至祈求她的第二次婚姻能夠快點(diǎn)結(jié)束，那樣的話瓊也會(huì)很快離婚。奧莉薇婭聽(tīng)后覺(jué)得很是荒唐，但她同時(shí)也被丹佛的這份深情打動(dòng)了。只可惜奧莉薇婭的第二次婚姻，維持了24年。這期間，瓊又結(jié)了兩次婚，1969年與最后一任丈夫離婚后，她一直獨(dú)自生活在美國(guó)加州。

然而，丹佛沒(méi)有等到瓊最后離婚的那一天。1966年，他在旅游時(shí)出了事故。丹佛去世后，瓊與奧莉薇婭的矛盾越積越多，奧莉薇婭從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴瓊，丹佛是如此地深愛(ài)著她。她可不想看到，瓊因得到這樣無(wú)私的愛(ài)而得意。

1975年，母親病逝，使瓊與奧莉薇婭之間的關(guān)系惡化到了頂點(diǎn)，兩人老死不相往來(lái)。瓊接受《好萊塢報(bào)道者》采訪時(shí)曾說(shuō)：“我先結(jié)婚、我先贏奧斯卡，如果我再比她先死，奧莉薇婭一定會(huì)氣得臉色鐵青，因?yàn)槲覐氐状驍×怂??！?/p>

2013年12月，瓊終于如愿以償了。瓊?cè)ナ赖南鱽?lái)，奧莉薇婭只回應(yīng)了一句“Quitter”（意為“輕易停止的人，懶人，懦夫”），給糾結(jié)一世的這對(duì)姐妹花一個(gè)冰冷定論。

近日，已過(guò)百歲的奧莉薇婭寫(xiě)給了妹妹一封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的信，她幸災(zāi)樂(lè)禍地告訴了瓊，丹佛隱藏于心的那個(gè)秘密，只可惜瓊也沒(méi)得到。如果瓊與丹佛在天堂相遇，會(huì)不會(huì)懊悔呢。與奧莉微婭爭(zhēng)了一生，卻葬送了一份最珍貴的愛(ài)情。

編輯/楊曉琴