陳晉

今年1月，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情讓大部分人不得不“宅”在家里。人們一邊為新冠肺炎患者揪心，一邊又要在家里找事情做。被迫的安靜總比一直生活在喧囂和忙碌中好。在這段安靜的日子里，我們捧起書(shū)，享受思想的愉快和文字的優(yōu)美。中國(guó)藝術(shù)研究院任平教授2019年出版的《書(shū)法的故事》正是一本讓我感到久違的書(shū)。

多年來(lái)，我一直覺(jué)得自己與藝術(shù)無(wú)緣。藝術(shù)殿堂的“高大上”與自己的習(xí)性相比似乎有天壤之別，足以讓我望而卻步。沒(méi)想到，這本書(shū)突然拉近了我與藝術(shù)的距離，讓我不禁有感而發(fā)。我想先分享書(shū)中最有感召力的一段話，分析一個(gè)“門外漢”如何能走進(jìn)書(shū)法的世界，然后分享這本書(shū)的幾個(gè)論點(diǎn)。

一、“誰(shuí)都可以是藝術(shù)家”

第八章《書(shū)寫，解構(gòu)，逃離》的結(jié)束語(yǔ)鏗鏘有力，震撼人心：“誰(shuí)也不是藝術(shù)家，只是普通人;（但）誰(shuí)都可以是藝術(shù)家，因?yàn)楫?dāng)下的生活都可以是藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)的理想境界，是人們的藝術(shù)氣質(zhì)都在最大限度上得到發(fā)揮。藝術(shù)成為人們的家常便飯，藝術(shù)的創(chuàng)作者也是觀賞者，觀賞者也是創(chuàng)造者，是‘作品的一分子。只有這樣，本來(lái)就是‘藝術(shù)的‘人，才（能）真正地回歸?！边@段話讓我第一次感覺(jué)到藝術(shù)并非高不可攀，普通人也能走近，然后走進(jìn)藝術(shù)。

那么怎樣才能發(fā)揮出普通人潛在的藝術(shù)氣質(zhì)？ 如何藝術(shù)地生活或生活得藝術(shù)？我想首要的一個(gè)前提就是活在當(dāng)下。有一個(gè)故事道破天機(jī)：

一個(gè)來(lái)訪者問(wèn)一個(gè)和尚：你在得道前每天挑水砍柴，燒火做飯;你在得道后也同樣每天挑水砍柴，燒火做飯。那得道與否有什么區(qū)別嗎？和尚回答：得道前，做一件事的時(shí)候，心里會(huì)想著其他的事，雜念太多;得道以后，挑水的時(shí)候就想著挑水，砍柴的時(shí)候就想著砍柴，燒火的時(shí)候就想著燒火，做飯的時(shí)候就想著做飯。

這種專注值得敬佩。專注是需要通過(guò)培養(yǎng)和鍛煉獲得的。即使每天生活都是“柴米油鹽醬醋茶”，也要盡量把每一件事做得到位、到家?！叭倭?，行行出狀元?！笔煜さ氖掠眯淖鼍蜁?huì)成為行家。即使“生活中的不如意十有八九”，也要把那一二分順心活得精彩出色;更何況不順和坎坷還可能成為我們的財(cái)富，讓我們更加成熟，或者為我們的未來(lái)奠定基礎(chǔ)。

要想體會(huì)藝術(shù)，欣賞藝術(shù)，進(jìn)而回歸藝術(shù)的人，還必須忙里抽閑，給自己留出“書(shū)伴茶香，怡然自得”的時(shí)間;培養(yǎng)“乘物以游心”“不滯于物”的心態(tài)，體驗(yàn)“無(wú)言獨(dú)化的最高詩(shī)境”“目擊道存的最高書(shū)境”“解悟生命本體的審美生成的最高人境”。具體地說(shuō)，這包括體會(huì)經(jīng)典書(shū)法中的“點(diǎn)畫(huà)之工，裁成之妙”，詩(shī)文中語(yǔ)言的韻律和優(yōu)美的意境，還有普通的清茶淡水中的層次與變化。這也包括分析文人書(shū)家抒情寫意的背后所反映的哲學(xué)思想的發(fā)展，以及關(guān)于創(chuàng)作的各種文化、社會(huì)動(dòng)因，然后分辨出作者情趣的雅俗、思想的深淺和格調(diào)的高低。所有這些都要以“有時(shí)間”“有心情”作為前提，讓我們身體力行，“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”。

相反，如果日子過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火，每天忙得馬不停蹄，怎么可能有欣賞藝術(shù)的閑情逸致，更不用說(shuō)平心靜氣地創(chuàng)作了?！洞髮W(xué)》說(shuō)得好：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”這里的根本在于“知止”，“知道停止”，即對(duì)欲望的節(jié)制。想得太多，欲望太多，就不可能安靜。即使我們沒(méi)有魏晉時(shí)代文人墨客完全脫離功利的瀟灑和優(yōu)雅，也要適情而足，原心返性，通過(guò)好的藝術(shù)作品享受精神上的過(guò)濾和升華。就書(shū)法而言，只有安靜下來(lái)，我們才能在點(diǎn)畫(huà)的細(xì)節(jié)中體會(huì)到筆法的精微、線條的力度、造型的曲直、黑白的層次及對(duì)比。那真是趣味無(wú)窮，妙不可言！

柳公權(quán)的名言“用筆在心，心正則筆正”經(jīng)常被用來(lái)說(shuō)明人品、行為、學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)對(duì)書(shū)法家書(shū)法整體風(fēng)貌的影響。我想補(bǔ)充一句：“心靜則筆正。”只有心靜如水，才能意守胸中之氣，摒棄雜念，全神貫注地進(jìn)入創(chuàng)作的心態(tài)。在書(shū)寫的時(shí)候，盡量做到點(diǎn)畫(huà)有度，穩(wěn)重渾厚，結(jié)體（字的間架結(jié)構(gòu)）舒適安定;在鑒賞字帖的時(shí)候，仔細(xì)觀察其形，體會(huì)其質(zhì)。

二、“生命就是時(shí)間流逝中的生存狀態(tài)”

《書(shū)法的故事》有分析有評(píng)論，有分類有總結(jié)，兼具知識(shí)性和趣味性，巧妙地平衡了藝術(shù)的“只可意會(huì)，不可言傳”的特性和“解構(gòu)分析表達(dá)”的教學(xué)需要，精湛地解釋了很多藝術(shù)中的對(duì)立統(tǒng)一。而且，這本書(shū)語(yǔ)言自然流暢，優(yōu)雅達(dá)意，讓讀者感覺(jué)“字里生金，行間玉潤(rùn)”。

作者對(duì)書(shū)法與生命的關(guān)系的闡述影響了我看待書(shū)法的視角：“所謂生命，其實(shí)就是時(shí)間流逝中的生存狀態(tài)，每一剎那都是不同的。書(shū)法的線條就是將這‘流逝的生存狀態(tài)記錄下來(lái)的痕跡。書(shū)寫時(shí)的‘不可逆和‘不重復(fù)，使得這種記錄真實(shí)無(wú)遺?！睋Q句話說(shuō)：“書(shū)，心畫(huà)也。”從這個(gè)角度出發(fā)，我們更能理解王羲之的《蘭亭序》千百年來(lái)備受推崇的原因。它是“天人合一”、情景交融，筆法、結(jié)體與章法布局高度和諧的經(jīng)典范例。

《蘭亭序》是王羲之在東晉穆帝永和九年（353）三月初三與40多人一起出游，在春風(fēng)中沐浴之后，沿曲水而坐，酒酣興濃之際，欣然提筆之作。全篇28行324個(gè)字，一直被譽(yù)為“天下第一行書(shū)”，被眾人效仿，卻不能被任何人超越。其中一方面的原因是，《蘭亭序》的藝術(shù)成就極高：“其運(yùn)筆跌宕起伏，有藏有露，中（鋒）側(cè)（鋒）互用，變幻莫測(cè)，結(jié)體奇正多變，章法有疏有密，一氣呵成?！薄八破娣凑魯噙€連?！薄巴ㄆ中螌捳嚅g，錯(cuò)落有致，給人一種微妙的、流動(dòng)的美感，其秀麗清逸，風(fēng)流極致，恰如行云流水?！?/p>

更重要的原因是，《蘭亭序》是在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)、特定情境下，王羲之生命狀態(tài)和思想意緒自然流瀉的產(chǎn)物，是詩(shī)境、書(shū)境、人境三位一體、和諧統(tǒng)一的典范。它不但技法精妙，而且神采飛揚(yáng)，令無(wú)數(shù)人心慕手追。人們?cè)谫潎@王羲之“偶合神交，自然契冥”的同時(shí)，也意識(shí)到精品背后是創(chuàng)作者第一流的精神、情操和學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)。見(jiàn)過(guò)王羲之的人說(shuō)他“飄如游云，矯若驚龍”。這印證了“文如其人”“字如其人”的規(guī)律?！皶?shū)者，心之跡也?！边@就是為什么說(shuō)品學(xué)兼優(yōu)、風(fēng)流倜儻是筆墨顯現(xiàn)的形態(tài)的背后底蘊(yùn)。只有“歲久積功成”，才能“漸入神仙路”。

王羲之是魏晉雅韻的代表人物，也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?！稌?shū)法的故事》寫道：晉人手札殘紙上的文字有“圓潤(rùn)、靈動(dòng)、嫵媚、流暢的特色”。這與現(xiàn)今人們追求速度與高效的功能性形成鮮明對(duì)比。過(guò)度追求功能性和實(shí)用性會(huì)抑制對(duì)美感的追求?！皩懽帜苓_(dá)到交流的目的就算不錯(cuò)了，誰(shuí)還有時(shí)間和心思考慮怎么把字寫得更漂亮呢？”手機(jī)和電腦普及以后，就連寫字的機(jī)會(huì)都少了。電子郵件和短信充斥著我們的生活，能看到的大部分文字都粗糙膚淺，即使公開(kāi)發(fā)表的文章也不乏字句不通之處。

但作者任平并沒(méi)有“哀嘆魏晉古風(fēng)的逐代衰落”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“一代有一代之精神，一代有一代之書(shū)風(fēng)，一代有一代之技法與審美體系”。他有如此豐厚的文化傳承，卻不因循守舊。他說(shuō)：“人們總是感到‘二王（王羲之和王獻(xiàn)之）書(shū)法中有取之不盡的技法，但每一次臨摹只能夠接受其中的一部分。也就是說(shuō)，魏晉筆法的‘接受過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)對(duì)其不斷削弱、簡(jiǎn)化的過(guò)程 …… 但是后人減弱了一部分，或許強(qiáng)化了另一部分，創(chuàng)新了一種筆法體系，樹(shù)立起了新的審美標(biāo)尺……新的筆法體系也有追隨者，也會(huì)在簡(jiǎn)化的過(guò)程中重組，進(jìn)而發(fā)展出新的風(fēng)格、新的體系。有限接受，部分改造，逐步創(chuàng)新，如此循環(huán)往復(fù)，正是歷史上書(shū)法演進(jìn)的規(guī)律。引領(lǐng)時(shí)代的藝術(shù)家，能夠?qū)r(shí)代精神、個(gè)人性情和前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)恰當(dāng)?shù)厝诤显谝黄?。”他這樣歸納當(dāng)代精神：“由于物質(zhì)需求的滿足和社會(huì)生活的豐富、民主精神的弘揚(yáng)，當(dāng)代人在思想情感上的總體特征是注重現(xiàn)世，享受人生，愛(ài)好個(gè)性化的表現(xiàn)和積極的生活態(tài)度?！?/p>

這讓我聯(lián)想到有幾次兒子提出想學(xué)作曲，我沒(méi)有鼓勵(lì)他，心想：你怎么可能逾越莫扎特、貝多芬和肖邦等幾位屈指可數(shù)的音樂(lè)天才呢？他們已經(jīng)把古典音樂(lè)創(chuàng)作到了登峰造極的程度，我想象不出模仿或另辟蹊徑能有什么出路。讀了以上這段話，我為自己的狹隘而慚愧。孩子們應(yīng)該追求內(nèi)心最初的向往，即使是不知天高地厚，也要大膽地嘗試。很多有意義的嘗試或成功的創(chuàng)新正是因?yàn)槌跎俨慌禄?。在?chuàng)造中模仿，在模仿中創(chuàng)造，再融入個(gè)人偏好和時(shí)代元素，就是音樂(lè)的演進(jìn)。

三、中西文化交流和古為今用的基礎(chǔ)

關(guān)于本土藝術(shù)與西方藝術(shù)的關(guān)系、書(shū)法與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系，作者任平透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，論述精辟。我們常常為中外文化的巨大差異而感慨不已：哲學(xué)觀念、思維方式、審美意識(shí)和相關(guān)的表現(xiàn)形式都千差萬(wàn)別。作者任平提醒我們不要忘了“人之向善與疾惡，追求美好安定生活的愿望是共同的;喜怒哀樂(lè)，生存死亡，愛(ài)情、親情、友情，也都是人類共同面對(duì)的永恒主題”。他主張：“我們不僅要關(guān)注其中的差別，強(qiáng)調(diào)保存、保護(hù)具有民族文化特色的東西，而且要關(guān)注人類共同的理想和追求。正是這些共性的理想和追求，才是不同文化溝通的基礎(chǔ)，也是不同民族特色的文化藝術(shù)作品能夠在不同國(guó)家和地區(qū)得到理解和欣賞的內(nèi)在原因?！彼晕覀?nèi)f萬(wàn)不能舍本逐末。

作者任平把書(shū)法的演變放在一個(gè)宏大的社會(huì)歷史框架下，突出了不同生產(chǎn)力發(fā)展水平、不同政治氣候和不同社會(huì)形態(tài)對(duì)書(shū)法風(fēng)格的影響。魏晉時(shí)期，生活無(wú)憂的有閑階層的誕生使書(shū)法脫離實(shí)用性，成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式有了可能;這些脫離功利的文人聚在一起，舞文弄墨，創(chuàng)造了豐富的意境與不同凡響的格調(diào)，形成了魏晉時(shí)期獨(dú)特的雅韻。唐朝大一統(tǒng)的政治格局又使“崇尚法度”—也有“無(wú)法之法”的“活法”的成分—成為主流。于是就有了“晉尚韻，唐尚法，宋尚意”的鮮明時(shí)代特色。

皇室對(duì)書(shū)法的態(tài)度和重視程度都直接影響了時(shí)代的風(fēng)尚，例如唐太宗李世民和宋徽宗趙佶對(duì)書(shū)法的喜愛(ài)和鉆研。滿腹經(jīng)綸，出口成章，再加上一手好字不但是很多古代文人的精神追求，而且直接影響他們的仕途。像顏真卿和柳宗元這樣的朝廷高官都有嫻熟的書(shū)法技巧和豐厚的學(xué)養(yǎng)，他們“必然要在文章和書(shū)法方面做出表率，用最出色的書(shū)法作品證明他們崇高的政治地位和文化身份，從而影響整個(gè)社會(huì)”。

書(shū)法是具有民族特色的藝術(shù)形式，具有“簡(jiǎn)單中的豐富、平面中的立體感、靜態(tài)中的動(dòng)態(tài)以及音樂(lè)般的節(jié)奏韻律”。這些特點(diǎn)既可以使書(shū)法成為具有“民族審美和本土特色的現(xiàn)代藝術(shù)”的媒介，反映當(dāng)下的人生狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)情味，也可以在工業(yè)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)和建筑景觀設(shè)計(jì)等實(shí)踐中有廣泛應(yīng)用。任平認(rèn)為，現(xiàn)代藝術(shù)要表現(xiàn)出民族審美和本土性，創(chuàng)作者首先要“接受傳統(tǒng)文化，吃透民族文化藝術(shù)中的精粹，又要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有深入細(xì)致的觀察，對(duì)當(dāng)代人的心理有真切的體悟，長(zhǎng)期涵泳其中，一朝脫水而起;藝術(shù)作品的誕生應(yīng)該是如生命價(jià)值重新發(fā)現(xiàn)和新生一般”。這解釋了為什么“藝術(shù)源于生活而高于生活”。好的藝術(shù)作品是由生命鑄造的。

《書(shū)法的故事》共分10章，從漢字的起源（包括新石器時(shí)代的文化譜系）及演變，到書(shū)法藝術(shù)的萌生與成熟，再到各個(gè)朝代的書(shū)法特點(diǎn)及佳作簡(jiǎn)析，都有條不紊地娓娓道來(lái)。關(guān)于字體的演變，作者澄清了行書(shū)和草書(shū)并非兩種獨(dú)立的書(shū)體，解釋了行草與其他字體的關(guān)系。“漢字的篆、隸、楷各體，每一體都有其草寫。文字為實(shí)用服務(wù)，人們?yōu)榱藢懙每?，往往筆畫(huà)連貫并簡(jiǎn)省，所以行、草書(shū)皆由書(shū)寫速度快而成。行、草基本可以被看作篆、隸、楷這些‘正書(shū)體的‘俗書(shū)體。俗書(shū)體是普通人在實(shí)際使用過(guò)程中的創(chuàng)造。事實(shí)上，后一種‘正體往往是由前一種正體的俗書(shū)體演變而成的?！?/p>

無(wú)論哪種字體，用毛筆書(shū)寫都有巨大的選擇余地。筆畫(huà)可粗可細(xì)，可剛可柔，可方可圓，可濃可淡，可輕可重，所以毛筆可以使文字表現(xiàn)出迥然不同的體態(tài)風(fēng)格。書(shū)家通過(guò)運(yùn)筆的疾澀頓挫、結(jié)構(gòu)位置的疏密經(jīng)營(yíng)、墨色的干濕濃淡等“達(dá)其性情，形其哀樂(lè)”，給予文字造型豐富的表現(xiàn)力和感染力，營(yíng)造一種意境和氛圍，給人以無(wú)窮的想象和精神上的升華。

作者任平寫道：“詩(shī)境、書(shū)境、人境是三位一體的，最高的詩(shī)境是無(wú)言獨(dú)化，最高的書(shū)境是目擊道存，最高的人境是解悟生命本體的審美生成。文學(xué)和書(shū)法都是生命狀態(tài)和思想意緒的流瀉?！?/p>

有了這種認(rèn)識(shí)和較高的意境，我們?cè)傩哪绞肿贰蛘吆秃⒆右黄鹁毩?xí)書(shū)法—就會(huì)把枯燥變?yōu)橛腥?，把浮躁厭倦變?yōu)榧?xì)心耐心，真正坐下來(lái)不厭其煩地練習(xí)基本功：從點(diǎn)畫(huà)開(kāi)始，“積畫(huà)成字，積字成行，積行成幅”。希望有朝一日能寫出像王羲之“曲水流觴”那樣自然得體、形神兼具、渾然天成的書(shū)法作品。榜樣的力量是無(wú)窮的?！安环e跬步，無(wú)以至千里;不積小流，無(wú)以成江河?！?/p>

生活中永遠(yuǎn)有意想不到的收獲和憧憬?！稌?shū)法的故事》讓我一連幾天讀到凌晨時(shí)分方才罷休，深感“文化如水，潤(rùn)物無(wú)聲”。