張沖

摘 要：《 燕丹子》成功塑造了荊軻這一經(jīng)典藝術(shù)形象，而個性化語言的表現(xiàn)是荊軻形象塑造得以成功的關(guān)鍵。荊軻個性化語言中，以“好手琴者”一語最為關(guān)鍵，因為它埋下了三條隱線：一是荊軻“不解音”而被秦王“乞聽琴聲而死”所騙、致使刺秦失??；二是此語出現(xiàn)的場景乃太子丹為樊於期所設(shè)的酒會上，荊軻與會，故樊於期是文中第一次出現(xiàn)在荊軻的視線之內(nèi)“，好手”或為荊軻贊樊於期之首；三是從太子丹對“好手琴者”的第一反應(yīng)，可見出君臣之間并不默契。這三條隱線均與刺秦相關(guān)，從而不難窺知“好手琴者”一語的驚心動魄之功。

關(guān)鍵詞：《 燕丹子》；荊軻；琴聲；美人手

中圖分類號： I206 文獻標(biāo)識碼： A 文章編號： 2096-8264（2020）01-0059-05

《燕丹子》作為中國古代小說中的名篇，以其高妙的藝術(shù)手法，再現(xiàn)了燕太子丹為報仇派荊軻刺秦的始末，其中荊軻的形象塑造，最為經(jīng)典。

而通過個性化語言進行藝術(shù)形象的塑造，是該文尤可稱道者。荊軻諸多言語中，以“好手琴者”一語，最具驚心動魄之功，它把荊軻的性格、情性和命運等全部點帶出來，真可謂字字千鈞。

此語所隱含的信息是極其豐富微妙的，最主要的信息包含以下三個方面：荊軻被太子丹誤讀為好色者，點出二人并無默契之感，為太子丹催促荊軻以秦舞陽作為副手赴秦之必然；“美人能琴”荊軻“但愛其手”，點出荊軻非知音者。此細(xì)節(jié)埋下刺秦失敗伏筆；“斷美人手”出現(xiàn)的場景乃太子丹為樊於期而設(shè)的酒會，為荊軻勸說樊於期獻出首級埋下伏筆。

這三個方面涉及到與刺秦相關(guān)的三個主要人物：太子丹、荊軻與樊於期，從中不難窺知“好手琴者”一語在文中“四兩撥千斤”的妙用，亦可借此一語領(lǐng)略《燕丹子》卓越的語言藝術(shù)。

一、荊軻被太子丹誤讀

“好手琴者”一語，出現(xiàn)的具體語境為：秦國樊於期將軍得罪于秦，逃到燕國投奔太子丹。太子丹為其置酒華陽之臺，“酒中，太子出美人能琴者。軻曰：‘好手琴者！太子即進之。軻曰：‘但愛其手耳。太子即斷其手，盛以玉盤奉之?！碑?dāng)荊軻夸贊“能琴”“美人好手”時，太子誤以為荊軻是喜“美人”之色，故“即進之?！?/p>

太子之所以如此理解，顯然他把荊軻一般化，甚至于庸眾化了，因為女子之“手”，自“執(zhí)子之手，與子偕老” 以來，就蘊含了男女情愛在里面。

男子往往借贊美女子之手曲傳欲“攜手”之情；再者，“手”可弄妝、可弄小弦、可采荇菜卷耳、可拈花、可添香、可弄團扇、可繡鴛鴦等，故使得女子之“手”，成了善在男子“癢處撓”之“撩撥”情思之物。

故在男子眼里心中筆下風(fēng)情萬種，是情色之思的代言物。明乎此，就會明白何以太子丹聞荊軻贊美“琴者”乃“好手”時，不假思索就以“美人”奉贈之舉。

荊軻之言意在“手”，太子之解則在“色”，君臣之間相違如此，自然談不上“心有靈犀一點通”，這為何時赴秦且選誰作荊軻副手的關(guān)鍵問題上，二人產(chǎn)生齟齬埋下伏筆。

除了太子丹把荊軻庸眾化即太子以天下一般男子好色之行來看待、對待荊軻外，更重要的一點是太子丹并沒有真正了解他將委以重任的荊軻，這顯示出二人之間存在著無形的隔膜。

把荊軻一般化、庸眾化，便暗示著實際上太子丹并沒有真正尊重荊軻自己的意志；沒有把荊軻作為一個獨特的神勇者來對待。只是在聲色口腹等物質(zhì)享受和感官滿足上努力去營造自己重士、善待士的“士”形象而已。

他只是在以最簡單的方式演繹著“與荊軻同案而食，同床而寢”的禮賢下士的太子形象：看似惟荊軻之意是從，實際上都是重的形式。

太子丹是剛愎自用、一意孤行的：鞠武勸他聯(lián)合別國抗秦時，他“睡臥不聽”；田光分析他門下客“無所用者”之言，他也完全當(dāng)成耳旁風(fēng)；荊軻欲得“督亢地圖”“樊於期首”的話也以“不忍”予以拒絕。

另外，太子丹性格中的多疑，亦是致命的弱點：他因怕田光泄刺秦之謀而“執(zhí)光手曰：‘此國事，愿勿泄之！”，此語害得田光羞憤自盡；荊軻待刺秦同行者未動身，太子丹竟“恐軻悔”，仍是用人而疑最典型的表現(xiàn)。

正是基于太子丹多疑且自以為是的性格和待人處世特點，所以他根本不會去細(xì)致地了解荊軻。他太習(xí)慣于把人簡單化了，以為“黃金投龜”“千里馬肝”和斷“姬人好手，盛以玉盤”就足夠“信于知己”了。

而荊軻的志向，則是“將令燕繼召公之跡，追甘棠之化，高欲令四三王，下欲令六五霸”，顯而易見荊軻刺秦絕非僅為太子丹報仇而已，故他必欲得一堪用之人作為副手才會動身。

荊軻欲赴秦庭刺殺秦王，是懷著功成、身返之志的，這自然需得堪用者為副庶幾可望成功。荊軻當(dāng)一如田光，已然深知秦舞陽等的不堪為用，故當(dāng)太子丹“欲先遣武陽”時，荊軻發(fā)怒，謂：“何太子之遣？往而不返者，豎子也！”顯然，荊軻不欲與“豎子”武陽同行，深知如此則“往而不返”。

荊軻對太子丹言之回應(yīng)，點出荊軻亦具知人之明。正是因為深具知人之明，故其深知太子丹之為人；深知太子丹之為人，故知太子丹已無耐心讓他等到得力助手。

太子丹在一語害死田光之后，當(dāng)明了如田光、荊軻之士，是“恥以丈夫而不見信”的。前事之鑒不遠(yuǎn)，又因“恐軻悔”拿舞陽進行激將：“居五月，太子恐軻悔，見軻曰：‘今秦已破趙國，兵臨燕，事已迫急……今欲先遣武陽，何如？”

毫無疑問，荊軻會為了維護自己“士”的尊嚴(yán)，明知不可而為之——別無選擇地只能以舞陽作為副手“不擇日而發(fā)”。而到秦庭后舞陽的表現(xiàn)，則毫無疑問地預(yù)示了刺秦的必?。?/p>

“西入秦，至咸陽……軻奉於期首，武陽奉地圖。鐘鼓并發(fā)，群臣皆呼萬歲。武陽大恐，兩足不能相過，面如死灰色。秦王怪之。軻顧武陽前，謝曰：‘北藩蕃蠻夷之鄙人，未見天子，愿陛下少假借之，使得畢事于前。秦王曰：‘軻起，督亢圖進之?！?/p>

秦舞陽果如田光所言，僅僅是“骨勇之人，怒而面白”“無可用”。關(guān)鍵時刻，“大恐，兩足不能相過，面如死灰色”而讓秦王生疑、不得隨荊軻至殿。荊軻缺失了唯一的助手致使“奇功不成”，而這一切都是在條件不成熟時、太子丹催促荊軻行動的必然結(jié)果。

“好手琴者”被太子丹誤讀，不僅僅是點出太子丹對荊軻的不了解，更暗示著君臣之間全無默契，這才是刺秦失敗的必然因素所在。

二、 斷美人手與斷樊於期首

太子丹斷美人手，盛以玉槃奉荊軻，荊軻了無替美人痛惜之顏色言語，僅僅把這看成是太子丹的“厚遇”，這正是田光評價他的“不拘小節(jié)，欲立大功”之語。

顯然美人斷手之痛，屬于“小節(jié)”類，是荊軻向來不在意的細(xì)節(jié)。這一點和殺千里馬而食其肝是一脈相承的，在荊軻眼里，“千里馬”和“美人”絲毫沒有生命的存在意義，他們存在的唯一價值是“好手”尚可愛、“肝美”尚可食。

而這些駭人聽聞之舉，正是荊軻所追求的“超世之行”?！扒Ю锺R”和“美人”，絕非易得且可愛者。而荊軻于此二者，毫無憐愛痛惜之情，則其心如鐵石自可知。

惟其如此，方能做到忘情即“神勇之人，怒而色不變”。他對一切物、人的生命均漠然視之，對他自己的生命亦復(fù)如是。

他曾對田光言：“有鄙志；嘗謂心向意等投身不顧；情有乖異，一毛不拔”，他考驗太子丹是否與自己屬于“心向意投”者的手法，是“黃金投龜，千里馬肝，姬人好手，盛以玉盤”，太子丹對“金”“千里馬”和“美人”并無一絲一毫的慳吝，被荊軻誤讀為“知己”者。

其實太子丹需要的是能幫他復(fù)仇的勇士，只要可以刺秦，太子丹絕對都會如此“厚遇”。所以荊軻之于太子丹，完全不是荊軻自以為的那樣。太子丹需要刺秦報仇滅恥，根本不會在意行刺者是否可以生還；這正如荊軻為了試探太子丹，而根本不會考慮千里馬和姬人生命一樣。太子丹以荊軻為復(fù)仇之利器，而荊軻拿太子丹為“心向意投”者。

故太子丹會完全不考慮荊軻的安危催促他趕快行動，而荊軻則為報答太子丹的“厚遇”之恩，定以不辱使命為志。為此，他需要為避秦禍至燕的樊於期之“首”：

“于是軻潛見樊於期，曰：‘聞將軍得罪于秦，父母妻子皆見焚燒，求將軍邑萬戶、金千斤。軻為將軍痛之。今有一言，除將軍之辱，解燕國之恥，將軍豈有意乎？ 於期曰：‘常念之，日夜飲淚，不知所出。荊君幸教，愿聞命矣！ 軻曰：‘今愿得將軍之首，與燕督亢地圖進之，秦王必喜。喜必見軻，軻因左手把其袖，右手揕其胸，數(shù)以負(fù)燕之罪，責(zé)以將軍之讐，而燕國見陵雪，將軍積忿之怒除矣。 於期起，扼腕執(zhí)刀曰：‘是於期日夜所欲，而今聞命矣！于是自剄，頭墜背后，兩目不瞑?！?/p>

荊軻與樊於期的這次會面，是在華陽臺酒會斷美人手之后。在酒會的“后日”，荊軻就向太子丹表達了“得樊於期首”以近秦王的想法?？梢?，華陽酒會是荊軻在以“美人手”試探太子丹能否舍得“樊於期首”，是在投石問路。而太子丹能做到“即斷美人手”，卻不能做到“即斷於期首”：“樊將軍以窮歸我，而丹賣之，心不忍也?！?/p>

這與太子丹平生最在意所“遇”之厚薄有著內(nèi)在聯(lián)系：秦王“遇”丹無禮，使得太子丹切齒于秦，不惜一切代價而必欲報之。若“賣”樊於期，顯而易見自己比秦王“遇”己“無禮”尤甚。他“厚遇”的荊軻，竟然提出要他另一個“厚遇”者——樊於期的人頭，而這個人還是和他一樣切齒于秦王的同仇敵愾者，太子丹除了“不忍”，另有怕“必令諸侯指以為笑”的隱衷。

而荊軻是一個欲立大功不拘小節(jié)者，故他可以置太子丹之感受于不顧、更可以置樊於期生命于不顧這些“小節(jié)”，“默然不應(yīng)”太子丹的細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)出荊軻必欲得樊於期首之意已決，其斬截的性格于此可見一斑。他司空見慣了鮮活的生命在他眼前戛然而止：“（田光）向軻吞舌而死”、千里馬被殺取肝、彈琴美人斷手等慘烈的場景一再在小說中出現(xiàn)，正是凸顯荊軻的“勇士”“英雄”和“烈士”的心如鐵石。無所留戀無所愛，方可決絕了斷非常之事。

如果說，田光等生命消逝在他眼前而他只是一個冷眼旁觀者的話，樊於期自斷其首則是荊軻直接促成的，其場景之悲壯慘烈讓人發(fā)指。“潛見樊於期”的一番說辭，字字誠懇，句句切心。樊於期是第一個聽到荊軻刺秦全盤計劃者，而他的人頭是這個計劃能否得到執(zhí)行的關(guān)鍵物件。荊軻把“國事”全盤泄露給一個逃亡到燕國的秦國罪犯，比太子丹泄露“國事”于田光更具潛在的危險性。

為了報答太子丹的收留且“厚遇”之恩，田光就應(yīng)該是樊於期必須效法的榜樣，更何況荊軻此舉也能為自己報仇雪恨。樊於期慨然自剄，“頭垂背后，兩目不瞑”的細(xì)節(jié)，不僅點出樊於期的報仇心切、視死如歸的勇烈；而且點出樊於期深明荊軻此行是抱了必得其首之志的：要么自我了斷，要么荊軻“替”他了斷。某種程度上講，華陽酒會上的“即斷美人手”，實際是此刻“即斷樊於期首”的預(yù)演。

華陽臺酒會，本是太子丹為樊於期而設(shè)，樊於期當(dāng)是酒會的主角，但整個酒會的場景中，他并無只字片言。話語的被取消，意味著主體性的被取消。沒有了主體性的樊於期，只能如“能琴”之“美人”一樣，成為被主宰、被支配者?！懊廊恕蹦鼙弧凹磾嗍帧保瑒t樊於期亦能被“即斷首”。

名義上為主角的樊於期在此酒會場景中唯一也是關(guān)鍵的功用，“酒中，太子出美人能琴者”使得荊軻有贊美人“好手琴者”之語。此語暗示了荊軻一見於期而得計謀的茅塞頓開之感：投奔太子丹三年，尚苦于無計可近身秦王；秦王此時正重賞購求於期之首：“求將軍，邑萬戶，金千斤”，樊於期首如此貴重，自然是可以用作近身秦王的最好誘餌，故荊軻一見樊於期則如醍醐灌頂般心機開竅，竟不由自主失聲喊出 “好首，期者！”樊於期的出現(xiàn)，他看到了刺秦的希望：秦王欲得樊於期首，故荊軻欲得樊於期首。

他本為贊樊於期首的語言“好手，期者”，或因聽琴的場合而被太子丹誤聽誤解為“好首，琴者”。因為這兩句四字的聲母完全相同，明乎此，才會明白何以此酒會后的“后曰”荊軻即向太子丹講出欲得樊於期首以近秦王之謀。

三、秦王為荊軻誤讀

欣賞琴，荊軻不贊琴聲卻贊美彈琴人之“手”，這一語點出荊軻乃“不解音”者，“聽琴”而不解琴，這個場景點出荊軻在沒有做到“知己知彼”的情況下就貿(mào)然前往秦國采取行動：他的行刺對象即《燕丹子》中的秦王，是一個“解音者”；更是一個不講信義者。從荊軻對樊於期說的一段話中，可以看出荊軻多么天真幼稚，他把秦王看成了如他和田光一類的“士”，這一點荊軻和太子丹一樣，把復(fù)雜的問題簡單化了、把高深的人膚淺化了、把特殊的人尋?；?。他們要對付的是欲掃清六合、吞并天下的秦王，而竟欲僥幸成功且事前沒有系統(tǒng)周密的方案，當(dāng)然備用方案更是談不上。小說一開始就圍繞著秦王“無禮”于太子丹一事，交代出秦王乃一毫無信義可言之人：

“燕太子丹質(zhì)于秦，秦王遇之無禮，不得意，欲求歸。秦王不聽，謬言曰：‘令烏頭白、馬生角，乃可許耳。丹仰天嘆，烏即白頭，馬生角。秦王不得已而遣之。為機發(fā)之橋，欲陷丹。丹過之，橋為不發(fā)?！?/p>

對待毫無信義可言的秦王，荊軻則從來是以自己信士的習(xí)慣性思維去思考如何刺秦這件事的，即仍站在自己“士”的道德高度、從道德制高點上來譴責(zé)秦王“負(fù)燕之罪”“責(zé)以（樊）將軍之仇”。他沒有從政治的角度去思考這件事，而是扮演了一個道德裁判者的角色。道德要求誠實守信、仁愛守禮，是宜彰顯而不必隱秘的；而政治斗爭則是波譎云詭、講究機謀的，是宜隱秘而絕不可彰顯的。

用顯性的道德標(biāo)準(zhǔn)去要求隱性的政治行為，顯然這注定了必然失敗的結(jié)局。他以道德的標(biāo)準(zhǔn)譴責(zé)秦王，亦如是在對牛彈琴一般。他在秦庭上確實做到了他答應(yīng)樊於期的話，而這也正是他的政治幼稚之處。他以為秦王肯定會悔過、會覺得自己死是罪有應(yīng)得且會乖乖等死以謝罪，所以當(dāng)秦王“乞聽琴聲而死”時不假思索就答應(yīng)了。

這個細(xì)節(jié)點出荊軻是多么不了解他的對手，所以竟然絲毫沒有察覺這只是秦王的緩兵之計。當(dāng)然這一切的根源就在于他對刺秦這件事的定位是不準(zhǔn)確的，所以根本也不會從政治的角度去考慮這一突發(fā)狀況該如何應(yīng)對，因為秦王這個要求本來就沒有在他的行動預(yù)計之內(nèi)。事發(fā)倉促卻不知機不可失失不再來，且對秦王之語絲毫沒有產(chǎn)生警覺，顯而易見不是秦王的對手：秦王見秦舞陽色變而“怪”，在荊軻曲為回護后仍然高度警覺、即刻終止了秦舞陽的腳步。這顯示出秦王作為政治家的敏感與老辣，也點出秦王對秦舞陽少年殺人一事信息的掌控，這才是知己知彼。

秦王與荊軻面對面且受制于荊軻，竟然從容要求“聽琴聲而死”，異于常人的沉著表現(xiàn)竟然引不起荊軻對對手詭詐的絲毫防范意識與戒備心理，再次凸顯荊軻刺秦根本沒有做到周密詳備、甚至連最基本的對秦王的了解都沒有做到，一味地高自期許。既不知己，焉能知人？這正與華陽臺“聽琴”一節(jié)遙相呼應(yīng)。“不解音”的荊軻，答應(yīng)了“解音”的秦王“聽琴聲而死”的要求：

“秦王發(fā)圖，圖窮而匕首出。軻左手把秦王袖，右手揕其胸。數(shù)之曰：‘……從吾計則生，不從則死！秦王曰：‘今日之事，從子計耳！乞聽琴聲而死。召姬人鼓琴，琴聲曰：‘羅縠單衣，可掣而絕。八尺屏風(fēng)，可超而越。鹿盧之劍，可負(fù)而拔。軻不解音。秦王從琴聲負(fù)劍拔之，于是奮袖超屏風(fēng)而走。”

秦王的機變與荊軻的教條形成鮮明的對照：赴秦之前對樊於期描述的“左手把其袖，右手揕其胸”的場景完全沒有因為秦舞陽突發(fā)的狀況而進行絲毫的調(diào)整。在事前不清楚秦王衣著質(zhì)地情況下所擬的“左手把其袖”的“規(guī)定動作”在已清楚秦王所著乃“羅縠單衣”時毫不改變；明知自己“不解音”竟答應(yīng)“解音”之秦王聽“琴聲而死”的要求，并且絲毫不提防姬人之“琴聲”。這從“好手琴者”的贊嘆已經(jīng)表明荊軻向來對“琴聲”是聽而不聞的。

更可怕的是出于習(xí)慣，他或許同樣會對秦王鼓琴姬人之“手”產(chǎn)生了興趣而被轉(zhuǎn)移了注意力，甚至進而聯(lián)想起了被燕太子丹所斷的彈琴美人之“好手”，否則絕對不可能會察覺不到秦王“奮袖”和“拔劍”的聲響舉動。

無論如何，小說中的“琴聲”對荊軻是致命的，秦王在“琴聲”導(dǎo)引下成功大反轉(zhuǎn)：“（秦王）奮袖超屏風(fēng)而走。軻拔匕首擿之，決秦王，刃入銅柱，火出然。秦王還斷軻兩手。”“匕首”為短兵器，攻擊時宜近不宜遠(yuǎn)。

而秦王“奮袖超屏風(fēng)而走”，就迫使荊軻只能“拔匕首擿之”，“匕首”完全沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。而這棄“匕首”之長用“匕首”所短之態(tài)勢，正如荊軻答應(yīng)秦王“聽琴聲而死”的要求一樣，是倒持太阿、揚人所長而不避己所短所致。最終荊軻省悟到這一點：“吾坐輕易，為豎子所欺，燕國之不報，我事之不立哉！”“輕易”的根源，是他的超高自信：

“士有超世之行者，不必合于鄉(xiāng)曲；馬有千里之相者，何必出于服輿。昔呂望當(dāng)屠釣之時，天下之賤丈夫也，其遇文王，則為周師。騏驥之在鹽車，駑之下也。及遇伯樂，則有千里之功……”

此番話可以看成是荊軻的內(nèi)心獨白，他不屑于做瑣屑的實際工作，只是幻想著突然一天時機到來會證明自己是“超世”之“士”。在初心與志向之間，缺乏必要的行動，故對刺秦的復(fù)雜性與可能存在的危險性缺乏清醒的認(rèn)知與充分的考量，尤其是沒有圍繞行刺對象秦王做一番事無巨細(xì)的信息搜集整理分析后制定出相應(yīng)的細(xì)密行動方案，故倉促間答應(yīng)其“聽琴而死”。

“好手琴者”的率爾，顯示出本應(yīng)是“聽琴”的高品位的音樂欣賞活動，在荊軻那里成了“觀琴者”的訴諸視覺一般的、簡單的觀賞性宴樂。化高品位的“聽”為低俗的“觀”，就可以看出荊軻慣于把復(fù)雜問題簡單化的性格與行事風(fēng)格，這才是“好手琴者”一語在小說中隱含的句意之關(guān)鍵。

清代學(xué)者孫星衍在《燕丹子·敘》中謂：“其書長于敘事，嫻于辭令，審是先秦古書，亦略與《左氏》《國策》相似，學(xué)在縱橫、小說兩家之間”，此論對《燕丹子》高超的語言藝術(shù)進行了中肯的評價。

在諸多“辭令”中，“好手琴者”以四兩撥千斤之功，把荊軻與太子丹二人的真實關(guān)系、把荊軻的性格等點逗出來；勾連起“斷美人手”與“斷於期首”兩個重要場景；埋下荊軻“不解音”而致刺秦失敗的伏線等。《燕丹子》近三千字的篇幅，以“好手琴者”四字，就能夠架構(gòu)起文中三個主要人物——太子丹、荊軻與樊於期的復(fù)雜微妙關(guān)系、勾連起一系列的典型場景、揭示出主要人物深層的性格命運等，窺一斑而見全豹，由此可見《燕丹子》語言藝術(shù)所取得的巨大成就。

參考文獻：

[1]佚名撰，孫星衍校.燕丹子卷下[A].漢魏六朝筆記小說大觀[M].上海：上海古籍出版社，1999， （12）：41.

[2]《擊鼓》[A]梁錫鋒注說.詩經(jīng)[M].開封：河南大學(xué)出版社，2008， （3）：93.

[3]張文成.游仙窟[A].汪辟疆校錄唐人小說[M].上海：上海古籍出版社，1978， （2）：23.