杰拉爾德·溫諾克

“當然，我很快樂……我有你媽陪我，我愛你媽，你知道的。”他轉頭凝視著遠方。

我下車往父母家走去，想起父親上次住院，有如一場噩夢。胡桃樹上有兩只雪白的鴿子在咕咕叫著，待我走近時飛走了。我自己走進去，屋內跟往常一樣陰暗。我的父母都怕光，母親怕有著40年歷史的老沙發(fā)會退色，同時又哀嘆她的植物永遠種不起來。父親堅持拉上窗簾，以免有人往里面偷看。

母親在躺椅上睡著了，面前的電視發(fā)出巨大的聲音。無論我什么時候來，總是先找出遙控器把電視調成靜音。這個小小的動作會讓她醒來，我便親吻她的額頭。這是我們母子特殊的打招呼方式。她的一頭銀發(fā)盤成高高的發(fā)髻，還散發(fā)著洗發(fā)水的味道。這天上午她剛出過門——她每周定期上美容院，弟弟送她去，我太太接她先去吃午餐，然后送她回來，好讓優(yōu)蘭妲下班。

“哦，你來啦。”母親說。

我拉開窗簾。“今天天氣很棒，”我說，“我順路過來幫爸爸打流感疫苗?！?/p>

“你爸爸睡著了——老樣子?！彼f。

“哦，你倆今天都在睡覺?！?/p>

“他昨晚又折騰得我睡不著，走來走去，還胡說八道。”她說。

“你現(xiàn)在晚上有沒有讓他吃抗焦躁的藥？”我問。我知道母親一直不想讓父親服用這種藥，因為吃了這種藥頭腦會更糊涂。

“看來還得讓他再吃，”她說，“不過你知道他一吃這藥，就會一直昏睡，第二天根本起不來?！?/p>

“媽……這件事我們已經(jīng)討論過許多次了……”我走進父親的臥室，他仍然沒醒。

“爸。”我輕聲喊。沒反應。我不得不拉大嗓門喊“爸”，同時把手放在他的肩膀上。

他張開眼，神色慌張，好像弄不明白自己置身何處，還有眼前這個人是誰。

“爸，是我，杰瑞。你今天好嗎？”

“小杰，真的是你？”他眼中的恐懼與迷惘漸漸消退?！澳阕罱鼪]怎么來呀，是不是？”他問。

“我常常來啊。我扶你起來，我們到客廳去吧？媽在那里，我們聊聊……”

“媽？媽在哪里……我記得她死了?！?/p>

“沒有。爸爸，我說的媽就是你的太太，我的媽媽。走吧，你到客廳就看到她了。今天天氣很好，也許你想到外面坐坐，有群雪松太平鳥正在吃你種的火棘莓……”

“什么？”他說，“太平什么……”

“太平鳥啊，爸爸，你記得的啊，身體金黃色的，頭黑色，冠毛是……”

“我不知道你在說什么……我感覺有點冷，讓我回去睡覺好嗎？行行好！”我不想繼續(xù)逼他，不過也許可以轉移他的注意力。

“好，好，爸，好，這就送你回去睡覺。只是還有一件事情，馬上就好……讓我?guī)湍愦蛄鞲幸呙?，一秒鐘就好?！?/p>

“打什么？”

“流感疫苗，我每年都會幫你打的啊，這樣你才不會感冒或得肺炎。我已經(jīng)準備好針筒了，就在這里……”

“你會打針嗎？”

“爸，我是醫(yī)生，你那個醫(yī)生兒子，記得嗎？”

“你當醫(yī)生多久了？”

“30多年了，爸?！?/p>

“我不敢相信。真的30年了？”

“是，時間過得很快，爸，我現(xiàn)在替你打疫苗，你說好不好？”

“當然，”他口里答應著，卻又自言自語道，“30年，真不敢相信?！?/p>

我拉過他的胳膊，消毒，打針，幾秒鐘的時間。

“感覺怎樣？”

“啥感覺也沒有?！彼f。

他現(xiàn)在分心了，也比較平靜，我就又想讓他活動活動。

“爸，為什么不讓我扶你到客廳去，你跟媽一起，咱仨一起聊一聊？”

“媽在這里？”他問。

“在啊，爸，她在客廳?！?/p>

“噢，好好，”他說，“我很想見見媽?！?/p>

我?guī)退页鲅坨R，扶他坐在床緣，坐穩(wěn)后，再將助行器擺在他面前，然后伸手扶他站起來。

“我現(xiàn)在像剛出生的小貓咪一樣虛弱無力?！备赣H說。他推動助行器，我緊跟在后面。“天啊，我覺得自己真像個老人了?！蔽易⒁獾剿竽_有點拖地，懷疑是不是得了輕度中風。我想，明天上午一定記得跟嘉倫醫(yī)生談談這件事，也許他會同意進行物理治療。

“她在那里?！备赣H說道。他繞過走廊走進客廳。母親坐在躺椅上，銀發(fā)反射著從打開的窗戶流瀉進來的光線。“我美麗的太太?！彼f著突然拋開助行器，朝著母親椅旁的沙發(fā)角落猛沖過去。

“爸，你在做什么？你這樣會摔倒的！”

“我想坐在我美麗的太太身邊?！备赣H說。他好不容易挪到沙發(fā)前，這幾步路就讓他氣喘吁吁了。

“現(xiàn)在我又成他太太了，”母親對我說，“早上還是他姐姐呢?！?/p>

“你這什么意思？”父親問，“你當然是我太太……你以為我不認識自己的太太？而且我愛你，你知道我愛你吧？”

“我知道?！蹦赣H說。

“她也愛你，爸爸。”我說。

“她當然愛我，”他說，“我們結婚很久了，對不對，他媽？我們結婚多久了？”

“59年。”母親表情嚴峻地說。

父親轉向我說：“聽見沒？59年，好長的時間，你知道的……我愛這59年的每分每秒，媽，你不也是愛每分每秒嗎？”

“是，每分每秒都愛。”

“我要告訴你什么來著？”父親對我說。

我沒有回答父親。電視開著，聲音剛才被我關掉了，但沒有聲音的CNN居然也能讓人感到刺耳，滾動的小字新聞像螞蟻一樣從屏幕下方爬過，今天的新聞全與禽流感引發(fā)的恐慌有關，讓你真實感覺到這種全球流行病會帶走上千萬、上億人的性命。

我想起那封匿名信，我這匿名的“同行”在信里還有一段譴責：

你父親有你這樣殘忍的兒子作為敵人，他可能急需肺炎一類的好友推他一把，幫他解脫……

我當然知道，臨終照護無論對誰來講都是復雜的議題，可是寫信人身為醫(yī)生，他的同情、他的人性在哪里？他怎么能自以為是地站在我的立場、站在我父親或母親的立場來看事情？

我從母親膝蓋上拿起遙控器，把電視關了。然后，坐回椅子上端詳著父母。這個話題我本不該提，可是我忍不住脫口而出。

“爸，”我說，“你快樂嗎？”

他看了我?guī)酌耄只仡^看母親。窗外的雪松太平鳥還在啄食，一群一群地蹦蹦跳跳，沖向一串串的火棘莓。

“弗朗西斯，我快樂嗎？”父親問母親。母親松開休閑椅的控制桿，驀地坐起豎直身子。

“雷納德，我不能替你回答這個問題，”她說，“你必須自己回答?！?/p>

父親回頭看著我，希望我能幫他回答。我心里其實也在尋找答案，

自他上次住院已5年了，當時他相當無助而迷惘。這5年里，我信守了對他、對自己的承諾，讓他待在家里，我知道他的生命是延長了，可做到這并不容易，母親更是辛苦。而對父親來說，住在醫(yī)院和住在家里有區(qū)別嗎？或者更直接點：父親多活幾年和少活幾年有區(qū)別嗎？

父親目前的情況還算撐得過去：父親在家，我們在他身旁。然而，很快有一天母親會受不了，父親會久病不起，無法言語，再也沒有任何“好”日子，那時，我們一家勢必要做出其他打算：在家護理？雇請24小時全天候健康保姆？還是將父親安置在療養(yǎng)中心或失智老人中心？如果沒有保險補助，這樣的照護一個月可能需要花費一萬美元以上，聯(lián)邦醫(yī)療保險并不覆蓋長期居家照護、居家健康協(xié)助與失智老人中心。當然，也可以讓居家照護單位派人到家里來，但提供的服務有限。

“爸，你快樂嗎？”我又問了一遍。

“問我干什么？你應該問你媽?！?/p>

“我在問你，爸?！?/p>

母親說：“雷，你這日子都在睡覺中度過了……”

父親低頭不再言語，也許正在努力回想、尋找那遺忘的人生：他已過世的母親與哥哥姐姐，他從戰(zhàn)場回到等了他5年的新娘身邊，兩個兒子依偎在他懷中要聽故事的情形，釣魚和看鳥，店鋪被搶生意沒了，短暫的藝術追尋之旅……

他重又抬頭看看已滿頭銀發(fā)的妻子。他思量著我的問題，接著凝望母親，然后又轉頭看看我。我們都在等。父親終于開口了。

“當然，我很快樂……我有你媽陪我，我愛你媽，你知道的。”他轉頭凝視著遠方。

即使現(xiàn)在他的記憶力已大大減退，即使他們共度的人生有不少缺憾，可是今天，他就在自家的客廳，身旁有妻子陪伴，他真心愛她;而她，也依然在他左右，雖然有時難免氣餒埋怨，可是在他最需要她的時候，她依然在。

“我知道我覺是睡得太多了點，”他說，“可我做的都是美夢啊?！?/p>

“什么？”母親問，“他在說什么？”她坐在躺椅上，身子往前傾，想要看清自己的丈夫。

“沒什么，媽，”我說，“沒什么?！痹谶@短短的瞬間，他們互相端詳了一下彼此的臉龐。

窗外的雪松太平鳥振翅進入火棘莓叢，父親突然注意到它們。

“看那些鳥，”他說，“你知道，那些樹叢可是我種的。”

“爸，我當然記得。你想要到外面坐一會，更近點看看雪松太平鳥嗎？”

“那還用說，”他說，“別忘了帶上望遠鏡，小杰?！?/p>

丁丁摘自《最后，才知道該如何愛你》

（廣西科學技術出版社）