孫秦

外婆拉我來到鏡子前，嘖嘖贊嘆：“女孩子，就要活得精致優(yōu)雅，人生路長著呢，心性得打磨呀?！甭浒竦目酀查g占據(jù)了上風，我望著鏡中的自己，眼淚撲簌簌地落下。

她不再優(yōu)雅了

當我風塵仆仆趕到家時，老媽正端著一碗面從廚房走出來。抱著粉紅小豬毛絨玩具坐在床上噘嘴生悶氣的外婆，哼哼唧唧地絮叨：“給小雅打電話，接我回家?！崩蠇尶吹轿胰玑屩刎摚骸澳憧伤慊貋砹?，她中午就開始鬧，還忘記已經(jīng)吃過午飯，非吵著再吃一次。”

老媽說著，就把碗筷輕輕放在桌上。我來到外婆床邊，她的眼里放出異樣的神采，拉著我的胳膊說：“小雅，你總算來接我了！”說完，她把手搭在白色汗衫包裹得圓滾滾的肚皮上，神秘兮兮地說：“她們都不給我飯吃。”

我雙手捧碗端到她面前，笑著說：“看，面條來了，還有個漂亮的荷包蛋?！蓖馄叛劢堑陌櫦y好像綻放出一朵鮮花，她接過碗筷大口地吃了起來，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響。我問她：“吃完咱們回家？”她一邊吃，一邊嗔道：“你那宿舍太小，咱不去，這兒多敞亮。”

外婆從前是陪我住單位宿舍的，一直照顧我的飲食起居。自從半年前出現(xiàn)了阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆的癥狀，老媽就把她接回家照顧。我只有周末才回家，有時候看不到我，她便會吵鬧不止，鬧著離家出走。她慢慢地成為了一個依賴我的小孩子。前幾天，我出差去省城，結果，不斷接到老媽的電話，每次都說外婆又鬧了。

我坐在返程的動車上，歸心似箭。想起外婆曾經(jīng)掛在嘴邊的一句話：“女孩子呀，一定要活得優(yōu)雅?！爆F(xiàn)在的她已經(jīng)不再優(yōu)雅了。然而，在我過往的記憶中，曾經(jīng)的她足以用“一世優(yōu)雅”來形容。

小時候，父母工作忙，初中以前，我在外婆家生活。那時，她每天很早起床，給自己化一個精致的淡妝，再系上圍裙，在晨曦中忙碌，為我和外公準備早餐。她做的飯菜很清淡，不過頓頓有湯有菜，色相很美。

外婆有很厲害的裁縫手藝，不定期給街角的一家成衣店做些零活兒。店老板是個懷有電影夢的中年女人，她常常搜尋一些摩登女郎的靚照給外婆看，外婆便琢磨著找出衣料，然后，用一兩天的時間把女郎身上的衣服制作為成衣。不久，這件衣服就成為小城當季流行的款式。

外婆每年會送我一條裙子，是她自己設計縫制的，大都是旗袍的款式。那些衣服太花哨，只適合在過年的時候穿，平常根本沒法穿出門。懂事以后，我抗議：“外婆，那些衣服華而不實，不如給我錢，我自己去商場選?！蓖馄判χ鴵u頭：“女孩子，穿件旗袍才優(yōu)雅。”她照做不誤，直到我十八歲那年的夏天。

我有負她期許的優(yōu)雅

我相貌平平，性格懶散，沒有長成外婆想象中優(yōu)雅的樣子。尤其上高中后，我因為壓力很大，常常和父母發(fā)脾氣。頂著壓力熬到高考結束，終究難逃落榜。成績出來后，我關在房間里，整天以淚洗面。我常在迷糊中看到外婆單薄的身影，恍惚中她出現(xiàn)在我身邊，把碗筷放在桌上，端詳我一會兒，然后悄悄退出門外。過了大約半小時，她又把碗筷原樣收拾走，悄無聲息。

一周以后，我的心情好轉，不再哭天抹淚。外婆沒事人一樣捧著慶祝我十八歲成年的公主裙，非要給我換上。我拗不過，只好把她推到門外，匆匆整理一下雞窩似的爆炸頭，胡亂套上那條旗袍裙。外婆拉我來到鏡子前，嘖嘖贊嘆：“女孩子，就要活得精致優(yōu)雅，人生路長著呢，心性得打磨呀?！甭浒竦目酀查g占據(jù)了上風，我望著鏡中的自己，眼淚撲簌簌地落下。

外婆把我手心攤開，放了一串鑰匙，用異常平靜的口吻說：“我在學校附近租了個房子，咱們再考一次，我陪讀?！蔽已壑兴查g閃出的一抹亮色，然而很快又被心頭的壓力澆得黯淡：“外公他……”那時候，外公已經(jīng)因為腦中風癱瘓在床了，時刻需要人照顧。外婆淡然一笑：“不算事兒?！?/p>

每天，我下了晚自習，遠遠看見外婆笑盈盈地站在大門口等我。我挽著她的胳膊走一段漆黑的小路。外婆讓我聞聞她身上有沒有不好的味道。我搖頭說：“只有肥皂味兒?！彼凉M意地點頭：“那就好?！苯又?，她云淡風輕地補充：“你外公今天又干小孩子的壞事了?！?/p>

她口中的“壞事”是隱晦說法。小時候，每次幼兒園阿姨把我沾了大便的臟褲子遞給外婆時，都會說：“今天小雅干了壞事呦！”外婆輕輕地在我腦門上點一下算作懲罰，回家后便找出專用工具處理我的臟褲子。在洗衣粉芳香的泡泡里，她常常喊住玩瘋了的我：“小雅，將來外婆老了，不中用了，你又在哪里喲！”

出租屋燈火通明，已經(jīng)炒好的小菜擺在桌上，用網(wǎng)格蓋罩著，湯鍋里發(fā)出滋滋的響聲，香氣很誘人。我們愉快地圍在桌邊，外婆給外公拌好一大碗菜飯，一勺勺喂給外公。我一邊吃，一邊講學校發(fā)生的趣事。等我回小房間自習，外婆便把電視的聲音調低，讓外公坐在床上看。她自己細嚼慢咽地享用晚餐，然后清理餐具，收拾房間，鋪床疊被……

清晨四點，外婆又趁著夜色起床，給我和面捏一些餃子，蝦仁韭菜雞蛋餡兒。她看到我起床，就說：“洗漱吧，你收拾完，我這兒就下鍋。”

余生我們優(yōu)雅下去

在省師范讀大三那年，臥床五年的外公平靜離世，走的時候，身上干干凈凈，連一點褥瘡都沒有。畢業(yè)后，我成為了一名老師。剛剛搬到教工宿舍的第二天，外婆就拖著個碩大的行李箱到了樓下。她一邊抹汗水，一邊氣喘吁吁：“哎喲，你這地方離市區(qū)可真遠，買菜做飯不方便呀?！蔽铱嘈Γ骸坝惺程媚??！?/p>

“外面的東西，衛(wèi)生嗎？”她“吧嗒”一下嘴巴，表示不屑，還湊到我耳邊說，“我最近自修了營養(yǎng)師，你可有口福了?！蔽艺J命地點頭：“那是，那是?！?/p>

我上班的時候，她就來校園溜達，有時還會出其不意地到我的課堂旁聽，說是監(jiān)督我工作是否認真。周末，她去市區(qū)公園的相親角給我物色對象。有一次，我被她架著參加飯局。聽從她的吩咐，我小心地喝一杯熱飲不發(fā)出聲音，并偷眼打量對面的小伙子。

席間，外婆突然清清嗓子，把筷子放在餐布上，用濕巾擦了擦手，端正了坐姿，鄭重其事地說：“有這么個情況，我呢，是和小雅生活在一起的。她結婚呢，也要帶上我的?！?/p>

剛剛往嘴里送了一口菜的小伙子當下嗆了個正著，咳嗽了半天。我也終于繃不住，一口牛奶噴了出來。外婆重重瞪了我一眼：“嗯？你的意思是不同意？”我連忙抹抹嘴巴，搖頭如撥浪鼓：“不不，咱家外婆說了算?！蓖馄牌届o的面容掠過不經(jīng)意的一抹微笑，她探究地望著已經(jīng)一臉茫然的小伙子。

自然，那次相親以失敗告終。不過，那也是她最后一次給我物色對象。一直以來，我們的柴米油鹽水電暖，每一筆消費她都清楚記錄著。后來，她常常忘記剛剛用的本子隨手放在哪里，甚至，她下一秒拿起本子卻忘記上一秒要記錄些什么。再后來，她變成了小孩子，被老媽接回家。

教師節(jié)那天，學生送給我一個精美的筆記本，我轉送給外婆。她撫摸著皮質的本套，神秘地說：“快給我找支筆，我給你外公寫個信?！蔽议_心地去找筆，無意中在她的舊物件堆里發(fā)現(xiàn)一個本子，上面密密麻麻地記錄生活的流水，附帶一些心得：“人生大事，我得給小雅把關。小伙子若是答應我的苛刻要求，自然是真心對我小雅的。”“小伙子沒有聯(lián)系小雅，哎呀，怪我非要試探人家，讓丫頭錯失了好姻緣！”“最近總忘記事情，可千萬不能忘記我的小雅。優(yōu)雅的雅，我取的名字，能忘嗎？”……

我紅腫著眼睛遞給外婆一支筆，看著她在本子上畫了一個又一個粉紅小豬，我常陪她看這部動畫片。我湊到她耳邊悄悄告訴她：“外婆，有個小伙子跟我求婚了?！蓖馄诺墓P尖突然不動了，愣了幾秒鐘，呵呵笑了：“小伙子？好，好，來家玩兒?！?/p>

我笑著點頭，抹去幾滴清淚：“他還有附加條件，您得跟著嫁過來?？矗镊攘么蟆！闭f完，我在心里答應她要做個優(yōu)雅的人，就像年輕時的她一樣，而且我也會努力讓她的余生繼續(xù)優(yōu)雅。

商林摘自《家庭百事通》