戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)北方農(nóng)村家庭妻離子散;和平年代，家庭重組后，離散的兒子渴望融入父親的新家。在漫長(zhǎng)的回歸過程里，福貴大哥是這個(gè)家庭的劫難，也是良心，他一遍遍回來(lái)讓所有人學(xué)會(huì)包容并反省。人們善良的本性和拆不散的血脈，演繹了一段樸素感人的親情故事。

一

大哥走了。

大哥離世的消息，是侄子大偉告訴我的，他事先給我打過電話，我沒及時(shí)接聽，后來(lái)便看到大偉的短信：叔，我爸不在了。

大哥就這么走了，后來(lái)我知道大哥走的病因是心衰。大哥是我同父異母的大哥。我上小學(xué)二年級(jí)才第一次見到大哥。

記得那是個(gè)冬天，我放學(xué)回家，推開門就看見了大哥。當(dāng)時(shí)大哥身穿羊皮襖，敞著懷，坐在茶幾前的馬扎上，大哥面前的茶幾上還放了一只搪瓷缸子，這個(gè)搪瓷缸我很熟悉，家里來(lái)客人時(shí)，父親或母親總會(huì)在廚房里把它翻出來(lái)，有時(shí)里面放茶，有時(shí)不放茶，倒上熱水，熱氣騰騰地端上來(lái)。此時(shí)那只搪瓷缸子已經(jīng)沒了熱乎氣。我進(jìn)門后看見大哥怔了一下，那會(huì)兒我還不知道他是我大哥，只認(rèn)為是家里來(lái)的客人。大哥見到我時(shí)，眼睛亮了一下，想起身又沒起，想說什么，嘴張開了，并沒有發(fā)出聲音。我還看見，父親坐在沙發(fā)上，軍裝的風(fēng)紀(jì)扣解開了兩顆，父親滿臉難色，眉頭皺在一起。我沒出聲，默默地向自己房間走去，身后就聽父親說，他是你弟弟。又聽到大哥喉嚨深處發(fā)出一聲，噢。

那是大哥第一次到家里來(lái)。不知為什么，在大哥來(lái)家的那幾日，家里整個(gè)氣氛都變了。母親不見了笑容，父親的眉頭也一直皺著。大哥那件羊皮襖的膻味不斷地在每個(gè)角落里擴(kuò)散著。大哥試圖和我們拉近關(guān)系，和這個(gè)說話，和那個(gè)確認(rèn)眼神。因?yàn)楦改傅纳駪B(tài)，我們不好拿捏和這個(gè)陌生大哥的關(guān)系，都在努力地避開和大哥說話，更不用說確認(rèn)眼神了。

那會(huì)兒，我們的親大哥剛參軍離開家不久，家里只有二哥和二姐，大姐已經(jīng)下鄉(xiāng)了。每次吃飯時(shí)，母親就召喚我們?nèi)N房，客廳的餐桌上只留下父親和新來(lái)的大哥。父親從柜子里拿出一瓶酒，給自己倒上，也給大哥倒上。吃飯時(shí)，大哥把那件羊皮襖脫下了，放到了沙發(fā)上。

大哥端起酒，就熱熱地叫，爹，這杯我敬你。

父親不說話，端起杯子喝酒。眉頭仍不見舒展。

我們?cè)趶N房里，斷斷續(xù)續(xù)地聽大哥說，爹，啥時(shí)回老家去看看，您大孫子都五歲了。大哥還說，我娘前陣子老念叨您……

我們側(cè)耳細(xì)聽，母親三兩口把碗里的飯吃完了，催促著我們說，快吃，吃完回屋。在母親的催促下，我們也幾口扒拉完碗里的飯，踮起腳尖繞過大哥和父親的餐桌回到了各自的房間。但我們對(duì)新來(lái)的大哥好奇，門并沒關(guān)嚴(yán)，雖身在房間，耳朵卻仍留在了客廳里。

大哥又說，爹，我本以為這輩子再也見不到你了，沒承想我還真找到了。

然后是喝酒吃菜的聲音。筷子放下了，又聽大哥說，爹呀，今年咱老家的雪下得可大了，明年莊稼一定又會(huì)是個(gè)好收成。

終于聽見父親說話了。父親說，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食夠吃嗎？

大哥忙答，夠大半年的了，剩下那小半年就湊合著對(duì)付，反正也餓不死人。

又聽到父親悠長(zhǎng)的嘆氣聲。

大哥安慰道，爹，您別操心我們，這么多年都過來(lái)了，老天餓不死瞎家雀，山里有野菜、野果子，胡亂對(duì)付，餓不死人。

父親和大哥吃完飯，天已經(jīng)黑透了，冬天日短夜長(zhǎng)。吃完飯的父親從墻上摘下軍大衣穿上，又沖大哥說，福貴，咱們?nèi)ネ饷孀咦?。我們?cè)诟赣H嘴里第一次聽到了大哥的名字——福貴。

父親和大哥出去了，屋里一下子安靜了下來(lái)。

母親從自己房間出來(lái)，收拾餐桌，我們也紛紛走出來(lái)。母親的臉就像被霜打了一樣，不見一絲暖色。她收拾碗筷的聲音比平時(shí)大了許多。母親收拾完，回房間時(shí)，我們聽見了母親重重的嘆氣聲。

許久之后，父親和大哥回來(lái)了，帶進(jìn)一屋子寒氣。我發(fā)現(xiàn)父親和大哥似乎哭過，父親的臉上還掛著淚痕，大哥的眼睛紅著。

那一次，大哥在家住了幾天。元旦前，大哥還是走了。大哥走那天，我們?nèi)匀徽绽鲩T上學(xué)，大哥站在門口依次和我們告別，他告別的方式是拍我們的肩膀，在我們眼里，大哥已經(jīng)很老了，胡子拉碴，還滿臉褶皺，他的個(gè)頭兒和父親差不多高了。我們不冷不熱地說著再見，父親在一旁說，你們大哥今天就走了，和你們大哥告?zhèn)€別。二哥二姐沒叫大哥，只說了句再見，便頭也不回地跑到樓下去了。我是最后一個(gè)出門的，父親的話我聽得真切，大哥拍了我的肩膀后，就把笑掛在臉上，還蹲下身，看著我的眼睛熱熱地叫了句，老兄弟，有空去大哥家玩呀。

面對(duì)大哥的熱情，我想喊一聲大哥，可看到大哥那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉還是沒有叫出。我穿上鞋之后，還是學(xué)著二姐和二哥的樣子，說了聲再見，便頭也不回地往樓下跑去。

我們放學(xué)回來(lái)時(shí)，大哥已經(jīng)不在家了。母親把房間打掃過了，家又回到了原來(lái)的樣子。若不是父母吵了一架，似乎大哥從來(lái)就沒來(lái)過。

母親和父親吵了一架，母親一氣之下還搬到門診部的宿舍里去住了。母親是軍區(qū)門診部的醫(yī)生，門診部有值班醫(yī)生的宿舍。在我們印象里，父親和母親也吵過架，急赤白臉地吵上幾句，每次都是父親服軟，他服軟的方式就是躲到辦公室里去。下班時(shí)，父親在外面買了菜，還假模假式地去廚房比畫一會(huì)兒。每每這時(shí)，母親都會(huì)把父親從廚房里趕出來(lái)，自己熱鬧地做飯炒菜，當(dāng)飯菜上桌，父母之間的烏云已經(jīng)散了。

這次卻不一樣，母親率先搬出了家門。那幾日，父親像熱鍋上的螞蟻，不僅亂竄，臉色也是灰的。父親不會(huì)做飯，便從食堂打飯回來(lái)讓我們吃。

過了大約一周的時(shí)間，母親才從門診部回到家里，母親雖然回來(lái)了，但籠罩在父母頭上的烏云并沒有散去。

事后，我們才知道，母親那次是真的動(dòng)了氣，父親動(dòng)用了許多關(guān)系才把母親勸了回來(lái)。從那以后好長(zhǎng)時(shí)間，母親一直對(duì)父親板著臉，還把父親的被褥從臥室搬出來(lái)，放到客廳里。為此，父親和大哥一樣，在客廳的沙發(fā)上住了好幾天。

雖然后來(lái)母親不再和父親劍拔弩張了，但能明顯地感覺到，他們的關(guān)系出現(xiàn)了裂縫。許多年過去了，母親一直罵父親是騙子。每次母親這么咒罵父親，父親從不反駁，把一顆頭低下去，滿臉的愧色。每次看到父親這樣，我都替父親感到難過。

關(guān)于父親的婚前史和大哥的身世，是幾年后我才搞明白的。

二

父親參軍前是結(jié)過婚的?；楹笠荒炅銉蓚€(gè)月，我大哥福貴出生了。我大哥出生不久，趕上了鬼子的一次大掃蕩，村里人都跑到山里去躲藏，就是那一次，福貴媽帶著福貴和父親跑散了。日本人燒毀了村莊，所有人都無(wú)家可歸了，便四處流浪。父親一連尋找他們幾天，也沒找到個(gè)影子，后來(lái)他向村里一位長(zhǎng)輩打聽，那個(gè)長(zhǎng)輩最初進(jìn)山時(shí)，看見過福貴和福貴媽。父親之所以沒有和他們一起逃，是因?yàn)楦赣H養(yǎng)了一頭豬，人跑了，豬不能扔下不管。父親去趕豬，豬驚了，向另一座山岡奔去，父親去追豬，就這樣父親和福貴娘走散了。后來(lái)，父親不知在哪兒找了條繩子，把豬和自己拴在了一起，他一邊尋找著福貴娘，一邊牽著那頭半大的豬。

再后來(lái)，父親又聽說，福貴娘被日本兵殺了，刺刀挑斷了福貴娘的腸子。在出山后的流浪中，村人們又一次和日本兵相遇了，許多村民都被殺了。父親相信，福貴娘不在了，福貴也不在了。敵人這次掃蕩為什么如此兇殘？是因?yàn)閹讉€(gè)月前，這里來(lái)了一支八路軍隊(duì)伍，和一小隊(duì)鬼子打了一仗。那是鬼子的運(yùn)輸隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)八路軍劫獲了許多物資，八路軍人手不夠，村里出了許多青壯勞力幫著把這批物資轉(zhuǎn)移到了幾十里外的松樹鎮(zhèn)。那里是八路軍的大本營(yíng)。日本人為了報(bào)復(fù)，在這次掃蕩中才變得如此兇殘。

村人言之鑿鑿地告訴父親，福貴媽和福貴都不在了，死在日本人的刺刀之下。當(dāng)時(shí)父親的心境可想而知，他有的不僅是仇恨，更多的是無(wú)家可歸之后的凄涼。就是那一次，無(wú)家可歸的父親連夜跑到了松樹鎮(zhèn)，他參加了八路軍。有幾位村民見證了父親奔往松樹鎮(zhèn)的身影。

這么多年過去了，當(dāng)福貴出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他從沒想過，福貴媽還活著，福貴已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。

父親和母親結(jié)婚時(shí)，是在東北解放之后，父親的部隊(duì)叫第四野戰(zhàn)軍，日本投降后，他們接到了收復(fù)東北的命令，隊(duì)伍便從中原開拔到了東北。東北解放后，此時(shí)的父親已經(jīng)是名團(tuán)長(zhǎng)了，錦州戰(zhàn)役時(shí)，父親負(fù)傷住過一次醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了剛?cè)胛椴痪玫哪赣H。母親當(dāng)時(shí)在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，梳齊耳短發(fā)，一雙眼睛又黑又亮，是母親救治了父親。父親那次負(fù)傷，不僅記住了母親的名字，還愛上了母親。

部隊(duì)進(jìn)城后，大齡軍官掀起了一股成家的熱潮，父親騎著馬，帶著警衛(wèi)員在城里找了三天，終于找到了駐扎在郊區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院里的母親。

父親下馬向母親求婚，母親自然不同意，她被嚇著了，連滾帶爬地跑到了院長(zhǎng)那里，還躲到了院長(zhǎng)身后。院長(zhǎng)是個(gè)老八路，資歷比父親還老，他當(dāng)場(chǎng)把父親轟走了。

父親這場(chǎng)“戰(zhàn)役”沒打勝，他帶著警衛(wèi)員灰頭土臉地回到了部隊(duì)，看什么都不順眼，摔鍋砸盆的?？粗渌麘?zhàn)友吹吹打打地迎親結(jié)婚，他火燒火燎地找到了縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他沖縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一遍遍地說，我都三十六歲了，這些年打仗為什么？還不是為了過上幸福生活。

母親和父親能走到一起，縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)功不可沒，他們?yōu)榱似綇?fù)父親的心情，不僅找到了野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)，還找到了母親。他們輪流給母親做工作，當(dāng)部隊(duì)又一次向關(guān)內(nèi)開拔前，母親架不住一輪又一輪的政治工作，終于答應(yīng)了。在隊(duì)伍開拔前一天，父母終于舉行了婚禮。

這些年過去了，母親雖然嫁給了父親，她一直心不甘情不愿，不管父親最后當(dāng)了多大的官，她一直覺得父親配不上她。母親年輕漂亮又是知識(shí)分子，父親又老又丑還粗糙得很。這是母親評(píng)價(jià)父親的原話。每次母親和父親爭(zhēng)吵時(shí)，母親都要把這話重復(fù)說上一遍，不論父親多么氣勢(shì)洶洶，只要聽到母親對(duì)他的評(píng)價(jià)，他便會(huì)立馬偃旗息鼓，找個(gè)地方蹲下，默默地吸煙，一張風(fēng)霜雪雨的老臉便一點(diǎn)兒脾氣也沒有了。在我們的印象里也是如此，父親無(wú)論如何配不上母親。母親在我們眼里永遠(yuǎn)干凈整潔，她身上永遠(yuǎn)散發(fā)著雪花膏的香氣。父親不僅不修邊幅，身上還一股煙味，久了便散發(fā)出一股難聞的氣味。更多的時(shí)候，我們都團(tuán)結(jié)在母親周圍，只要父親一回家，我們便作鳥獸散，各回各屋了。父親似乎從沒發(fā)現(xiàn)我們?cè)谟幸馐柽h(yuǎn)他。在他的眼里，我們似乎也沒存在過。

福貴找上門來(lái)后，母親和父親大吵了一架。后來(lái)母親總結(jié)道，這是你們的父親嘚瑟的結(jié)果。要是父親不嘚瑟，就不會(huì)有后來(lái)的福貴。

在我們的大哥福貴找到家里的前一年，父親回了一次老家，不知為什么，這么多年過去了，父親仍然忘不了他的老家。以前，他也多次和我們說過，他背井離鄉(xiāng)投奔八路軍的過程，在他的敘述中，我們知道父親的老家早已是殘?jiān)珨啾诹??？珊髞?lái)，他不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，非得要回一次老家。那會(huì)兒大哥參軍，大姐已經(jīng)下鄉(xiāng)了，他要帶二哥二姐和我一同前往，遭到了母親的反對(duì)，我和二哥并不想去，我們還惦記著在防空洞里玩打游擊的游戲。只有二姐響應(yīng)了父親的號(hào)召。父親平時(shí)最疼愛二姐，出差回來(lái)，總想著給二姐買禮物，明天一雙鞋，后天一頂帽子什么的，就是帶回來(lái)的餅干、糖果也總是可著二姐先挑，剩下的才是我們的。平時(shí)我對(duì)父親這種偏心眼兒感到不服氣，這次父親帶二姐去，我們卻沒意見。

幾天之后，父親和二姐回來(lái)了。二姐倒是沒什么變化，還拿出一些糖果分給我和二哥，一邊分一邊說，你們嘗嘗，這是老家朋友送的禮物。關(guān)于“老家”這個(gè)詞，在這之前我們沒有任何概念，我們生在東北的這座城市，長(zhǎng)在這里，覺得這里就是自己的家，關(guān)于老家，那是父親的，和我們沒有任何關(guān)系。此時(shí)“老家”這個(gè)詞從二姐嘴里說出來(lái)，我和二哥都奇怪地看著二姐。二姐后來(lái)還告訴我們，父親這次回去，買了許多饅頭，足足拉了一卡車，都分給老家的人了。還說，她和父親走時(shí)，老家的鄉(xiāng)親送了足有三里地，一邊送一邊哭。此時(shí)，“老家”這個(gè)詞在二姐嘴里已說得相當(dāng)自然了，還透著某種親切。正當(dāng)二姐一遍遍不厭其煩地向我們敘述著關(guān)于老家的種種見聞時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)父親似乎從老家回來(lái)就變了一個(gè)人。父親總是悶悶不樂，有時(shí)一個(gè)人還經(jīng)常坐在沙發(fā)上發(fā)呆，嘴里不時(shí)地發(fā)出長(zhǎng)吁短嘆的聲音。那會(huì)兒我們還不知道，父親已從老鄉(xiāng)嘴里打聽到福貴和福貴媽還活著的消息。那次逃難，福貴媽和福貴并沒有死，而是逃到了距離老家村子幾十里外的一個(gè)村子里。父親當(dāng)時(shí)沒有找到也在情理之中。幾年之后，福貴媽才在見證父親前往松樹鎮(zhèn)參軍的鄉(xiāng)鄰們嘴里得知父親的消息。起初，福貴媽是在等著父親回來(lái)的，可一年又一年過去了，父親卻杳無(wú)音信。為了不那么艱難地活下去，福貴媽帶著福貴改嫁了。后來(lái)福貴大哥告訴我，母親帶他改嫁那年，他七歲，母親告訴他，父親已經(jīng)不在了。

自從福貴大哥第一次來(lái)家之后，父親和母親的關(guān)系就變了。母親的臉上似乎永遠(yuǎn)掛著一層霜，化也化不開的樣子，以前她和父親的話就少，現(xiàn)在更少了。父親似乎也多了心事，沒事就背著手在客廳的窗前向外望。不知他看見了什么，更不知父親心里是怎么想的，總之從那以后，父親的目光里多了種內(nèi)容，這種內(nèi)容讓我們無(wú)法言說。有時(shí)在吃飯時(shí)，這是我們一家人最齊的時(shí)候，父親的目光會(huì)依次地從我們臉上滑過，然后落到某一處，目光變得空蕩迷離起來(lái)。

我們以為福貴大哥出現(xiàn)之后，會(huì)隔三岔五地來(lái)家里，結(jié)果沒有，一直沒來(lái)。但福貴大哥經(jīng)常給父親寫信，每次來(lái)信都被郵遞員投到樓下的郵筒里，父親每天下班，都會(huì)到樓下的郵筒里看一看，尋找大哥的來(lái)信。每次大哥有信來(lái)，父親都會(huì)坐在沙發(fā)上讀信，信的內(nèi)容并不多，有時(shí)一頁(yè)紙，有時(shí)兩頁(yè)紙，但父親讀大哥的信總是很慢，有時(shí)會(huì)一連看上好幾遍?？赐炅?，父親并不把信留起來(lái)，而是劃燃一根火柴，把信點(diǎn)燃，把灰燼放到煙灰缸里，就像搞地下工作一樣。

父親讀大哥來(lái)信時(shí)，母親臉上的冰霜又加重一層，在廚房里做飯的聲音便顯得驚天動(dòng)地。母親和父親這種關(guān)系，弄得我們幾個(gè)孩子也不好受，整天生活在父母冷戰(zhàn)的陰影下。有時(shí)父親加班，母親把飯菜都端上桌了，父親還沒回來(lái)，母親就讓我給父親打電話，母親的口氣是這樣的：三兒，你給那個(gè)騙子打電話，問他還回不回來(lái)。從大哥來(lái)家里后，母親背地里一直稱呼父親為“騙子”。有一次我差點(diǎn)叫漏了嘴，電話通了，父親接電話，我急三火四地叫了一聲，騙子……話一出口，忙又改過來(lái)，爸，我媽問你回不回來(lái)吃飯？如果把這話連起來(lái)就是這樣：騙子爸……父親似乎并沒計(jì)較那么多，他在電話里告訴我，他加班看份文件，讓我們先吃。

在母親情緒的影響下，我們一直認(rèn)為父親是個(gè)騙子，騙母親嫁給他，還生了這么多孩子。有時(shí)我晚上睡不著，就突發(fā)奇想，要是母親當(dāng)年不嫁給父親，那她又會(huì)給我們找一個(gè)什么樣的爸爸呢？當(dāng)然沒有答案。

第二次見到福貴大哥時(shí)，是在二哥參軍的前夕，二哥參軍的消息想必是父親寫信告訴大哥的。

福貴大哥在二哥參軍的前一天來(lái)到了家里，這次他給家里帶了半袋小米、半袋紅棗，提包里還有十幾雙鞋墊，鞋墊都是精工細(xì)作出來(lái)的。大哥雙手捧著鞋墊，臉上堆著笑送到二哥面前說，弟弟，得知你要參軍了，你大嫂花了半個(gè)月時(shí)間做出來(lái)的，你帶上，東北邊防天冷。二哥去的是邊防部隊(duì)。二哥此時(shí)已經(jīng)穿上了新軍裝，他的樣子已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)軍人了。新軍裝架在他身上，舉手投足之間還有些夾生。當(dāng)大哥把十幾副鞋墊送到他面前時(shí)，二哥的表情是無(wú)動(dòng)于衷的，他在鼻子里嗤了一下道，帶這些玩意兒干啥，部隊(duì)啥都有。大哥舉著鞋墊就尷尬地站在那里。

最后還是父親呵斥了二哥一句，帶上。父親說這話時(shí)目光并沒望向他們，而是望著眼前什么地方。

二哥怔了一下，不情不愿地把大哥遞給他的鞋墊收下了。

那次大哥并沒有住在家里，而是被父親帶到了部隊(duì)招待所。我們知道，父親一定是忌憚母親臉上的那層冰霜。

第二天一早，軍區(qū)大院門前停了兩輛卡車，卡車已披紅掛綠。這兩輛卡車要拉著二哥他們這批新兵去火車站，然后他們坐上軍列直奔北部邊陲。母親帶著二姐和我給二哥送行。記得大哥參軍時(shí)，我們也這么送過。我們簇?fù)碇鐏?lái)到那兩輛卡車前時(shí)，看到了人群中的福貴大哥，他似乎在這里引頸張望多時(shí)了，終于看見了我們，看見了在我們簇?fù)硐碌亩?。他似乎要奔過來(lái)，但又停止了動(dòng)作，臉上堆著笑，褶皺又深又密，在我們眼里，福貴大哥已經(jīng)很老了。二哥和所有新兵一樣，喜氣洋洋地登上了卡車，站在卡車上的二哥沖我們揮著手臂。車下的福貴大哥也伸出手揮動(dòng)著。二哥的目光一直沖向我們，似乎壓根兒就沒看見福貴大哥。

卡車啟動(dòng)了，車下送行的人都在用各種方式告別。我和二姐跳著腳為二哥送行。突然在人群里聽到大哥的聲音，弟呀，你在部隊(duì)上好好的，缺啥少啥給大哥來(lái)個(gè)信。我看見福貴大哥眼里已閃爍出了淚花?？匆姼ＹF大哥這樣，不知為什么，我的眼圈也紅了。大哥張著手還沖出人群，朝著那兩輛遠(yuǎn)去的卡車跑了幾步，一邊跑一邊沖卡車上的二哥揮動(dòng)著手臂，嘴里仍一遍遍地喊，弟呀，你好好的……

在送行的隊(duì)伍里，不知為什么，我沒看見父親。一直到很晚，父親才回來(lái)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)吃過了。

第二天，我和二姐出門去上學(xué)，在大院的路上，我們看見了站在路口上的大哥，大哥見了我們又一次把臉上的褶皺堆起來(lái)，變戲法似的從兜里掏出兩塊水果糖，給我們一人一塊，又摸摸我和二姐的腦袋說，妹呀，弟呀，你們好好上學(xué)，大哥今天就走了。

我和二姐走出好遠(yuǎn)，看見福貴大哥仍在向我們招手。我又想起大哥送二哥時(shí)的情景，鼻子有些發(fā)酸。此時(shí)，二姐已經(jīng)剝開糖紙，把水果糖放到了嘴里，她喜滋滋地說，老家的糖真甜?；剡^一次老家的二姐和我們已經(jīng)不一樣了，她說起老家時(shí)，總是帶著感情色彩。

福貴大哥那次給我們帶來(lái)的小米和紅棗，不知為什么母親一次也沒做給我們吃。直到第二年在柜子里，小米生了蟲子，紅棗已變成了木炭，母親才讓我把這些東西扔到樓下的垃圾桶里。在這期間，父親沒提那小米和紅棗。

兩年后，二哥回來(lái)探親，二哥似乎比以前長(zhǎng)高了，腳上穿著軍用棉鞋。我盯著他的腳就想起了福貴大哥送給他的鞋墊，悄悄問二哥，福貴送你的鞋墊暖和嗎？二哥怔了一下，似乎想起了什么似的道，當(dāng)天我就扔垃圾桶里了。兩年后的二哥，說起這話時(shí)，仍輕飄飄的。

三

福貴大哥和我家的關(guān)系如果就此打住，就不會(huì)有后來(lái)的父母離婚事件。

父親的工資每月都交到家里。父母臥室里有一個(gè)衣柜，衣柜下有一個(gè)抽屜，上著鎖，鑰匙父母各有一把。每到月初發(fā)工資時(shí)，父母發(fā)下來(lái)的工資都會(huì)如數(shù)放到大衣柜的抽屜里，刨除生活用度之后，總會(huì)剩下一些，每隔幾個(gè)月，母親便會(huì)把剩余的錢存到銀行里。也就是說，家里的財(cái)政大權(quán)都由母親所掌握。

父親第一個(gè)月沒往抽屜里放工資，母親似乎并沒有發(fā)現(xiàn)。直到第二個(gè)月，父親的工資仍沒能放到抽屜里，母親就發(fā)現(xiàn)了。

那天，父親正在客廳里看報(bào)紙。母親檢查完小金庫(kù)發(fā)現(xiàn)錢不對(duì)時(shí)，徑直來(lái)到了父親面前。父親放下報(bào)紙，一臉悲情地望著母親。母親的目光犀利地穿透父親的悲情，兩個(gè)月工資哪兒去了？父親放下報(bào)紙，又摘下花鏡，頭疼似的用手指去按太陽(yáng)穴。母親又嚴(yán)厲地問，哪兒去了？你說話。父親無(wú)奈地放下手，說，借人了。母親說，借誰(shuí)了？父親這時(shí)頓了一下，支吾道，借、借給后勤的李部長(zhǎng)了，他兒子下月結(jié)婚。

母親犀利地又看了眼父親，走到電話機(jī)旁，拿起電話，她要給李部長(zhǎng)家打電話，核實(shí)父親所說的話。父親就像躍出戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士，一把把電話鍵按住，可憐巴巴地望著母親。母親的臉因?yàn)樯鷼庀仁前琢?，接著又紅了，然后又變白了。她說，騙子，有沒有一句實(shí)話？

父親的頭就垂下來(lái)，無(wú)可奈何的樣子。半晌之后，父親交代了，他把半年的工資提前預(yù)支給福貴大哥了，原因是福貴的媽病重住進(jìn)了醫(yī)院。

福貴大哥的媽就是父親的前妻呀，父親這次捅了馬蜂窩。母親不干了，她用手指著父親的鼻子氣得一句話也說不出來(lái)。此時(shí)，我和二姐把腦袋夾在門縫中注視著這一切。從那一刻起，我覺得天都快塌了。整個(gè)家里墨黑墨黑的。果然，母親回到臥室里去收拾自己的東西，很快，母親拖著一只旅行箱走了出來(lái)。走到客廳父親跟前時(shí)，一字一頓地道，日子以后你自己過吧。

母親走了，用力帶上門。隨著門響，父親的身子一抖，然后像面團(tuán)似的仰靠在沙發(fā)上。

從那天開始，父親和母親過上了分居的生活。

每天早晨，父親都要到食堂里把早餐打回來(lái)，晚上父親帶二姐和我去食堂吃飯。一連過了許多天，沒了母親的家變得冰冷寂寞。有一天我放學(xué)，看到了站在院里路口的母親，母親沖我招了招手，我奔過去，幾日不見母親，母親似乎瘦了。她一直把我拉到她在門診部的宿舍。宿舍里很簡(jiǎn)單，一床一桌一椅，我還看見了床底下母親帶來(lái)的旅行箱。母親讓我坐到那把椅子上，然后蹲在我面前，看著我的臉說，老三，我要和你爸離婚。我不知說什么好，死死抓住母親的手，仿佛這樣她就不會(huì)和我爸離婚一樣。那會(huì)兒我還沒有意識(shí)到，父親把半年的工資寄回老家給前妻看病意味著什么，尤其對(duì)母親來(lái)說意味著什么。我央求道，媽，能不離嗎？母親眼圈紅了一下，很快又恢復(fù)常態(tài)道，不能，你爸把我傷透了。這不是錢的事。年幼的我，除了錢的事，我再也想不出還有其他什么事了。

母親拉過我的手，揉搓了一下道，我想好了，我和你爸離婚后，你跟我過，讓你二姐跟你爸。說到這兒母親嘆口氣，又補(bǔ)充道，你二姐大了，她能照顧自己了。

母親和父親鬧離婚這段時(shí)間，都是二姐收拾房間，疊被子、掃地、擦桌子。離開母親的日子，家里雖然冷清，但卻是整潔的。這都是二姐的功勞。

我眼淚汪汪地望著母親，我知道自己沒有能力挽回父母的婚姻。

母親先是向組織寫了一份離婚報(bào)告，引來(lái)了眾多朋友和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，他們輪番找母親做工作，母親似乎并不為之所動(dòng)，她仍然堅(jiān)持離婚。

有一次父親下部隊(duì)檢查工作去了，每到年底，父親都要下部隊(duì)。父親走后不久，我在樓下的郵箱里發(fā)現(xiàn)了福貴大哥寄給父親的一封信。我心懷忐忑，像捧了一團(tuán)火似的把那封信拿到樓上。就是這個(gè)福貴的出現(xiàn)攪亂了我們家原有的生活。此時(shí)，我像扔一個(gè)刺猬一樣把那封信扔到了二姐的面前。二姐看了眼寄信地址，又看了我一眼，小聲說，這是老家來(lái)的信。我說，是福貴來(lái)的。然后我們兩人面面相覷，最后還是二姐鎮(zhèn)定，她小心地把信封口撕開，拿出了里面的信紙。信紙就一張，卻像寫了大半天的樣子。二姐一目十行地把信看完，又推到我面前，我看見二姐的臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)。二姐的眼神示意我把信看了，我接過來(lái)，看到了信的內(nèi)容，爹，我娘死了。你寄來(lái)的錢也沒治好我娘的病。爹呀，我娘死前就想再看你一眼，可惜你不在娘的眼前。娘死前說，她原諒你拋棄了我們娘兒倆……

我看完信，不知所措地望著二姐。二姐這時(shí)的臉更紅了，她急切地說，你把這封信送給媽去看看。我滿臉問號(hào)地望著二姐。二姐見我沒理解她的意思，著急地說，媽之所以想和爸離婚，因?yàn)槭裁矗课艺f，因?yàn)楣べY。二姐揮起手在我腦袋上拍了下，你傻呀，這不是錢的事，是爸的前妻。二姐比我大三歲，果然問題比我想得周全和深遠(yuǎn)。我佩服地望著二姐。二姐又說，父親前妻死了，母親心里一定好過了，說不定就不和爸鬧離婚了。經(jīng)二姐這么一點(diǎn)撥，我云開霧散，拿起那張紙，飛快地跑下樓，手里的信紙?jiān)谖叶蠂W嘩啦啦地飄揚(yáng)，像一面勝利的旗幟。

母親看了那封信，和我預(yù)料的一點(diǎn)也不一樣，看完信的母親臉上一點(diǎn)表情也沒有，平靜地說，把信拿回去吧。

我悻悻地回到家，二姐似乎已等候多時(shí)了，迫不及待地問我，媽咋樣，說什么了？我答，還那樣，什么也沒說。二姐抓抓頭，半晌道，不會(huì)的，一定有效果。二姐果然料事如神，從那以后，母親再也沒打離婚報(bào)告，日子還是和父親分開過。但母親回過幾次家，看到二姐把家收拾得整潔有序，拉著二姐的手說，丫頭，辛苦你了。

記得父親從部隊(duì)回來(lái)后，看了那封信，他什么也沒說，先是繞著茶幾轉(zhuǎn)了幾圈，然后坐下，一支接一支地吸煙，一直在沙發(fā)上坐了好久。許多年以后，我才能理解父親那時(shí)的心境，他身上背負(fù)的東西太沉重。在前妻眼里，他就是個(gè)背信棄義的男人。前妻到死才原諒了他的拋棄。福貴的出現(xiàn)，成為父親人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以后很少看見父親開心地笑過，雖然前妻死了，父親一直到生命終結(jié)，也許盤桓在他腦海里的還是那“背信棄義”四個(gè)字吧。

母親仍和父親僵持著，表面上他們的分居狀態(tài)并沒有大的改變，直到二哥出事。

二哥出事了，此時(shí)二哥已經(jīng)是北部邊陲部隊(duì)里的一名排長(zhǎng)了。他在帶戰(zhàn)士巡邏時(shí)，趕上了大煙炮，隊(duì)伍被煙炮吹散了，二哥為了尋找戰(zhàn)友，自己也迷路了，第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)被凍僵在雪地里。二哥因?yàn)椴∏閲?yán)重，被輾轉(zhuǎn)送到了軍區(qū)總院接受治療。軍區(qū)總院距離軍區(qū)大院并不遠(yuǎn)，只有兩站地。母親帶著我和二姐來(lái)到二哥病床前，我被眼前二哥的模樣嚇壞了。二哥的頭腫脹著，已纏滿了紗布，二哥的雙手雙腳也纏滿了紗布。但二哥還是認(rèn)出了我們，他先叫了一聲，媽。然后把目光落在二姐和我臉上，我看見二哥的淚水打濕了眼前的繃帶。

主治醫(yī)生把母親叫到了醫(yī)生辦公室里，我和二姐被留在了外面。不知主治醫(yī)生小聲地和母親說了什么，只聽到母親大聲地說，不，我兒子還年輕，一定保住他的腿。

未幾，母親從醫(yī)生辦公室里沖出來(lái)，臉色難看。她上樓，又找到了院長(zhǎng)辦公室，不管不顧地沖進(jìn)去，嘶喊著，王院長(zhǎng)，要調(diào)醫(yī)院最好的醫(yī)生，一定保住我兒子的腿！母親喊完了，她才發(fā)現(xiàn)，父親和軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)已經(jīng)在院長(zhǎng)辦公室里了。

醫(yī)院上下都知道二哥的腿很難保住了，但他們還在做最后的努力。凍傷科、外科、骨科的醫(yī)生都來(lái)給二哥會(huì)診，所有醫(yī)生的臉上都是凝重。

二哥的傷勢(shì)，讓我們一家亂了套了。母親寸步不離二哥的病房，她不停地和醫(yī)生嚷嚷，身為醫(yī)生的母親，已完全失去了理智。

父親在家里一圈圈踱步，他拿起電話又放下，放下又拿起，終于，他撥通了一個(gè)號(hào)碼，然后說，蘇部長(zhǎng)，能不能向北京求救，派最好的專家來(lái)？蘇部長(zhǎng)就是軍區(qū)的衛(wèi)生部部長(zhǎng)。既然軍區(qū)總院醫(yī)生對(duì)病情不抱樂觀態(tài)度，父親把所有希望寄托在了北京醫(yī)院的專家身上。

幾日后，北京陸軍總院果然來(lái)了兩位專家，他們檢查了二哥的傷情，最后做出的診斷和軍區(qū)總院醫(yī)生的相同。想保住二哥的腿，只有百分之五的可能。二哥的腿已開始變黑，壞死了。

北京專家的診斷結(jié)果，讓我們一家人最后的希望破滅了。

那一天傍晚時(shí)分，我和母親仍然在二哥的病房里沒有離開。福貴突然闖了進(jìn)來(lái)，還是那件羊皮襖，他見到二哥，從懷里掏出一個(gè)包裹，打開，里面是一摞膏藥，那些膏藥碼在一起黑乎乎的一團(tuán)，還散發(fā)著一陣陣中草藥的氣味。

福貴把目光定在母親的臉上，叫了聲，娘，我是來(lái)救弟弟的。

福貴說，這是老家一個(gè)郎中的祖?zhèn)髅胤?，專門治凍傷的。這些膏藥治好了老家無(wú)數(shù)凍傷患者。他說他接到了二姐的信，便帶著膏藥趕來(lái)了。二哥被凍傷的事，原來(lái)是二姐告訴的大哥。

母親起初并沒把那些臟乎乎的膏藥當(dāng)回事，她還皺起了眉頭，臉上露出嫌棄的神色。最后是二哥在病床上說，問問醫(yī)院的醫(yī)生吧。母親這才叫來(lái)了醫(yī)生。王院長(zhǎng)也出面了，得出的結(jié)論是，這些膏藥可以試一試。那幾日，醫(yī)院正在為二哥的手術(shù)做準(zhǔn)備，醫(yī)生的意見是，盡早手術(shù)對(duì)二哥多保住一截腿只有好處，沒有壞處。但用這些膏藥，勢(shì)必會(huì)影響二哥的手術(shù)時(shí)間。討論來(lái)討論去，醫(yī)生又把皮球踢給了母親。得到消息的父親和二姐也來(lái)到了醫(yī)院，所有人站在二哥的床前，每個(gè)人的臉色都異常凝重。最后還是二哥拍板說，我想試一試。二哥說完這話，我們所有人都把目光投到二哥臉上。二哥頭上的紗布已經(jīng)拆除，臉上紅一塊紫一塊的凍瘡仍在。

父親吸口氣，蹲下身，拿起福貴帶來(lái)的膏藥用鼻子聞了聞，又伸出舌頭舔了舔，把目光定在福貴的臉上。福貴一臉堅(jiān)定地說，爹，你就信我一回，在咱老家得凍瘡都用這個(gè)，多嚴(yán)重都能治。這可是錢郎中的祖?zhèn)髅胤?。父親把目光收回來(lái)，望向自己的腳尖。父親不是個(gè)磨嘰人，他出生入死經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗，他的人生信條就是當(dāng)機(jī)立斷。果然父親抬起頭，望向二哥的臉道，老二，咱們就試一試，不行，誰(shuí)也別怨。二哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親又把目光望向福貴。福貴得到了肯定答復(fù)，把身上的皮襖脫了，挽起袖子，掀開二哥身上的被子。他在為二哥拆腿上的紗布。紗布被一層層地揭開，二哥的腿有的地方發(fā)黑，有的地方還流出了膿水。母親看不下去了，拉過我和二姐向外面走去，身后傳來(lái)福貴嘴里發(fā)出的咝咝呵呵的聲音，不知福貴是被驚到了，還是心疼二哥。

那些日子，福貴一直守護(hù)著二哥。父親母親還有我和二姐輪流來(lái)看二哥，一走進(jìn)二哥的病房就聞到了一股刺鼻的中藥氣味。福貴一直蹲在床角，一動(dòng)不動(dòng)地注視著床上的二哥。幾天之后，福貴就熬腫了眼睛。父親看到福貴這樣，說，我去招待所開一間房，你去睡一覺。福貴就搖著頭說，我剛才打了個(gè)盹兒，不用睡了。福貴一直沒離開過二哥的病房。

十幾天后，奇跡出現(xiàn)了。福貴再給二哥換膏藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，二哥已經(jīng)變黑的腿，開始變灰發(fā)黃，流膿水的傷口也開始愈合了。病情的變化引來(lái)許多醫(yī)生的好奇，他們齊聚在二哥的床前，嘴里不住地嘖嘖稱奇。

二十幾天之后，二哥的腿已看出了本來(lái)的面目，臉上和手上的凍瘡也已經(jīng)痊愈。此時(shí)的福貴才長(zhǎng)噓口氣道，好起來(lái)了，二弟的腿保住了。

二哥也是很感動(dòng)，他沖父親說，這些天多虧了福貴大哥。在我印象里，這是他第一次叫福貴為“大哥”。

福貴已經(jīng)熬得兩頰塌陷，眼里布滿了血絲。在父親的強(qiáng)迫下，福貴去招待所休息。記得那一次，福貴一連在招待所睡了三天。

一個(gè)月后，二哥已經(jīng)能下床走動(dòng)了。

福貴告別二哥時(shí)，二哥拄著拐說什么也要把福貴大哥送到樓下，他透過醫(yī)院的玻璃門一直看著大哥的背影遠(yuǎn)去。二哥轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見二哥的臉上流下了淚水。

隨著二哥病情的好轉(zhuǎn)，父親和母親也結(jié)束了分居的生活。

四

福貴大哥又一次出現(xiàn)在我們視野里是在二姐婚禮的前一天，二姐的婚禮定在五月二號(hào)。大哥帶來(lái)了兩床被子，大紅被面上印著兩只鴛鴦。這是大哥按照老家風(fēng)俗代表娘家人送出的禮物。雖然二姐在以后的日子里并沒有用過福貴大哥送來(lái)的兩床被子，但在婚禮當(dāng)天，兩床大紅被子擺放在二姐的新房里著實(shí)喜慶。

二姐的婚禮舉行得移風(fēng)易俗，兩個(gè)新人站在臺(tái)上和參加婚禮的親朋好友講了幾句話，便宣告結(jié)束了。從婚禮現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，我看見福貴拉著父親的衣角說了句什么，然后就是滿臉期待地望著父親。父親似乎猶豫了一下，此時(shí)父親已經(jīng)退休了，穿著軍裝卻沒有了領(lǐng)章帽徽，但父親的威嚴(yán)還在。他沖走在最后的二姐說，丫頭，今天是你大喜的日子，咱們照一張全家福吧。我立馬明白，這一定是福貴大哥的意思。

在大喜的日子里，父親的建議得到了全家人的贊成，包括我們的母親。父母居中坐在椅子上，二姐和二姐夫站在父母兩側(cè)，大哥大姐和我站在他們的身后。起初福貴大哥站在人群外，想過來(lái)又不敢的樣子，還是父親沖福貴揮了下手道，你也過來(lái)吧。福貴弓著身子，低垂著頭，從人縫中鉆出來(lái)，怯怯地站到了我們的身后。幾年沒見的福貴大哥明顯老了，鬢角已冒出了白發(fā)。

父親退休了，大哥和二哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，大姐也從鄉(xiāng)下回到了城里，在一家商場(chǎng)租了柜臺(tái)做服裝生意。我此時(shí)，已成為空軍部隊(duì)的一名排長(zhǎng)了。因?yàn)槎愕幕槎Y，我提前一周回到了家里。

那天照完全家福，我看見福貴大哥走到了我面前，臉上堆著笑，皺紋比前幾年見到的更加深刻了。他從上衣兜里掏出一支筆，還有一張紙說，三弟呀，你的單位能寫給大哥不？我知道福貴大哥說的單位指的是通信地址，我不知福貴是何用意，但還是把我部隊(duì)的通信地址寫給了他。他如獲至寶地把那張紙收起來(lái)，臉上露出舒心的笑容，然后又對(duì)我說，三弟呀，全家人只有你一個(gè)在部隊(duì)上了，你要好好干，別讓咱爹失望。

在我的記憶里，父親是希望大哥和二哥一直在部隊(duì)干下去的，像他一樣，一直干到退休，成為一名職業(yè)軍人。可在一九八五年部隊(duì)迎來(lái)了大裁軍，大哥和二哥的部隊(duì)被取消了番號(hào)，兩人相繼從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，又一次開啟了創(chuàng)業(yè)之路。父親也是在那一年，被宣布提前一年退休的。好在我沒在這次裁軍之列。當(dāng)時(shí)大哥的職位已經(jīng)做到了副團(tuán)職干部，二哥也到了副營(yíng)長(zhǎng)的職位。父親是惋惜的，但無(wú)奈大勢(shì)所趨，只能接受眼前的現(xiàn)實(shí)。

照完相，福貴大哥就提出要去車站了，我們一大家人為他送行。他穿著一件黑色夾襖，扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，和他穿皮襖相比，多了莊嚴(yán)和鄭重，我相信，這一定是福貴家里最好的衣服。

福貴大哥和我們一家人揮手告別。二哥想起了什么，走到福貴跟前，從兜里掏出一些錢來(lái)塞到福貴的衣兜里，福貴大哥真真假假地拒絕著，二弟，你這是干啥？掙扎兩下，還是收下了。二哥的神色就輕松下來(lái)了，他的腿傷早就好了，此時(shí)走在路上已經(jīng)看不到一點(diǎn)痕跡了。

二姐也走到福貴身邊，她臉紅撲撲地說，福貴大哥，謝謝你來(lái)參加我的婚禮。然后又從懷里拿出用紙袋包著的喜糖遞給福貴大哥，嘴里還說著，這是喜糖，你帶上。福貴小心地把那袋糖接到手上，向前走了兩步，突然轉(zhuǎn)過身，沖我們所有人深深地鞠了一躬，然后才轉(zhuǎn)過身，努力地挺直腰身向前走去。

我們所有人面對(duì)福貴大哥這樣的舉動(dòng)，心情都是復(fù)雜的。我看到父親別過頭去，望著遠(yuǎn)方的什么地方，母親已轉(zhuǎn)過身，從二姐的婚禮現(xiàn)場(chǎng)往家的方向走去。大哥大姐以前聽說過福貴這個(gè)人，但這是第一次相見，他們倆的樣子都一臉茫然。

二姐結(jié)婚我休假，意外地在父親的錢夾里看到了另外一張全家福。這是福貴大哥一家的全家福。大哥大姐早已結(jié)婚另外過日子了，二姐結(jié)婚一走，家里就剩下我一個(gè)沒結(jié)婚的了。那天父親洗澡，衣服搭在客廳的椅背上，兜里裝的錢夾便掉到了地上，我去幫父親撿地上的錢夾。錢夾已經(jīng)打開，錢夾有個(gè)透明的塑料袋，里面就夾著福貴全家的一張全家福。照片顯然是在照相館照的，福貴和一個(gè)陌生的農(nóng)村婦女坐在中間，那個(gè)婦女顯然就是我大嫂，他們身旁站了三個(gè)孩子，兩男一女。在這之前我們都知道，大哥有三個(gè)孩子。老大老二是男孩，最后一個(gè)是女兒。一家人面向鏡頭張望著，努力讓自己做出微笑，于是每個(gè)人臉上的表情就很不自然。那張夾在父親錢夾里的照片似乎有些時(shí)間了，已經(jīng)卷了邊，顯然，這不是一張近照，夾在父親的錢夾里，不知被父親看過多少遍了。

我可以想象得到，我們照的這張全家福，將會(huì)被父親寄給福貴大哥，福貴大哥也一定會(huì)把這張照片掛到全家最顯眼的地方，向家人講解每個(gè)家庭成員，也會(huì)向全村人顯擺他的這些兄弟姐妹還有父親。

那次我回部隊(duì)沒多久，果然接到了福貴大哥的來(lái)信，他在來(lái)信中懇求我，讓他的兒子大偉參軍。他在信中說，大偉今年已經(jīng)十八歲了，就夢(mèng)想著參軍。父親退休了，大哥二哥都從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回了地方，全家人只有我還在部隊(duì)上工作，于是他就把希望寄托在我的身上。當(dāng)時(shí)，福貴大哥要我的通信地址時(shí)，估計(jì)早就做好了盤算。

我給福貴大哥回信，提起筆來(lái)我才意識(shí)到，這么多年我還是第一次和他通信，我告訴他，參軍得先到當(dāng)?shù)匚溲b部報(bào)名，然后參加體檢，再由接兵部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)決定是否能參軍。我剛從軍校畢業(yè)，剛當(dāng)上個(gè)小小的排長(zhǎng)，面對(duì)福貴大哥的請(qǐng)求，我真的幫不上忙。

信寄走沒多久，突然有一天，門崗來(lái)了一個(gè)電話打到了我們連部，通信員跑過來(lái)告訴我說，營(yíng)區(qū)門崗那兒有一個(gè)人要找我。我有些吃驚，在駐軍附近我沒什么熟人，更談不上朋友，誰(shuí)會(huì)來(lái)找我？我匆匆地來(lái)到了營(yíng)區(qū)門口，竟然看到了福貴大哥。他風(fēng)塵仆仆的樣子，腳前放了一個(gè)籃子。他見我走過來(lái)，向前挪動(dòng)一步，滿臉堆笑地望著我，親熱地叫了一聲，三弟。我驚訝他怎么找到的我，我只給了他一個(gè)通信地址，部隊(duì)只留了一個(gè)番號(hào)。他似乎看出了我的不解，喃喃道，一路上我問了好多人，找了許多地方，沒想到真的找到了。福貴大哥臉上露出慶幸的微笑。

我把福貴大哥領(lǐng)到招待所，進(jìn)了房間后他才把籃子上蒙著的碎花布揭開，是滿滿一籃子雞蛋。我驚愕地望著他，他低下頭仔細(xì)檢查著籃子里的雞蛋，喃喃地說，一路上我一直小心護(hù)著，還好，沒有破。他抬起頭時(shí)又露出了滿足的微笑。我看著那籃子雞蛋說，大哥，我吃食堂，自己不做飯。這些雞蛋我用不上。大哥眼里似乎有一縷火苗跳動(dòng)著，他舔舔嘴唇道，不是給你的，是送給你們領(lǐng)導(dǎo)的。我用不可思議的目光望著他。他想起了什么似的，又解開腰帶，把手伸到褲子里，搗鼓半晌，從內(nèi)褲上扯下一個(gè)用手絹縫制的布袋，一邊展開一邊說，我讓你大嫂幫我縫的，怕路上丟了。打開布袋，里面露出一沓錢來(lái)，沒什么大票，只是一些卷了邊皺皺巴巴的毛票。他手上沾了唾沫，又重新數(shù)了一遍，數(shù)完告訴我，三弟，這是一百五十塊錢。你再買些煙酒，和雞蛋一起送給你們領(lǐng)導(dǎo)，讓他們招了大偉。大偉是你侄子，放到你身邊我放心。

突然，面對(duì)大哥的舉動(dòng)，我心生了反感。看看地上盛雞蛋的籃子，又看看堆放在桌子上的錢，我沒好氣地說，你以為送點(diǎn)禮就能解決大偉參軍的事了？我們部隊(duì)每年招兵都是分地區(qū)的，就是把大偉招到部隊(duì)，你怎么知道他以后就能有出息？我一口氣說完，大哥怔住了，目光躲閃地望著我，半晌囁嚅道，三弟，你別生氣，大偉不行，你把這些東西送出去，對(duì)你以后進(jìn)步也有好處。

我一時(shí)不知和他說什么好了。那次，我只收下了他帶來(lái)的那籃子雞蛋，我把雞蛋送到了連隊(duì)的炊事班。大哥在招待所住了兩天，我?guī)麉⒂^了團(tuán)部還有我的連隊(duì)，走時(shí)的車票是我?guī)退I的，送他時(shí)我請(qǐng)了假，一直送到火車站的站臺(tái)上，怕他反悔。臨開車時(shí)，我隔著車窗塞給大哥一百元?；疖囬_了，大哥舉著手里的錢不知如何是好的樣子。我沖大哥揮下手，大聲地喊著，讓大偉到武裝部報(bào)名……我看見大哥眼里流出兩行淚，曲折地爬過臉頰落下來(lái)。

五

大偉最后還是沒能成為軍人。

年底的時(shí)候，福貴大哥來(lái)了一封信，他在信上說，大偉參加了征兵體檢，身體檢查合格，最后參軍名額都被鄉(xiāng)長(zhǎng)的親戚、村主任的侄子等占滿了?？傊蟾绲男爬镎f參軍走的人都是鄉(xiāng)里有頭有臉人家的孩子，為此大偉還病了一場(chǎng)……現(xiàn)在想通了，大偉只能留在家里種地了。最后大哥又在信中說，三弟呀，你沒在農(nóng)村生活過，不知農(nóng)民的苦，你要好好地在部隊(duì)工作，混出名堂來(lái)，幫你侄子侄女一把……

讀了大哥的信，我想象得出大哥的失落和無(wú)奈。同時(shí)我也因?yàn)闆]能幫大偉參軍而感到不安，可我就是一個(gè)小排長(zhǎng)，真的沒有能力幫上大哥。如果父親沒退休，會(huì)不會(huì)幫大偉參軍？我不知道，也沒和父親探討過這個(gè)問題。

退休后的父親似乎老得很快，退休前紅彤彤的臉龐不見了，換之而來(lái)的是一張滿是滄桑和憔悴的臉，頭發(fā)也花雜地白了。在我兩次探親的經(jīng)歷中，家里的父親似乎只有兩件事，要么埋在沙發(fā)里看報(bào)紙，要么就是站在窗前看著一個(gè)什么地方久久凝視。父親也很少和我說話，更談不上交流，沒有人知道他在想什么。

母親在父親退休后也退休了，母親的年紀(jì)要比父親小上十來(lái)歲，和父親相比還算年輕，母親身體里似乎還有沒發(fā)泄完的精力，她參加了干休所老年舞蹈隊(duì)，每天一大早就出門排練，然后隔三岔五地出門去比賽。

大哥偶爾還會(huì)給父親來(lái)信，父親再讀大哥的信時(shí)不再躲躲藏藏了，而是正大光明地把信口撕開，再戴上老花鏡，一字一句去讀福貴大哥的信。讀完了，父親把老花鏡摘下來(lái)，閉上眼睛想著什么。有一次父親讀完信，突然對(duì)我說，三兒，我想回一趟老家。

我訝異地看著父親，在我的記憶里，我還在上小學(xué)時(shí)，父親回過一次老家，二姐和我描述過回老家的情形，父親買了一車饅頭，分發(fā)給鄉(xiāng)親們，從那以后，父親再也沒回過老家，一晃都過去二十多年了。

我囁嚅地問父親，爸，你想何時(shí)回？

父親搖了搖頭，嘆息一聲道，你媽不會(huì)陪我，你們都有工作，都有自己的事。

父親和我說這話時(shí)，我休假離歸隊(duì)只剩一天時(shí)間了，便安慰父親道，明年休假我陪你。

父親沒說話，盯著茶幾上大哥的來(lái)信，沉吟半晌道，以后，你福貴大哥那兒要是有啥事，你能幫的話盡量幫一把，他是你哥。

我看到父親紅了眼圈。我在心里“嗯”了一聲。

父親又嘆口氣，你福貴大哥日子苦。

我知道，這么多年過去了，父親心里一直牽掛著福貴大哥。

福貴大哥偶有信件寄給我，他在信里說，今年老家收成好，養(yǎng)了兩頭豬，賣了一頭，過年自己家留下一頭殺了吃肉。大哥還說，老二小偉也已經(jīng)高中畢業(yè)了，沒考上大學(xué)，但在鄉(xiāng)里的磚瓦廠找到了工作，女兒小鳳考上了護(hù)士學(xué)校。家里三個(gè)孩子，就女兒小鳳有出息，雖然讀的是中專，但也是家里最有出息的一個(gè)。大哥字里行間流露出對(duì)女兒的得意和喜愛。

又是一年后，福貴大哥突然來(lái)信說，給小鳳找了個(gè)婆家，是鄉(xiāng)民政助理的兒子，和小鳳是同學(xué)。大哥說到這兒，把筆墨更多地留給了那個(gè)民政助理，助理姓韓，說很有希望當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，要是攀上這門親戚，你的兩個(gè)侄子都會(huì)跟著沾光……

福貴大哥的來(lái)信雖然寫得熱情洋溢，甚至對(duì)未來(lái)的生活充滿了期許，但我隱隱地感到不安，這是讓小鳳嫁給愛情還是嫁給權(quán)勢(shì)？我給福貴大哥回了一封信，強(qiáng)調(diào)了自由戀愛，一定要讓小鳳自己喜歡……

大哥沒再來(lái)信，不久，卻收到了小鳳的來(lái)信。她在信中說，叔，冒昧地給你寫信，雖然我沒見過你們，但我在全家福里看到了你們每一個(gè)人。我想起上次二姐婚禮結(jié)束后，福貴大哥拉著父親的衣角，父親才提出照一張全家福的情景。那張全家福照完，父親一共洗了兩張，一張放在他臥室的抽屜里，另一張寄給了大哥。留在家里的那張全家福我只見過一眼，福貴大哥站在最后排，只露出一個(gè)腦袋，但他卻是全家人中笑得最燦爛的那一個(gè)。

小鳳在信上告訴我，她不同意父親給她定的這門親事，讓我勸勸她父親把人家的彩禮退回去。

小鳳在信里最后說，小叔，你是軍官，見多識(shí)廣，現(xiàn)在都二十世紀(jì)九十年代了，哪還有包辦婚姻的。我爹相信你的話，你說話他一定會(huì)聽。

接到小鳳的信后，我馬上給福貴大哥寫了封信，我認(rèn)為小鳳說得沒錯(cuò)，希望大哥改變主意，給小鳳一個(gè)自由。結(jié)果，我寄給大哥的信石沉大海。可我仍然記掛著小鳳托我的這件事，大約兩三個(gè)月后，我又給大哥寫了封信，信的內(nèi)容和上一封如出一轍。仍沒有大哥的只言片語(yǔ)。

半年后，我接到了大偉的來(lái)信，他開門見山地說，叔，我妹小鳳畢業(yè)離家出走了，我爹喝了農(nóng)藥，農(nóng)藥是假的，我爹沒死成。我妹離家出走半年了。前兩天，我們家把收人家的彩禮退回去了。我爹現(xiàn)在不吃不喝，天天嘆氣。叔，你勸勸我爹吧，再這樣下去，他怕是不行了……

接到大偉的信我腦子里“轟”地響了一下，不知這事父親知不知道。我通過軍線接通了家里的電話，接電話的果然是父親。我沒有直接問他是否知道了福貴大哥的事情，我在試探他的情緒，告訴他，我過幾天就要去軍機(jī)關(guān)報(bào)到了，前幾天軍干部處給我發(fā)來(lái)了調(diào)令，調(diào)我到軍機(jī)關(guān)宣傳處任干事。父親的情緒一如既往，看不出絲毫的波瀾，我便放心地放下電話。

我決定回一次老家，就在去軍機(jī)關(guān)報(bào)到前這幾天的空當(dāng)。

依據(jù)福貴大哥的寄信地址，我坐火車到市里，又換乘長(zhǎng)途汽車到縣里，再換車來(lái)到鄉(xiāng)里，又反復(fù)打聽，坐上了一輛好心老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，來(lái)到了福貴大哥的村莊。經(jīng)過這一趟輾轉(zhuǎn)奔波，我想起若干年前，福貴大哥一次次出現(xiàn)在我家時(shí)的情景，大哥每一次出行，都是經(jīng)過這么多周折的。大哥的老家在村東頭的山腳下，村莊三面環(huán)山，一面鄰河，取名靠山屯。在鄉(xiāng)人的指點(diǎn)下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了大哥家的那三間土坯房。此時(shí)，正是每家每戶的做飯時(shí)間，家家戶戶的房頂上都升起了裊裊的炊煙。唯不見大哥家有任何生火的跡象。走進(jìn)院門時(shí)，見一個(gè)農(nóng)村打扮的小伙子，從面相上依稀能看到大哥的影子，我吃不準(zhǔn)是大偉還是小偉。我的突然出現(xiàn)，讓小伙子睜大眼睛，他驚呼一聲，小叔？！他拍拍屁股上的土，打開院門，不知是激動(dòng)還是別的原因，他臉上瞬間掠過一抹紅色。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他說，我是大偉呀。在大偉的引領(lǐng)下，我走進(jìn)了大哥的家。一開門，外屋站著一位中年婦女，鬢邊也已經(jīng)有了絲絲白發(fā)，她正紅腫著眼睛盯著冰冷的灶臺(tái)發(fā)呆。大偉先進(jìn)的門，小聲地說，媽，我小叔來(lái)了。嫂子像看到了救星，眼睛里掠過了一縷亮光，她帶著哭聲道，你大哥怕是不行了。話還沒出口，眼淚就流了下來(lái)。

我忙進(jìn)里屋，大哥頭朝外腳朝里地躺在炕上，頭上還敷了一條毛巾，眼睛緊閉著，面色如灰土一般。我站在大哥的床前一時(shí)不知說什么好。

大偉先是湊近叫了一聲，爹，我小叔來(lái)了。

福貴大哥仍沒什么反應(yīng)，樣子似乎已經(jīng)死去了。

我上前，抓過大哥一只手，他的手粗糙冰冷，我搖晃一下他的手臂道，大哥，我是老三，來(lái)看你了。

這一聲叫，似乎才把大哥從死亡線上拽回來(lái)。他慢慢睜開眼睛，先是一條縫，然后又慢慢睜大，確信是我之后，眼里先是噙了淚水，然后從胸膛里發(fā)出一聲沉悶的嘆息。他死死抓過我的手，嘴里一遍遍地念叨著，老三，你咋來(lái)了，這是真的，不是做夢(mèng)？?jī)尚袦I水終于奪眶而出。

大哥的死而復(fù)生，讓大嫂和大偉都喜出望外，外間的灶膛生起了火，開始忙碌著做飯。

大哥幾欲要從炕上坐起來(lái)，我把他按下道，大哥，你身子虛，躺著吧。

大哥把一雙眼睛定在我的臉上，虛弱地問，咱爹可好？

我點(diǎn)頭。

他又說，娘呢？

我又點(diǎn)頭。

他再說，爹和娘還吵架么？

我搖頭，淚水卻在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

那天，大哥破天荒地喝了大半碗粥，之后還倚著墻坐了起來(lái)，因?yàn)槲咐镉辛耸澄?，身體里有了熱量，大哥的臉漸漸有了血色。

那天晚上我和大哥睡在一個(gè)炕上，這是我有生以來(lái)第一次睡炕。我倆并排躺著，他一直拉著我的手，大哥的手仍粗糙，但卻不那么冰冷了。

他和我聊起了小鳳、彩禮、韓助理。我更理解了大哥的心思，他希望小鳳能嫁給有權(quán)有勢(shì)的人家，借此改變一家人的命運(yùn)。大偉小偉高中畢業(yè)，一個(gè)種地，一個(gè)在磚瓦廠上班，干的都是最底層的苦力活兒，大哥希望能和韓助理這些吃公家飯的人攀上親，以此來(lái)改變大偉、小偉的生活狀態(tài)?？上▲P不聽話，護(hù)校一畢業(yè)，家都沒照面，便消失不見了。后來(lái)才有了大哥的絕望。

我想起了之前給大哥寫的那些信，和現(xiàn)實(shí)比起來(lái)是那么不痛不癢，大道理誰(shuí)都會(huì)說，可現(xiàn)實(shí)的苦日子又有多少人愿意挨。大哥把全家的希望寄托在小鳳的婚姻上，沒料到的是，卻被小鳳放了鴿子。

大哥聊完自己，又聊到了父親。大哥一說到父親便又哭了起來(lái)。他知道自己的出現(xiàn)讓父親和母親吵架，他也知道我們一家并不歡迎他。他說父親這么多年一直幫襯著他，除了那次父親把半年工資預(yù)支出來(lái)，去救他的母親，其實(shí)父親每月都在給他寄錢，三十五十不等，一直到父親退休。說到這兒，大哥把手抽了回去，狠狠地扇了自己一巴掌道，老三，大哥沒能耐呀，不是人，都這么大歲數(shù)了還連累爹，我又沒給爹做過啥……

后來(lái)，大哥翻過身子，把后背弓起來(lái)，雙手捂住臉唉唉地哭泣起來(lái)。

父親這么多年一直給大哥寄錢，不知母親知不知道。我又想起父親的沉默寡言，經(jīng)常望著窗口發(fā)呆的樣子，福貴大哥一家讓父親多了心事，變得沉重。

因?yàn)槲业牡絹?lái)，福貴大哥的身體似乎好了起來(lái)，他開始進(jìn)食、說話，目光中又充滿了希望。

我那次在福貴大哥家住了三天，也見到了小偉面對(duì)著一家人客氣又期盼的目光，我覺得應(yīng)該為大哥一家做點(diǎn)什么，但嘴上卻沒說，因?yàn)槲也恢赖降啄茏鍪裁础?/p>

分別時(shí)，大哥在大偉和小偉的攙扶下，執(zhí)意要把我送到村口，后面跟著嫂子。嫂子是個(gè)不善言辭的女人，但望著我的目光執(zhí)著又親切。

到了村口，我停下腳步，回望著大哥一家。大哥望著我，淚水又一次流了下來(lái)，他哽咽著說，老三，你是第一個(gè)來(lái)家里的親人，以后方便就再來(lái)看看大哥。

我含淚點(diǎn)頭道，大哥，一定把身體養(yǎng)好。

大哥用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我背過身去，沒再回頭，怕大哥一家看到我眼里的淚水。

六

我被調(diào)到軍機(jī)關(guān)之后，一想起福貴大哥一家心里就沉甸甸的。

我寫信給大哥、二哥還有二姐，把福貴大哥一家的情況說了，希望他們也通過各自的力量幫福貴大哥家一把。不久，二哥就回信說，他有個(gè)戰(zhàn)友在福貴大哥老家縣里工作，他正在聯(lián)系那個(gè)戰(zhàn)友。大哥和二姐回信說，他們已給大哥寄了些錢。我的心稍安了一些，寫信告訴了福貴大哥，我希望他盡早看到希望。但仍隱隱擔(dān)心小鳳，一個(gè)女孩子，別做出傻事。

不久，我又一次休假回家，發(fā)現(xiàn)父親和以前不一樣了，他的目光和我接觸后，很快就把目光移到別處，要么去看客廳里那棵發(fā)財(cái)樹，要么把目光移向窗外。

母親的老年舞蹈隊(duì)又一次去外地演出。母親走后不久，父親找到我，目光望著自己的衣襟說，三兒呀，你今晚訂家酒店，把你大哥、二哥、二姐都叫來(lái)，咱們聚一回吧。父親的話似乎在命令又似乎是在商量。在我的記憶里，每次家庭聚會(huì)，都由母親操持，在廚房里忙上大半天。父親張羅聚會(huì)還是第一次。

晚上，我?guī)е赣H先到了訂好的那家酒店，未幾，大哥、二哥和二姐他們便都來(lái)了。他們也覺得父親張羅這樣的聚會(huì)有些新鮮，不時(shí)地用目光去偷瞟父親。父親誰(shuí)也不看，把所有酒杯都倒?jié)M了酒，讓我們每人都端起一杯。二姐看著酒杯有些猶豫，父親就說，拿過去，你可以不喝。今天的聚會(huì)只差大姐一人，她去南方為自己的服裝店進(jìn)貨去了。

父親端起酒杯，自己率先喝了一大口，我們只能緊隨其后，深深淺淺地把酒喝下去。酒是父親執(zhí)意帶的，是珍藏多年的茅臺(tái)酒，還帶來(lái)了兩瓶。父親仍不說話，又連續(xù)喝了幾杯，當(dāng)把第二瓶茅臺(tái)酒打開時(shí)，父親才開口道，我感謝你們。說到這兒停住了，把目光依次從我們臉上掃過。我們揚(yáng)起紅撲撲的臉望著父親，詫異父親為什么要說這種話。

父親接著說，你們有個(gè)福貴大哥。

父親說到這兒站了起來(lái)，我們也紛紛站起來(lái)。父親揮下手，讓我們坐下，自己獨(dú)自站在那里，端起酒杯道，我敬你們。說完把杯里的酒一飲而盡，然后才坐下道，福貴給你們添麻煩了。

見父親如此這般，我們一時(shí)不知說什么好，面面相覷了一會(huì)兒又把目光齊刷刷地投向了父親。

父親的面孔已經(jīng)由紅轉(zhuǎn)白了，依據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我知道父親快喝多了，試圖把他面前的酒杯拿開。父親一只手死死按在自己的酒杯上，又說，福貴的事，是我給你們找的麻煩。然后抬起目光，又依次在我們臉上掃過，這次輪到我們回避父親的目光了。

關(guān)于福貴大哥我們誰(shuí)也沒有抱怨過父親什么，我們沒權(quán)利指責(zé)父親。

父親沉了沉繼續(xù)說，本來(lái)福貴是我一個(gè)人的事，我老了，幫不動(dòng)他了，只能靠你們了。說到這兒，又把杯中的酒喝了下去。父親大著舌頭又說，不管怎么說，福貴是你們同父異母的大哥。

父親說完這話就醉了，趴在桌子上，突然大哭起來(lái)。

我第一次見父親哭泣，我想哥哥姐姐肯定也是第一次。我們慌張地望著父親，又面面相覷，最后我們把父親架回了家。

我安頓好父親欲離開，父親突然抓過我的手道，三兒，我知道你去過老家了，謝謝你。父親用力地捏了一下我的手。

關(guān)于回老家的事，我沒告訴過父親，一定是大哥寫信告訴了父親。

那一夜，我聽著父親的鼾聲睡去，但又不時(shí)醒來(lái)，每次醒來(lái)都會(huì)想起福貴大哥的那張臉，然后又想起父親。通過父親的大哭，我理解了壓抑在父親心里的塊壘。也許父親責(zé)怪自己，對(duì)福貴大哥沒有盡到一個(gè)父親的義務(wù)。生下他，卻把他拋到了荒郊野地里。我又想到父親對(duì)我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記得我們小時(shí)候，父親經(jīng)常出差，每次都會(huì)給我們帶來(lái)糖果。父親一進(jìn)家門，我們就知道有好吃的，便蜂擁上去圍住父親，父親顧不得撣掉灰塵，從提包里拿出好吃的分給我們。有幾次，父親去上海和南京開會(huì)，給大姐二姐帶回來(lái)裙子，還有小皮鞋，給我們帶回來(lái)了玩具槍。那會(huì)兒我們都盼著父親出差，父親剛走，我們就盼著他早點(diǎn)回來(lái)……可福貴大哥呢？福貴大哥找到家里前，父親壓根兒不相信福貴大哥還活著。父親想幫助福貴大哥一家，但礙于母親，他總是縮手縮腳。這么多年來(lái)，母親因?yàn)楦ＹF大哥跟父親吵過架，鬧過分居，父親還是每月偷偷地給福貴一家寄錢，我不知道父親是通過什么辦法瞞過母親的。我突然想起，父親在十幾年前突然把抽了半輩子的煙戒了。記得我還很小時(shí)，母親也逼父親戒過煙，父親也試著戒了許多次，但一次也沒有成功。我想父親一定是為福貴大哥戒的煙，把每月省下的錢寄給福貴大哥。想到這兒，我突然流淚了。福貴大哥永遠(yuǎn)是父親心里的痛。自此，我理解了父親，為了減輕父親心里的不安，我發(fā)誓，一定盡自己所能幫助大哥一家。幫助福貴大哥就是幫父親。

那次我結(jié)束休假不久，接到了福貴大哥的來(lái)信，他告訴我，大偉和小偉被縣里一家公司招走了。我知道這是二哥的功勞，他有個(gè)戰(zhàn)友在老家縣里開了一家裝修公司。在這之前，二哥打電話把這情況告訴了我。我替福貴大哥感到高興。

又過了不久，我又接到了小鳳的來(lái)信，她在信中說：小叔，我已在廣州一家醫(yī)院找到了工作。在小鳳這封信中我才了解到，那次小鳳并沒有真正離家出走，而是躲到了鎮(zhèn)上一個(gè)同學(xué)家，她說得知父親要死要活的消息，她都快堅(jiān)持不住了，她幾乎要回家向父親妥協(xié)，接受那門她不愿意的婚事。就在這時(shí)，我出現(xiàn)在了福貴大哥面前，大哥從此振作起來(lái)，小鳳這才遠(yuǎn)走高飛。讀罷小鳳的信，我一面慶幸小鳳逃過了這一劫，同時(shí)也為這個(gè)丫頭的心計(jì)暗自嘆服。我沒有見過小鳳，只在父親錢夾里看過福貴大哥一家的全家福。拍攝照片那會(huì)兒小鳳還小，她立在父母身邊，睜著一雙眼睛沖著鏡頭在傻笑。

面對(duì)福貴大哥家一連串的好消息，我想起了父親，通過軍線接通了家里的電話。我把大哥家的好消息告訴了父親，父親在電話那頭很平靜，最后只說了一句，謝謝你了三兒。父親又一次用這種方式和我說話，讓我心里涌出一陣酸楚。

又過不久，福貴大哥來(lái)到軍機(jī)關(guān)看我。再次見到福貴大哥，他似乎變得年輕了，還穿了件時(shí)髦的中山裝，以前腳下的布鞋也換成了皮鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像鄉(xiāng)村來(lái)的干部。他見我上下打量他，他也瞄一眼自己的穿戴說，衣服是大偉從縣城里帶回來(lái)的，皮鞋是小鳳那丫頭從廣州寄回來(lái)的。大哥臉上洋溢著兒女給他帶來(lái)的自豪。

那次福貴大哥來(lái)，我沒讓他住招待所，就住在我單身宿舍里。這次我離福貴大哥如此之近。他的話很多，說的最多的還是父親，他說很想念父親，可又擔(dān)心母親和父親鬧矛盾，所以他一直不敢再去看父親。關(guān)于這個(gè)話題，我沒接福貴大哥的話茬兒，我知道，母親自從嫁給父親后一直在包容著父親，從生活方式到為人處事，母親一直在向父親妥協(xié)。父親是個(gè)行伍軍人，母親是個(gè)知識(shí)分子，他們的生活經(jīng)常發(fā)生矛盾，往往都是母親在妥協(xié)，但唯有福貴大哥這件事，是母親心里永遠(yuǎn)過不去的坎兒。是因?yàn)楦赣H和母親結(jié)合時(shí)，父親隱瞞了前一段婚史？還是福貴大哥一家成為了家里的累贅？也許二者兼而有之？

我安慰福貴大哥道，以后想出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就到我這里來(lái)。

福貴大哥眼里亮了一下，接著又暗淡下去，半晌才說，老三，你現(xiàn)在一個(gè)人還好說，怕是以后結(jié)婚了，我就不敢打擾了。

我拍著胸脯說，大哥，不會(huì)的。

大哥笑一笑，岔開話題道，老三，能不能給大哥弄套軍裝？

我驚詫地看著他。

他說，咱爹是因?yàn)閰④姴烹x開老家的，大弟和二弟，還有你，也是因?yàn)閰④姴懦鱿⒌?。原本以為讓大偉和小偉也走你們的路子，到部?duì)上長(zhǎng)長(zhǎng)出息。大哥說到這兒，聲音小了下去。

我望著大哥低垂下的眼睛，心里不是個(gè)味兒，為了沒能幫成大偉或小偉參軍。

大哥突然抬起頭說，我老早就想跟爹張口了，一直沒張開口，今天我沖你開口了。

我沖大哥點(diǎn)點(diǎn)頭道，不就是件軍裝嘛，一定幫你辦成。

后勤部的服裝助理就住在我隔壁的單身宿舍里，找他為大哥買一套軍裝是輕而易舉的事，但我驚嘆大哥還有這種情結(jié)。

那次，我不僅為福貴大哥買了套合體的軍裝，還給嫂子在商場(chǎng)挑了件衣服。大哥走時(shí)，我送他去車站，把東西遞給他道，下次出門帶上嫂子。

大哥怔了一下，才說，她一個(gè)外人就算了，再說，她離不開她養(yǎng)的那些雞鴨。

我驚訝大哥在和我們的關(guān)系上把大嫂當(dāng)成了外人，他又何嘗不是把自己當(dāng)成了外人呢，在我們面前，他總是低人一等，說話辦事總是小心翼翼的。我為大哥感到難過。

后來(lái)的日子里，不斷地接到大哥的好消息。他又一次來(lái)信告訴我，大偉和小偉訂婚了，小鳳自己在廣州也處了個(gè)對(duì)象。大哥在信中滿是幸福又放松的口吻。

七

突然有一天，母親的眼睛出問題了。她急忙回到家里，又吃藥又冷敷折騰到第二天，仍然看不清東西，看什么都是幾重影子疊在一起。母親畢竟是醫(yī)生，她給自己確診為視網(wǎng)膜脫落。送到醫(yī)院的母親，果然被醫(yī)生確診為視網(wǎng)膜脫落。這是二哥在電話里和我訴說的情形。

當(dāng)我請(qǐng)假?gòu)牟筷?duì)趕到醫(yī)院時(shí)，母親已做了眼角膜修復(fù)手術(shù)，但因?yàn)檠劢悄に榱咽中g(shù)失敗。我走進(jìn)病房時(shí)，母親的眼睛上還蒙著厚厚的紗布，她坐在病床上，沖著父親還有我們幾個(gè)孩子說，我從此就要失明了。因?yàn)槟赣H眼睛上蒙著紗布，我們看不清母親的表情，但還是被母親的話嚇到了。見我們沒有人應(yīng)和，她更大聲地說，失明就是看不見了！我們看見母親臉上的肌肉在不停地抽動(dòng)。

父親背著手在病床前踱步，他突然停下腳步，鄭重地說，我去找醫(yī)生，讓他們?cè)傧朕k法。父親轉(zhuǎn)身走出病房，我們默默地跟在父親身后。醫(yī)生告訴我們，只有一種可醫(yī)治母親的方法，眼角膜移植。

關(guān)于眼角膜供體來(lái)源卻只能等待。

在等待眼角膜的日子里，母親的性情大變，她經(jīng)常摔東西，抱怨自己的命不好。以前那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火陽(yáng)光快樂的母親不見了，換之而來(lái)的是又矯情又脆弱的母親。以往，每天都去舞蹈團(tuán)跳舞唱歌的母親，此時(shí)只能待在家里。母親的舞友陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)看望她，站在母親面前說些雨過地皮濕的安慰話，他們一走，母親的情緒就更加壞了。她離開了那個(gè)歡樂的集體，只能在屋里生悶氣，情緒上來(lái)時(shí)，手里有什么就往地上摔什么。

父親就站在一旁，他不勸也不多說別的，就那么平靜地看著母親。后來(lái)還是二姐把家里能摔的東西都收拾走了，留下一個(gè)空蕩蕩的家。母親沒東西可摔了，無(wú)處發(fā)泄便沖父親喊，喊著喊著，就變成了哭訴。她訴說自己當(dāng)初心不甘情不愿地嫁給父親，又如何含辛茹苦地拉扯我們這些孩子，自己從年輕到中年就沒過上一天舒心日子，把一切都獻(xiàn)給了這個(gè)家，最后剛剛在老年舞蹈隊(duì)找到生活的樂趣，命運(yùn)卻和她又開了一次玩笑，以后她的日子只能在漆黑的世界里摸索了。

父親一直低著頭，自從母親得病后，他也變了，臉上異常嚴(yán)肅，就像一個(gè)指揮員面臨著一場(chǎng)即將打響的戰(zhàn)役。父親不停地跑醫(yī)院，一次次地追問眼角膜供體的情況。他每次得到的答案都是：首長(zhǎng)，供體暫時(shí)沒有，一旦有了立馬通知阿姨過來(lái)手術(shù)。父親每次去醫(yī)院就像碰了個(gè)軟釘子，急不得又惱不得。父親每次挺胸抬頭地走進(jìn)醫(yī)院，每次又都耷拉著腦袋從醫(yī)院里走出來(lái)。

有一次，我和父親回到我們住的樓下，父親抬頭看了眼我們家的窗子，小聲地說，三兒，陪我走走吧。我跟在父親身后陪他在院子里走。他走路的樣子目不斜視，眼前的花草樹木似乎根本不存在。突然，父親放慢了腳步，嘆了口氣說，你媽跟我結(jié)婚快四十年了，生了你們五個(gè)孩子，又把你們拉扯大，你媽不容易。你媽比我年輕十歲呢，現(xiàn)在她什么也看不見了，我于心不忍啊！他突然立住腳，認(rèn)真地看著我說，我要給你媽捐獻(xiàn)眼角膜。父親的話讓我怔在那里，望著父親一句話也說不出來(lái)。父親緩和了下語(yǔ)氣說，供體一直等不來(lái)，這樣下去我怕你媽垮了。我問過醫(yī)生了，我有一只眼睛就夠了。父親似乎已經(jīng)深思熟慮了。

我把這個(gè)消息告知了大哥大姐，還有二哥二姐，我希望他們先出面勸阻父親。

大哥在裁軍時(shí)是副團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)，此時(shí)在一家機(jī)關(guān)里當(dāng)處長(zhǎng)。果然大哥先說話了，他清清嗓子說，爸，你這決定我們不同意，為了救母親，要捐也得我們捐。

我們也齊聲附和。

父親嚴(yán)肅地看著我們，目光依次在我們臉上掃過。突然，他拍了下飯桌：胡鬧，你們還年輕，還有那么多事情要做，我老了，多一只眼睛少一只眼睛的耽誤不了我啥，你們趁早都死了這份心吧。

面對(duì)父親的訓(xùn)斥，我們只能啞然。

母親這時(shí)從里屋摸索出來(lái)，二姐過去扶住她。母親不遠(yuǎn)不近地沖著我們，一字一頓地說，誰(shuí)的眼角膜我都不要，我只等供體，要是沒有供體，我就這樣子。說到這兒，母親失明的眼里流出兩行淚。

從那天開始，母親似乎變得平靜下來(lái)，她不再亂摔東西，也不發(fā)火了，大多時(shí)候只是一個(gè)人安靜地坐在客廳的沙發(fā)上，臉朝著窗外，不知她看到了陰晴雨雪還是風(fēng)和日麗。

很快，我的假期就要到了，擔(dān)心父親一個(gè)人照顧母親他吃不消，我提出請(qǐng)個(gè)保姆，被父親否決了。父親堅(jiān)定地說，你們忙你們的，我能照顧好你們的母親。父親的話不容置疑，好在哥哥姐姐都在一個(gè)城市里，走前我又分別給他們打電話，讓他們多回家?guī)滋耍阌只氐搅瞬筷?duì)。

有一天，我突然接到二哥打來(lái)的電話，先是跟我有一句沒一句地說了幾句別的，突然話鋒一轉(zhuǎn)道，福貴大哥前兩天來(lái)家里了。我沖著電話“啊”了一聲。二哥說，媽生病的事，不是你告訴他的吧？我說，我沒有。我回部隊(duì)后，接到過福貴大哥一封信，他說他和大嫂要開始養(yǎng)豬了，鄉(xiāng)里也支持，劃出了一塊地讓他做豬舍，買豬崽的錢都是三個(gè)孩子幫忙湊的，等春暖花開時(shí)，他就可以去集市上買豬崽了。我還沒來(lái)得及給福貴大哥回信。二哥在電話里沉吟半晌道，你沒給福貴大哥去信，那一定是爸爸告訴他的。我忙在電話里沖二哥說，你招待他一下，爸這樣子忙不過來(lái)。二哥說，我去家里了，他昨天就走了。走了？我疑惑地在電話里沖二哥說。二哥道，這次福貴大哥和以前來(lái)時(shí)不一樣。頓了頓又說，走了也好，爸要照顧母親，也沒精力招待他。我“嗯”了一聲。

兩天后，我又接到二哥的電話，他喜氣洋洋地沖我說，老三，媽眼角膜的供體找到了，醫(yī)院已經(jīng)通知媽去住院了。我喜出望外，提高聲調(diào)道，真的？二哥說，真的，媽做手術(shù)你回不回來(lái)？

我當(dāng)然得回去。

在母親手術(shù)的前一天，我回到了家里。父親正在家里收拾母親的換洗衣服，我問父親，爸，供體從哪里找到的？父親抬起頭，搖搖頭說，醫(yī)生不肯說，說這是醫(yī)院的紀(jì)律。既然醫(yī)院有紀(jì)律，我也不想多問了，只沉浸在母親即將迎來(lái)光明的興奮之中。晚上睡不著，仍想著母親的供體，是年輕人的？還是老年人的？是男是女？畢竟母親即將要植入別人的眼角膜，緊張、陌生、期待，許多復(fù)雜的情緒讓我一夜也沒睡好。

第二天一大早，父親還有我們這些兄弟姐妹齊聚在手術(shù)室門外。他們和我一樣，對(duì)母親的手術(shù)充滿了焦慮和期待。在等待母親手術(shù)過程中，我走到父親身邊，他坐在手術(shù)室門口的排椅上，兩只手放在膝蓋上，挺直腰板望著窗外，看似鎮(zhèn)定的父親其實(shí)比我們更加緊張。

我靠在他的身邊，目光也望向窗外，小聲地問，前幾天福貴大哥來(lái)了？父親“嗯”了一聲，還是剛才那個(gè)坐姿。為什么這么快就走了？我又問。他看了你母親的樣子，很難過，說老家還有事就走了。父親說完看了我一眼。我點(diǎn)點(diǎn)頭沒再說什么。

大約兩個(gè)小時(shí)后，先是醫(yī)生走出來(lái)，他一邊摘著手術(shù)戴的手套，一邊沖我們說，你們母親的手術(shù)很成功，再觀察一會(huì)兒就可以到病房休息了。我們的內(nèi)心是一陣輕松一片歡呼。父親顯然也聽到了醫(yī)生的話，他繃緊的肩膀松弛下來(lái)。

母親到病房后需要休息，我們就告辭了。醫(yī)院里只留下父親一個(gè)人陪伴母親。

第二天，父親一早就出門了。他從早市買回了菜，然后張羅著要為母親做吃的。忙活到了快中午，父親終于把這頓飯做好了。自從母親失明后，父親就開始學(xué)習(xí)做飯，雖然笨拙，但已經(jīng)能把飯菜做出模樣了。母親沒病時(shí)，父親連廚房都很少進(jìn)去。

我給母親送飯，照顧母親把飯吃完。母親自從失明之后，情緒從來(lái)沒有這么好過。醫(yī)生說，一周后，拆掉繃帶，母親就可以重見光明了。母親吃完，我到洗手間洗刷碗筷，路過一間病房時(shí)，總覺得有目光在盯著我。等我從洗手間回來(lái)時(shí)，故意放慢腳步，那間病房的門虛掩著，我望過去，卻看見了福貴大哥。他的一只眼睛也纏著繃帶，另一只眼睛的目光正與我相遇。在那一瞬間，我什么都明白了，推門走進(jìn)去。福貴大哥一只眼睛望著我，臉上充滿了笑意。我站在他面前，叫了聲，大哥，你干嗎要這樣？他伸出一只手，仍然那么粗糲堅(jiān)硬，平靜地說，三弟，能為咱娘做點(diǎn)事我高興。

大哥說了捐獻(xiàn)眼角膜的經(jīng)過。他來(lái)家里得知了母親失明，又陪父親來(lái)醫(yī)院?jiǎn)柟w的事，便記住了那位醫(yī)生。他謊稱自己回家，卻跑到了醫(yī)院，指名道姓要為母親捐獻(xiàn)眼角膜，但跟醫(yī)生提出的唯一請(qǐng)求就是保密。

我蹲在大哥的床前，不知不覺淚水便流了出來(lái)。大哥搖晃一下我的手說，三弟，能為咱娘做點(diǎn)事，大哥高興。我說，那你以后就失去了一只眼睛。大哥平靜地說，哎呀，大哥有一只眼睛就夠了，不耽誤養(yǎng)豬。那么大個(gè)兒豬大哥看得清。后來(lái)大哥想起什么似的說，三弟，咱娘拆線前別告訴她。我含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親和大哥是同一天拆的線，母親如愿以償?shù)赜忠姷搅斯饷?，大哥的一只眼睛卻再也看不見了。

在這期間，大哥為母親捐獻(xiàn)眼角膜的事我告訴了父親。父親久久沒有說話，他背著手在家里的客廳中踱步，踱了好久，立在窗前向外張望著，又是半晌之后，他嗚咽著說，我對(duì)不住你福貴大哥。

母親重見光明后，回到家里，父親才把福貴大哥捐獻(xiàn)眼角膜的事告訴了母親。母親先是震驚，然后從胸膛里像打個(gè)嗝似的舒出一口長(zhǎng)氣，喃喃地說，福貴在哪里？

在這之前，我把福貴大哥接出了醫(yī)院，安排在一家賓館里。

那天傍晚，我又把福貴大哥接到了家里，母親顫抖著站了起來(lái)，迎向福貴，她拖長(zhǎng)聲音叫了一聲，?！F！這是母親第一次這么稱呼福貴大哥。

福貴大哥受寵若驚地跪在母親面前，叫了一聲，娘！

從那以后，母親主動(dòng)提出每月給福貴大哥寄錢。自從父親退休，給福貴大哥一家寄錢的事便終止了。

后來(lái)福貴大哥給父親來(lái)信，他在信中說，爹娘，我的豬已經(jīng)開始養(yǎng)了，等到年底，殺了豬我給二老送去……

自從福貴大哥為母親捐獻(xiàn)眼角膜之后，我們家所有的人，不論從感情上還是血緣上，一下子覺得我們離福貴大哥很近很近。

八

母親的視力失而復(fù)得，父親也變得開朗起來(lái)，父母之間的關(guān)系從此變得融洽了。母親去參加老年舞蹈隊(duì)的活動(dòng)，只要晚回來(lái)一會(huì)兒，父親就把飯菜做好了。有時(shí)母親去外地演出，在估算出母親快回來(lái)的時(shí)間后，父親總是跑到小區(qū)門口等待著母親，見母親乘坐的出租車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)，父親緊走幾步迎上去，為母親拉車門，并提上行李，似乎他們是一對(duì)分別許久的夫妻又一次重逢。

這一切的變化都源于母親，自從福貴大哥為她捐獻(xiàn)了眼角膜之后，她開始主動(dòng)關(guān)心起福貴大哥一家的生活了。那次大哥回去不久，母親聽說福貴大哥要養(yǎng)豬，母親主動(dòng)找到父親，拿出一張存折說，福貴要養(yǎng)豬肯定需要錢，我尋思著給他寄十萬(wàn)幫幫他發(fā)家致富。

父親吃驚地望著母親，目光從她的臉上又落到那張存折上。

母親就說，咱倆用不著這些錢，孩子們都有收入，人心都是肉長(zhǎng)的，咱們幫福貴就是幫咱們自己。

母親這么說時(shí)，父親感動(dòng)得淚水流到了嘴角，說，這個(gè)家一直是你說了算，你定！

母親揮了揮存折道，那就這么定了。隨后母親跑到銀行，給福貴匯了十萬(wàn)元錢。

福貴大哥收到了錢，把電話打到了家里，接電話的是母親。福貴大哥聽出了母親的聲音，熱熱地叫了一聲，娘！母親應(yīng)了聲。在這之前，福貴叫過無(wú)數(shù)次娘，母親從來(lái)沒有應(yīng)過。福貴哽咽著說，娘，你匯的錢收到了，你和爹放心，我們一家一定養(yǎng)好豬。

福貴大哥養(yǎng)豬后的第一個(gè)春節(jié)，他帶著大偉又一次進(jìn)了城，為父親扛來(lái)半頭豬。我正休假在家里，要留福貴大哥和侄子大偉在家過年，可他們只住了一晚便走了。母親讓我送福貴大哥他們?nèi)ボ囌?。在車站的月臺(tái)上，我和福貴大哥正欲分手，他突然拉住我的衣角說，三弟，咱爹老了。

他這么一說，我吃了一驚，怔怔地望著他。他揉了一下那只已經(jīng)看不見的眼睛又說，以前，我沒注意，這次我看見咱爹的頭發(fā)都白了。

我的心一沉。我雖然工作在外地，一年怎么也能見上父親幾次，有時(shí)休假，有時(shí)出差路過，父親已經(jīng)七十多歲的人了，不老是不可能的，但經(jīng)常見面的人，并不能發(fā)現(xiàn)他有什么變化，然而這種老還是不聲不響地襲來(lái)。送走福貴大哥，我回到家時(shí)，又細(xì)看了幾眼父親，福貴大哥說得沒錯(cuò)，父親不僅白了頭發(fā)，他的腰板也不像以前那么挺直了。父親真的老了。

從那以后，每當(dāng)過年過節(jié)時(shí)，福貴大哥總是要給家里送豬肉。只是來(lái)的不是他了，而是換成了大偉。大偉見到我們就說，我爹年歲大了，跑不動(dòng)了。我見到大偉，就想起福貴大哥第一次來(lái)我家時(shí)的樣子。大偉告訴我，他現(xiàn)在和父親一起養(yǎng)豬，小偉自己開了一家裝飾公司。他還說，小鳳結(jié)婚了，妹夫是名醫(yī)生。一個(gè)月前，我收到過小鳳的來(lái)信，告訴了我她要結(jié)婚的消息。

我為福貴大哥一家感到欣慰。

又是半年后，母親存折里多出十萬(wàn)元錢。母親收到這十萬(wàn)元錢，萬(wàn)分驚恐地找到父親，一遍遍地說，見鬼了，誰(shuí)這么好心給我匯了十萬(wàn)元錢，是不是匯錯(cuò)了？

父親不說話，他在打電話，電話撥通了，那端接電話的正是福貴大哥，福貴大哥搞上養(yǎng)豬場(chǎng)之后家里就裝上了電話。福貴聽出了父親的聲音，還沒等父親說話，他就說，給娘匯的十萬(wàn)元錢收到了吧？

母親在一旁搶過父親的電話，沖電話里喊著，福貴，說好那十萬(wàn)是給你的，你怎么又還回來(lái)了？

福貴大哥就在電話里大聲地說，娘，養(yǎng)豬掙錢了，我再干幾年，我給你和爹養(yǎng)老！

母親怔了好久，才把電話放下。從那以后，我們不管誰(shuí)只要提起老家，提起福貴大哥，母親都會(huì)感嘆，唉，福貴這孩子！

母親在這感嘆聲中也一點(diǎn)點(diǎn)老去，以前還花雜的頭發(fā)，也已白了大半。舞跳不動(dòng)了，但每天還會(huì)去老干部活動(dòng)中心，坐在一旁看那些比她年輕的人跳舞。

父親是突然間不行的。母親后來(lái)說，父親早晨還去院里散了半小時(shí)步，回來(lái)吃完早點(diǎn)他說心臟有點(diǎn)不舒服，就躺在沙發(fā)上歇一會(huì)兒，這一躺下，便再也沒有起來(lái)。救護(hù)車趕到時(shí)，父親已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

我接到二哥電話時(shí)，正在外地出差，急急忙忙請(qǐng)了假，坐最早一班飛機(jī)飛了回來(lái)。在登機(jī)前，我又想到了福貴大哥，我撥通了福貴大哥的電話，他一接電話便哭了，告訴我，他正在收拾東西，準(zhǔn)備馬上出發(fā)。原來(lái)二哥在我之前，已經(jīng)給福貴大哥打了電話。

父親的告別儀式是在殯儀館舉行的。依據(jù)父親生前遺愿，我們?yōu)楦赣H換上了軍裝，這是他穿了大半輩子的衣服，早幾年他就給母親留下了遺愿。

整個(gè)告別儀式，都是干休所工作人員置辦的，父親是有組織的人，他把自己的后事也交給了組織。當(dāng)工作人員把黨旗蓋在父親身上，又蓋上了軍旗之后，哀樂便響了起來(lái)。

前來(lái)向父親告別的有父親的生前好友、下級(jí)，還有遠(yuǎn)道而來(lái)的戰(zhàn)友……他們已經(jīng)不再年輕，在工作人員和家人的攙扶下，來(lái)送父親最后一程。

我們家屬站在一側(cè)，接受著吊唁者的安慰。

此刻，我想起了福貴大哥，他本該站在母親身邊，可不知為什么，都這會(huì)兒了，他還沒有出現(xiàn)。就在父親告別儀式接近尾聲時(shí)，告別大廳突然闖進(jìn)來(lái)一伙人，所有人都披麻戴孝，領(lǐng)頭的竟然是福貴大哥，還有我嫂子，他們的身后跟著大偉、小偉、小鳳，還有他們的家人。父親生前，他們從來(lái)也沒這么齊整地出現(xiàn)在父親面前，只有福貴和大偉來(lái)過家里。記得幾年前，福貴大哥曾對(duì)我說過，他要把全家人召集起來(lái)，為父親過一次生日，可不知為什么一直沒有成行。

此時(shí)，他們齊聚在父親的遺體前，先是福貴大哥和大嫂跪下，后面呼呼啦啦地跪倒一大片。福貴大哥哽咽著喊了一聲，爹，我們來(lái)晚了！

身后的侄輩們就一齊喊，爺呀，我們來(lái)看您了！

在場(chǎng)所有人都怔住了，所有人的眼淚都下來(lái)了，不止為父親，還為福貴大哥一家。

福貴大哥跪行幾步，半邊身子伏在父親的身邊，喊了一聲，爹呀，福貴來(lái)看你了！

我的淚水洶涌而出，我在心里叫了一聲，福貴大哥……

后來(lái)福貴大哥告訴我，他們之所以來(lái)晚了，是在等從廣州回來(lái)的小鳳一家。

父親的葬禮結(jié)束之后，母親提議要照一張全家福。十多口子人擠在一起，卻唯獨(dú)少了父親。

那張全家福照片洗出來(lái)后，就壓在書房的玻璃板底下。父親生前經(jīng)常在這書房里看報(bào)紙、練書法，偶爾偷偷吸上幾口煙。父親戒了十幾年的煙，不知為什么在他晚年又撿了起來(lái)。

父親不在了，母親會(huì)經(jīng)常進(jìn)到書房，在父親生前坐過的椅子上坐一坐，然后把目光落在寫字臺(tái)那張全家福上。她辨認(rèn)著福貴大哥家的每一個(gè)人，像是要把他們牢牢記住。

九

我坐飛機(jī)先是來(lái)到了老家省城，然后打上出租車直奔福貴大哥家。這是我第二次來(lái)看福貴大哥，也就是說，第二次踏上老家的土地。這不是我的出生地，就是因?yàn)楦ＹF大哥的出現(xiàn)，讓我和老家有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

出租車快進(jìn)村時(shí)，我給大偉打了個(gè)電話，告訴他我就要進(jìn)村了。

當(dāng)出租車駛到村頭時(shí)，我又看到了既陌生又熟悉的景象：大偉帶著小偉、小鳳，身后的隊(duì)伍里多了幾個(gè)十幾歲、五六歲的孩子，他們一律披麻戴孝，見我從車上下來(lái)，他們又齊刷刷地跪下。大偉叫了聲小叔，就把身子伏下去，又抬起頭來(lái)道，我替我爹謝謝小叔。后面那些孩子，也把頭磕在地上，齊齊地叫了一聲，小爺爺……

我把大偉從地上扶起來(lái)，他們看著我，又把目光投向了村外的路，我知道，他們?cè)谂瓮?，我告訴大偉，家人都在路上，他們馬上就到了。

我看見大偉、小偉和小鳳又一次跪下，沖著村外的路，他們?cè)谟美霞业牧?xí)俗迎接著自己的親人。

原載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2020年第7期

原刊責(zé)編? 劉升盈? 張爍

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

叫聲大哥太沉重

石鐘山

從我記事起，軍區(qū)大院門口總會(huì)隔三岔五地有農(nóng)民打扮的人或蹲或站地守候在衛(wèi)兵面前，他們等待在軍區(qū)辦公樓或家屬院里的軍官出來(lái)領(lǐng)人。過了不久，這些農(nóng)民打扮的人被軍官們領(lǐng)進(jìn)軍區(qū)家屬院，軍官滿臉心事地走在前面，這些人一臉新奇不安地隨在后面，那一幕幕情形，像放電影一樣，不時(shí)地在我眼前閃現(xiàn)。

也是從那時(shí)開始，不停地從父母嘴里聽說，誰(shuí)誰(shuí)家為了老家來(lái)人兩口子吵架了，又誰(shuí)誰(shuí)家兒子來(lái)認(rèn)親，兩口子正鬧離婚。直到有一天，父親的老家親戚找上門來(lái)，煙熏火燎地住上一陣，走了一撥又來(lái)一撥，母親的臉色也難看起來(lái)，經(jīng)常為雞毛蒜皮的事在吵架拌嘴。從那以后，只要我在院門口看見農(nóng)民打扮的人在那兒守候，我心里就會(huì)莫名地緊張。

富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無(wú)人問，這是條亙古不變的真理。再說福貴們，他們是不幸的，也是無(wú)辜的，他們進(jìn)城認(rèn)親，相互走動(dòng)，覺得這一切都理所應(yīng)當(dāng)，漸漸地明白自己的身份多余時(shí)，他們又是自卑的。同時(shí)，他們也是現(xiàn)實(shí)的，希望通過有出息的親人給自己生活帶來(lái)改變，因?yàn)樗麄兲F也太苦，于是就有了掙扎的人生和故事。

許多年過去了，提起筆寫福貴們時(shí)，情感是冷靜的，盡量做到客觀的敘述，但內(nèi)心不時(shí)地會(huì)涌動(dòng)起一陣陣莫名的酸楚。他們?cè)臼俏覀兩械挠H人，但現(xiàn)實(shí)的處境又讓我們有了距離。我經(jīng)常設(shè)想，如果我自己就是福貴們中的一員又會(huì)作何感想？人生是復(fù)雜的，才有了命運(yùn)的多樣性。這么想了，我會(huì)替福貴們感到委屈不平，但這又怎么樣呢，誰(shuí)又能改變他們呢？

現(xiàn)實(shí)是，福貴們?nèi)栽谶@個(gè)社會(huì)上艱難地生活著，還有他們的子女們，現(xiàn)實(shí)社會(huì)割開光鮮的外表之后，展露的才是真正生活在底層人的掙扎和辛酸。

從年齡上來(lái)說，福貴們大都七十歲左右的年紀(jì)了，當(dāng)然，帶他們來(lái)到這個(gè)世界上的父母大都不在了，他們尋找了一生，又找到了什么？他們的子孫還在延續(xù)著，他們和城里那些同族的兄弟姐妹們又能平等相處么？生活的境遇造就了不同的人生，不同人生的人很難平等地聚在一起，便有了階層或階級(jí)。這就是我們所說的社會(huì)吧。

福貴們?cè)俏覀兺逍值埽髦篙叺难?，我們倘若都不在了，我們的下一代和他們的下一代也許走在街上相遇而不相識(shí)，這又是怎樣的一種悲哀呢。

我經(jīng)常會(huì)想起福貴們，我的同族兄弟，你們都好嗎？

石鐘山，男。著有長(zhǎng)篇小說《石光榮和他的兒女們》《大院子女》《向愛而生》等三十余部，

中短篇小說二百余篇，各種文集五十余部，共計(jì)一千六百余萬(wàn)字;

電視劇一千三百余部（集）。作品曾獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”四次，

飛天獎(jiǎng)三次，百花文學(xué)獎(jiǎng)三次等。