老伴生病后成植物人，她請(qǐng)了保姆和看護(hù)來照顧病人，女兒也時(shí)常來探望，這樣的日子可以風(fēng)平浪靜過到終了嗎？強(qiáng)悍的死神和命運(yùn)，強(qiáng)壯的保姆和看護(hù)，都映襯出這個(gè)年老妻子的弱勢(shì)地位，即便她是雇傭者，即便她花錢為家里的一切買單。當(dāng)衰老來臨，你怎樣維持年輕時(shí)的體面和優(yōu)雅？

再過一天，就是左復(fù)旦八十歲的生日，自從他癱在床上之后，毛以平每年都要為他過生日，這次也不例外。毛以平在想，這或許就是他最后一個(gè)生日吧。想到這個(gè)，她有些悲傷，如果他不在了之后，她還能干什么？她會(huì)無所事事，或者會(huì)痛苦而死吧。

她把要為左復(fù)旦過生日的事告訴了小菊，小菊是她家里的保姆，職業(yè)中介所介紹來的，干了三個(gè)月。小菊的臉龐紅潤，皮膚又白又細(xì)，一副剛開始發(fā)育的樣子。像很多這個(gè)年齡的女孩子一樣，小菊帶彈性的身體里面有股難以馴服的蠻力，從第一眼見她起，毛以平就不大喜歡。毛以平更喜歡較為踏實(shí)的中年婦女，她們更知道應(yīng)該干什么和怎么干。但中介為小菊說了不少好話，說她聰明伶俐，人又勤快。當(dāng)然過了一段時(shí)間，毛以平也開始覺得小菊其實(shí)還是可以應(yīng)付一些事情的，雖然做事特別慢，不過人倒很有主見，不用事事都要毛以平操心。而最重要的是，她人還算老實(shí)，不會(huì)偷東西。

這是小菊的第二份工作，她第一份工作也是給人家當(dāng)保姆，只是據(jù)她說，她在那個(gè)家里不做飯，只是打掃衛(wèi)生。言下之意是來到這里，她也只是負(fù)責(zé)打掃。當(dāng)然，即便是這樣也沒什么，這房子的空間并不算小，要仔細(xì)打掃也真要耗費(fèi)一番功夫。

自從十年前左復(fù)旦坐輪椅之后，毛以平就對(duì)整棟房子進(jìn)行了改造，讓人把原來用于區(qū)分區(qū)域的那些臺(tái)階拆除了，所有的地毯，除了客廳壁爐前那一塊還保留以外，其他的都換成了方便打掃的地板磚。房子的一樓，原本只有一間工人房，她把以前的儲(chǔ)藏間開了窗戶，改成了臥室，騰出來給左復(fù)旦用，她讓人在臨河的那面墻上也開了窗戶，左復(fù)旦的床就放在窗子對(duì)面，如果他愿意，躺在床上就可以看到河和對(duì)岸的足球場(chǎng)。除了床頭柜外，房間的窗子前面放了一把椅子，靠近門的地方是一個(gè)小衣柜。除此之外就再?zèng)]有什么了?！凹幢闶茄b飾，也不會(huì)有多少用處的?！泵云綄?duì)女兒說。左復(fù)旦現(xiàn)在已經(jīng)沒有意識(shí)了，全靠從鼻管灌流質(zhì)食物維持生命。

當(dāng)時(shí)毛以平這么做的時(shí)候，很是傷感，因?yàn)橄氲剿麄冊(cè)?jīng)說過永不分離的。確實(shí)，他們也真沒分開過。只有一年，毛以平到縣區(qū)醫(yī)院做指導(dǎo)，他們才分開過三個(gè)月。盡管當(dāng)時(shí)她已經(jīng)四十四歲，他也五十二歲了，他們還仍然像剛戀愛的情侶一樣，每天通兩次電話。他們也一直都沒有分床睡過，即使后來他們不再做愛，也還是睡同一張床。那時(shí)他們還有一些身體接觸，可以就此得到一些撫慰。

看著他一點(diǎn)點(diǎn)失去意識(shí)，是件很折磨人的事。本來，剛開始，他還是多少有些意識(shí)，那時(shí)候每天晚上毛以平都會(huì)讀書給他聽。毛以平以前不太喜歡文學(xué)作品，認(rèn)為那都是虛構(gòu)的、無中生有的東西，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。她喜歡事物的確定性，不愛幻想，非常理性。但她讀這些書的時(shí)候，不由得完全沉浸進(jìn)去，她會(huì)跟他討論書里面的情節(jié)和人物，會(huì)說她根本不能理解唐·吉訶德，說他是一個(gè)傻瓜、一個(gè)瘋子、一個(gè)笨蛋。

但她也承認(rèn)，書里還是有一些地方讓人覺得光芒四射，讓她感動(dòng)和著迷的。盡管左復(fù)旦不會(huì)說話，但她相信他完全明白她在說什么，而且固執(zhí)地以為，他是有表情的，有時(shí)她甚至認(rèn)為有種激動(dòng)蘊(yùn)含在他看似呆滯的表象下。

但后來有一天，當(dāng)她再跟他說這些的時(shí)候，他沒有任何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)她感到很驚訝，喊了他幾遍他仍舊無動(dòng)于衷，她這才明白她完全失去他了。從那之后，她沒辦法再讀書給他聽，沒辦法跟他交流，他真的變得像是一臺(tái)只輸入和輸出的機(jī)器。但這些醫(yī)生都事先警告過她，只是她一直不肯相信罷了。

她告訴小菊在家照顧左復(fù)旦，自己要出去買些東西。小菊提醒她說新的看護(hù)馬上就來了。

她正在對(duì)著門廳里的鏡子梳頭，穿著一件淡藍(lán)色的羊毛衫，外面是一件粉白的收腰的西服，下面是同樣顏色的羊毛褲。她的身材幾乎還和年輕時(shí)一樣，除了腹部稍有點(diǎn)贅肉、乳房松弛外，背部和大腿的皮膚仍然光滑。從后面看，完全不像七十多歲的人。她當(dāng)然也一直不相信公眾對(duì)老年人的狹隘的定義，她的頭發(fā)還像年輕時(shí)一樣濃密，只是現(xiàn)在的顏色全部變成了白色，以前她的頭發(fā)也不算黑，是帶了一點(diǎn)深棕的。她沒有像很多老年婦女那樣，把頭發(fā)剪得很短，她的發(fā)梢是垂在肩膀上的，并且做了定型，有些微微卷曲。

“你讓他在他房間里先住下來，等我回來再安排?！彼嬖V小菊。

三天前中介小劉就帶看護(hù)來過一次了，主要是雙方見個(gè)面，把具體的要求提一下。今天是看護(hù)自己過來正式上班。給他的房間，也是以前所有來過的看護(hù)的房間，就在左復(fù)旦房間的隔壁，毛以平已經(jīng)讓小菊收拾好了。他確實(shí)不是專業(yè)的看護(hù)，不過這些年，來了那么多看護(hù)，毛以平完全清楚要怎么做。更何況，退休之前她也是醫(yī)生。

她愿意要他，是看中他有力氣，當(dāng)然，他看上去人也很踏實(shí)。他有五十六歲了，這是第一次到城里來干活，以前他是莊稼漢。毛以平就自然地把這當(dāng)成是他單純、不會(huì)耍心眼的象征。她最怕那些在城里待慣的油頭滑腦的人，總是動(dòng)不動(dòng)就講價(jià)，還偷奸?；?/p>

“哦，他叫什么？我忘了。”她問小菊。她已經(jīng)把頭發(fā)梳好了，把梳子放在鏡子下面的柜子上。

“李禮?！毙【照f著話，把她的皮鞋從鞋柜里拿出來讓她換。

毛以平覺得小菊的臉色更比以前好了，那張臉好像伸手過去就能擰出水，或許是因?yàn)樵谶@里吃得太好的原因吧。營養(yǎng)過剩？

“他來了要記得讓他換鞋，”她用腳踢了踢放在鞋柜下面的一雙藍(lán)色棉拖鞋，“給他的拖鞋已經(jīng)放在這里了。”

這雙鞋是真夠大的，不過希望能夠他穿?，F(xiàn)在她后悔了，也許一雙塑料拖鞋就可以了，棉拖鞋穿了肯定會(huì)臭腳的。

“要記得找給他?！迸R出門前她又叮囑了一遍。

毛以平走在小區(qū)的步道上，除了她之外，一個(gè)人也沒有，馬路上空蕩蕩的。這個(gè)小區(qū)所有房子都是兩層樓，每棟房子間隔不算遠(yuǎn)，靠近路邊都是車庫的門，車庫的旁邊是花園的入口。有的人家把他們的花園裝點(diǎn)得很漂亮，有的人家則馬馬虎虎，不過也都種了不少植物。這時(shí)正是春天，石榴樹都已經(jīng)抽了芽，還有茶花，紅紅的開了一大片，有的人家在院子里種的素馨花這時(shí)也開花了。毛以平路過籃球場(chǎng)，籃球場(chǎng)靠近路的這邊有一個(gè)人工湖，上面漂著冬天從樹枝上掉下來的樹葉，金燦燦的。

她考慮要不要打電話給左清華，左清華是左復(fù)旦的弟弟，他的情況和左復(fù)旦差不多，有心臟病，一直住醫(yī)院。他當(dāng)然來不了，不過說一聲也是應(yīng)該的。但如果要聯(lián)系他，只能打電話給他的兒子左明。左明肯定不會(huì)來的，會(huì)推托說工作忙走不開，或者敷衍說到時(shí)候看，如果有時(shí)間的話就來。左明經(jīng)營著一家外貿(mào)公司，一直有借口推掉各種親戚間的聚會(huì)。毛以平曾說他真是太冷漠了?！靶辛税桑瑡?，每個(gè)人都不容易。”左佳一聽她這么講就要說，左佳最不喜歡聽毛以平講這些了。

盡管這樣，毛以平還是會(huì)提到過去左明曾在她家里住過一個(gè)學(xué)期的事。那段時(shí)間他正面臨著高考，他家離得遠(yuǎn)，每天光在路上就要浪費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)，左復(fù)旦就讓他住了過來。當(dāng)時(shí)左佳在外省讀大學(xué)，毛以平讓左明住到左佳臥室，她每天都變著花樣做菜，給他補(bǔ)充營養(yǎng)。毛以平是醫(yī)生，平時(shí)工作也很忙，為了做出一頓像樣的飯菜并不容易?！翱山Y(jié)果呢，”她經(jīng)常這樣給女兒講，“人家考上大學(xué)后就再也不來了，即使有時(shí)勉強(qiáng)跟著你叔叔一起來，也幾乎不說一句話?！薄鞍。前?，”左佳附和道，“真夠過分的?！边@么說的時(shí)候，左佳一般心情都比較好。

后來，毛以平又眼睜睜看著左明從一個(gè)白白凈凈身材頎長的少年，長成了一個(gè)肥胖行動(dòng)遲緩被人稱作“油膩大叔”的那種中年人，即使這時(shí)候，她也記得他始終就沒跟她講過多少句話。到這時(shí)候她才開始認(rèn)定，有些人的冷漠是天生的，是怎么焐也焐不熱的。所以，要是讓這種人來，還不如不讓他來。

毛以平想起第一次給左復(fù)旦過生日，是在他五十歲的時(shí)候，在那之前，他們倆都不過生日，只是每年都給左佳過。毛以平第一次給左復(fù)旦買了蛋糕，他們還一起去飯店吃了晚飯。吃完晚飯出來的時(shí)候已經(jīng)是十點(diǎn)了。那個(gè)春天特別冷，那天還下了雪，但雪不大，只是在路邊的綠化帶上薄薄鋪了一層，落在路面上的，一碰到地面就都化了。

他們當(dāng)時(shí)住在左復(fù)旦學(xué)校蓋的住宅樓里，那棟樓在學(xué)校背后的一座小山上。有汽車道通到小區(qū)里，比較寬，但如果走步道，會(huì)比較近，只是要上一級(jí)級(jí)的臺(tái)階。那天雖然已經(jīng)晚了，但他們?yōu)榱松僮呗?，還是選擇了走臺(tái)階。才走到一半，雪就停了，云散開，月亮露出來了，月光照在掛著雪的灌木上。他們相互挽著胳膊，說著明年可以去東北滑雪的事。

這些事，毛以平記得清清楚楚，她甚至還記得他們踏在臺(tái)階上的腳步聲。但這時(shí)想起來卻讓她內(nèi)心感到一陣痛楚。她要給左復(fù)旦買什么禮物呢？其實(shí)他什么也不需要了。

最后，毛以平只買了一些左佳愛吃的點(diǎn)心，反正左復(fù)旦不需要，也許左佳能來，對(duì)他就是最大的安慰吧，如果他有所覺察的話。

回到家，李禮已經(jīng)來了。李禮長得既高大又魁梧，頭發(fā)短而硬，幾乎沒有白發(fā)。他的臉又圓又胖，兩只眼睛也圓圓的。他來之前，毛以平已經(jīng)為他買了兩身衣服，現(xiàn)在他已經(jīng)穿上了其中一套。那是一套寶藍(lán)色西裝，尺寸是按左復(fù)旦的尺寸來買的，雖說只見過一面，但毛以平一眼就看出他和左復(fù)旦穿的是同樣的尺寸，所以就照這個(gè)尺寸買了衣服，穿上身還真合適。

下午的時(shí)候，她開始教他怎么做護(hù)理，她告訴他，為了防止生褥瘡，白天要兩次把左復(fù)旦抱起來讓他坐在輪椅上，晚上還要替他擦洗身體。但這只限于讓他躺在床上用熱毛巾擦，到了星期天，才需要把他抱進(jìn)浴室的澡盆里洗澡。除此之外，每個(gè)下午，還要讓他的身體做一些基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，以防止肌肉萎縮。雖然做這些運(yùn)動(dòng)的作用是有限的，但做總比不做好。

李禮按照毛以平的要求把左復(fù)旦抱進(jìn)輪椅，因?yàn)槭堑谝淮危@然還沒有掌握技巧，抱起來非常吃力。不管左復(fù)旦現(xiàn)在再怎么瘦，可他終究個(gè)子高，抱起來仍然是很重的。毛以平看著李禮幾乎費(fèi)了九牛二虎之力才把左復(fù)旦弄進(jìn)輪椅，最后還不小心讓他的腿磕在了輪椅上。

“你在家沒有扛過糧食嗎？”毛以平想跟他開個(gè)玩笑，以掩蓋心中的不滿。

“那不一樣，那是扛，這是抱。那是一包東西，這可是個(gè)大活人。”李禮一字一頓認(rèn)真地說。

“好吧，你現(xiàn)在沒有經(jīng)驗(yàn)，以后就熟悉了。”

“我以前沒干過這活?！?/p>

當(dāng)然，為左復(fù)旦洗澡也很困難，兩個(gè)人費(fèi)了好大勁才把他弄進(jìn)浴缸。

“好了，終于好了，你現(xiàn)在舒服了?！泵云接媚酒鞍阉艿阶髲?fù)旦的前胸，那里本來有很大兩塊胸肌的，現(xiàn)在皮膚下卻只剩下胸骨突兀地支撐著?！昂昧耍覀円o你洗澡了，閉上眼睛?！彼呄催厡?duì)左復(fù)旦說話，雖然明知道他聽不見，她還會(huì)這么說，不然一句話也不說，不也很奇怪嗎？“還舒服嗎？水溫怎么樣？”

“我洗一遍，你記得，以后就這么洗?！爆F(xiàn)在她開始對(duì)李禮說了。不過她很快發(fā)現(xiàn)李禮不太在意，只是站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，正打量著左復(fù)旦的下半身，臉上沒有任何表情。他不也是男人嗎？毛以平不禁心想，左復(fù)旦有的他也有，他看什么呢？不會(huì)真的有點(diǎn)傻吧？她在心里嘀咕。

到了晚上，毛以平打電話給左佳。她已經(jīng)決定不打電話給左明了，要是左清華有心，也許會(huì)讓左明過來看看。她讓左佳第二天早點(diǎn)來，還有很多事要做，她怕自己忙不過來。

“我要去拿蛋糕，”左佳說，“我讓黃鐘鳴先過來?！?/p>

“那你不會(huì)讓他去拿呀？”毛以平說，“他開車，拿了就過來了，不是更方便嗎？”

“他不知道我在哪家店訂的?！弊蠹颜f。左佳的聲音很含混，像是正在刷牙。她現(xiàn)在特別在乎牙齒，一吃完飯，第一件事就是刷牙?！败?yán)镞€要裝些東西，所以我才讓他先開車過去，我打車去取蛋糕?！?/p>

“你又要拿什么東西過來？”毛以平說。她特別害怕左佳送東西過來。“你最好不要拿，我這里放不下了?！?/p>

“不就是單位上發(fā)的年貨嗎，太多了，送一些過來給你們。”

左佳在煙草公司工作，黃鐘鳴在銀行，每到逢年過節(jié)，他們倆的單位都發(fā)很多年貨，還有代金券。過年前左佳就說要送臺(tái)冰箱過來，說是單位發(fā)代金券買的。毛以平拒絕了，說她的冰箱沒有壞，不需要換?！拔易约阂灿袃膳_(tái)了，只是不去換不劃算。”當(dāng)時(shí)左佳有些不高興，覺得自己的好意母親沒有領(lǐng)受。后來毛以平也不好問左佳是怎么處置那臺(tái)冰箱的，也許是給了黃鐘鳴的父母或者兄弟。

“現(xiàn)在都過完年了，再說我吃不了多少，你別送過來了，你送過來我還沒地方放?！?/p>

“太多了，我們也吃不了，是一些米和油。”這次左佳很堅(jiān)持。

上午十點(diǎn)的時(shí)候，黃鐘鳴來了，他把油和米袋子搬進(jìn)來。毛以平讓李禮也去幫忙。一共五袋米、四桶油，還有一些其他的食物：大白菜、土豆、芝麻、黃豆、玉米粉。

“怎么會(huì)那么多？你們不是要把家搬來吧？”毛以平說。

黃鐘鳴把兩桶油拎到廚房去了?！皼]多少?！彼f。

毛以平已經(jīng)有半年沒見到黃鐘鳴了，他比上次又胖了一圈，他的頭發(fā)明顯比以前少了，看著油膩，不知幾天沒洗。毛以平以前一直不太喜歡他，左佳說要選擇跟他結(jié)婚的時(shí)候就不看好他們的婚姻，但毛以平表面上沒有反對(duì)。她一向主張左佳的事由左佳決定，她不作干預(yù)，可私底下還是忍不住跟左復(fù)旦說：“黃鐘鳴看起來不可靠?！薄澳鞘撬臎Q定，”左復(fù)旦說，“她的決定她自己承受?！彼蜎]把這件事看得太嚴(yán)重。

后來事實(shí)證明黃鐘鳴也差不到哪里去。從毛以平第一次見他起，他就是個(gè)小胖子，黑框的眼鏡讓他看起來文質(zhì)彬彬。現(xiàn)在他還是戴著眼鏡，只是鏡框換成了金邊的，眼睛還是原來的瞇縫眼，只是下面多了兩個(gè)大眼袋。那時(shí)他很有禮貌，嘴又甜，每次見到左復(fù)旦和毛以平就“叔叔”“阿姨”喊個(gè)不停，極力討好。也許這正是讓毛以平覺得他不可靠的地方吧。這次，他穿了件天藍(lán)色的夾克衫，看起來像煤氣公司的抄表員，只是質(zhì)地要比那種制服好。毛以平不知道這衣服是誰買的。左佳嗎？左佳會(huì)買這種衣服嗎？反正毛以平是怎么也不會(huì)買的。

“廚房那個(gè)女孩是誰？以前沒見過。新來的保姆？”黃鐘鳴送完油出來時(shí)說。

“新來的保姆。”

“真又換保姆了？”

“以前那個(gè)回家了，說是要結(jié)婚。”

“她多大了？”

“二十一了?！?/p>

“看著人挺干凈的。叫什么名字？”

“就是做事慢。她叫小菊，你喊她小菊就行?！?/p>

黃鐘鳴把所有的東西都拎出來放地上，等著李禮一趟趟往房子里搬。

“進(jìn)去吧，別站在這里了，風(fēng)大。今天隨便吃點(diǎn)，我準(zhǔn)備得不多?！泵云匠鰜砗八?/p>

一共五個(gè)人吃飯，飯菜是不用準(zhǔn)備多少的，特別是自從左復(fù)旦再不需要吃正常的食物后，毛以平對(duì)吃什么也不像過去那么挑剔了。平時(shí)她總是和保姆、看護(hù)三個(gè)人隨便做兩個(gè)菜吃，如果增加了吃飯的人，她就多準(zhǔn)備冷餐，有時(shí)甚至叫外賣。

“以前的那個(gè)保姆會(huì)做菜，”毛以平對(duì)黃鐘鳴說，“但人不勤快，每天上午都要趁出去買菜的工夫，在外面閑逛兩個(gè)小時(shí)。我現(xiàn)在也是讓小菊買菜的，只是小菊買完菜馬上就回來了，估計(jì)她還沒有找到閑逛的地方。”

小菊已經(jīng)把飯煮好了，就等左佳來了炒菜。毛以平讓李禮先把左復(fù)旦推到曬臺(tái)上曬太陽，黃鐘鳴跟過去，幫忙把毛毯從房間里帶出來拿去給左復(fù)旦蓋。

曬臺(tái)上放了一張長條茶幾，兩側(cè)是戶外長沙發(fā)，上面有彩色靠墊。毛以平也總喜歡坐在這里曬太陽、喝茶。她不喜歡看電視，客廳和起居室的電視機(jī)也總是看護(hù)和保姆在用。每次看護(hù)和保姆喜歡的電視節(jié)目都不同，不管白天還是晚上，他們也都是各看各的?！澳銈冞@樣會(huì)影響病人的?！彼f。但其實(shí)左復(fù)旦聽不見，她只是自己緊張。

不過如果碰巧有人看的是和動(dòng)物有關(guān)的節(jié)目，她也會(huì)坐下來看一會(huì)兒。這樣的節(jié)目讓她身心放松。但電視劇就不同了，電視劇你必須一直看，否則漏掉的橋段就需要其他人來復(fù)述了。盡管每一任保姆其實(shí)都挺喜歡向她講述電視劇情節(jié)的，也希望同她分享同一部電視劇，可她就是不愿看。她要不就去陪著左復(fù)旦，要不就坐在后面的曬臺(tái)上發(fā)呆。

她喊小菊過來倒水。小菊穿了一件黃毛衣，臉色看起來更紅潤了。小菊見過左佳幾次，左佳差不多半個(gè)月就會(huì)來看毛以平，但黃鐘鳴還沒來過。大概正因?yàn)闆]見過黃鐘鳴，倒水的時(shí)候，小菊有些緊張，把水不小心灑在了茶幾上。

“用這個(gè)擦一下吧?！秉S鐘鳴把掛在輪椅上專門給左復(fù)旦用的毛巾遞過去。

“這是你爸專門用來擦嘴的?！泵云铰裨沟?。

“啊，我不知道?！?/p>

“你當(dāng)然不會(huì)知道，你很少來。你說說你一年能來幾次？”

“我去拿一下抹布吧?！毙【障裉优芤粯幼唛_了。

“沒見過世面。她平時(shí)不是這樣的?！泵云接终f，“平時(shí)她很冷靜，就是有點(diǎn)懶，但像她這個(gè)年齡的很多女孩子都是這樣，固執(zhí)己見?！?/p>

黃鐘鳴把小菊給他倒的茶水端起來喝，也不顧是不是杯子外面的水流下來，滴到了褲子上。他有可能就要升任副行長了，但他們不是商業(yè)銀行，所以并沒有商業(yè)銀行的副行長工資那么高。

“工資高不高沒有那么重要，你到我這個(gè)年紀(jì)就知道了，真的不重要，重要的是人好好活著?！?/p>

毛以平想，恐怕黃鐘鳴每次跟她談話都會(huì)覺得難以進(jìn)行下去吧。他也知道她從一開始就不喜歡他，他的家庭條件不像左佳那么好，他家在縣城里，父母都是普通的工人，他很清楚，所以他一直想好好表現(xiàn)。但后來他也失望了吧，有些差距和裂縫，你得承認(rèn)，是怎么也彌補(bǔ)不了的。

他轉(zhuǎn)移了話題，說他打算買一套房子。

“什么房子？”毛以平問。

“別墅，就是位置比較偏遠(yuǎn)，要住的話，只能周末去。不過等退了休就可以一直住在那里了。房子是集資房，價(jià)格劃算，買下來是可以升值的?！?/p>

“是嗎？”毛以平感到困惑，買房子的事她從未聽左佳說過。

“是啊，到時(shí)候您也可以和我們住在一起?！?/p>

“我在這里挺好的。”

“周末可以去?！?/p>

“等左佳來了就可以做菜了。她說過她什么時(shí)候來嗎？”

“她下了班取了蛋糕就來。”

“哦，小菊又跑哪里去了？桌子也不來擦。小菊！”

她聽到了門鈴聲，心說想必是左佳來了，正要站起來去開門，就聽到小菊已經(jīng)出去的聲音。

左佳臉色不怎么好，要是臉色不好，說明她最近太勞累。其實(shí)左佳的工作沒有多累，她在人事處工作，壓力不太大的。她五十多了，但奇怪的是，臉上連一條皺紋都沒有。并不是會(huì)保養(yǎng)，她平時(shí)就擦點(diǎn)潤膚霜，連妝都不化。她長得像她父親，從她生下來的時(shí)候就可以看得出。她的臉是長方形的，年輕的時(shí)候眼睛很大，現(xiàn)在卻小了，也許是總瞇著眼睛的緣故。她不像毛以平那樣注重打扮，穿著很隨便，怎么舒服怎么來，很多時(shí)候穿的都是運(yùn)動(dòng)裝。她屬于梨形身材，肩窄胯寬。

“你總算來了，”毛以平說，“我可以去炒菜了。我怕炒早了你又不來?！?/p>

毛以平系上圍裙去炒菜，左佳跟著進(jìn)了廚房，問有沒有什么需要幫忙的。她現(xiàn)在的身材變得更加豐滿，從她生下來的那刻起，毛以平就覺得其實(shí)左佳才是她最愛的人。這種近于瘋狂的愛，隨著左佳的漸漸長大而趨于平靜，似乎是左佳長到一定時(shí)候就開始抗拒她的愛，變得自作主張、我行我素起來。她必須克制對(duì)女兒的愛，不能想擁抱就擁抱她，如果她做出那樣的舉動(dòng)，左佳會(huì)感到尷尬。再到后來，她就只能像對(duì)待一個(gè)朋友一樣對(duì)待女兒了。

毛以平炒菜的時(shí)候，左佳就給她遞調(diào)味品。毛以平準(zhǔn)備的是可樂雞翅、糖醋排骨、番茄燒豆，其他是冷餐，有醬牛肉、冬筍香菇蝦和油炸土豆片。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就聊天，但聊的內(nèi)容很快就拋之腦后了，大多與做家務(wù)和做菜有關(guān)。左佳最開始的時(shí)候什么也不會(huì)，現(xiàn)在她已經(jīng)是對(duì)家務(wù)事了如指掌的主婦了。

小菊幫著切完了土豆就不見了，毛以平猜她一定是見到左佳在廚房幫忙，就跑到什么地方偷懶去了。

“但能怎么樣呢？至少她會(huì)打掃一下衛(wèi)生?！泵云綄?duì)左佳說。

她炒菜從來不用大火，總是把火開得很小，讓菜慢慢變熟。

“他是想買房子，”左佳說，“但我覺得太遠(yuǎn)了，都快出城了。那么遠(yuǎn)誰去住呀？我已經(jīng)跟他說了?！?/p>

“不過他好像還是想買。”

“那我就不管了，隨他去了，”左佳呵呵笑著，顯得很大度，“他愛怎么樣就怎么樣吧，那么大的人了，誰也管不了?！焙髞碜蠹延謫柶鹦聛淼目醋o(hù)，說，看著力氣倒是蠻大的，不過個(gè)子也太大了，看著有點(diǎn)嚇人，要是性格倔的話，就怕管不住。

“還能怎么樣呢？笨是有點(diǎn)笨，但可以慢慢教?！?/p>

“他年紀(jì)也不小了吧？”左佳說。

“五十六了。”

“真是不小了。只要人品好、不偷懶、愿意干就好。”

左佳出去收拾餐桌，把碗筷都拿出去?！鞍职忠瘸燥埌?？”再折回來的時(shí)候她問。

“是啊，我差點(diǎn)忘了，要先讓他吃，他吃了我們?cè)俪??！泵云较词郑?zhǔn)備左復(fù)旦的晚飯。“小菊這丫頭跑哪兒去了？也不知道過來幫幫忙。你來炒最后一個(gè)菜吧。”她把圍裙解下來，系在左佳身上，“就看你的了?！?/p>

她在餐柜里找出營養(yǎng)粉，放在碗里加上溫水，調(diào)成稀糊狀，再拿出一根很粗的注射管來把營養(yǎng)粉抽進(jìn)管子里。

她走到后面的曬臺(tái)上，意外地發(fā)現(xiàn)除黃鐘鳴之外小菊也在，倒是李禮不知道去了哪里。黃鐘鳴仍坐在先前坐的位置上，河面上的波光刺得他瞇起了眼，他的目光望向正在一旁擦欄桿的小菊。小菊身上有一種毛以平之前未見過的靦腆，可能是黃鐘鳴剛問了一句什么話，她正在想著怎么回答，又不知道怎么回答。

毛以平?jīng)]有馬上走過去，有意把腳步踩得很重，好像覺得突然打擾他們不禮貌，見黃鐘鳴回頭才對(duì)他說：“左佳正在廚房炒菜，你去看看她有沒有什么需要幫忙的。”

“我這就過去。您這是要給爸爸喂飯吧？需要幫忙嗎？”黃鐘鳴回過頭來笑著問她。

“我一個(gè)人就行。你幫我看看李禮在哪里，見到他就讓他過來，現(xiàn)在要讓他再學(xué)習(xí)一下。啊，謝謝你啊?！?/p>

“我這就去找他?！彼酒饋怼?/p>

小菊好像突然不會(huì)動(dòng)彈了，身子僵在那里，毛以平就讓她去拿左復(fù)旦的毛巾，吩咐她用熱水搓了再拿來。

太陽已經(jīng)斜過去了，照在身上也沒下午那么熱，河對(duì)面的球場(chǎng)上還有幾個(gè)人在打球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得到他們的說話聲。

這些人已經(jīng)打了一天了吧，毛以平想。他們剛搬來的那兩年，左復(fù)旦也去打球，后來就放棄了?？赡苁且?yàn)槊云娇傇谡f打球太危險(xiǎn)，打到腦袋上可不是鬧著玩的。

這時(shí)左復(fù)旦仍以先前的姿勢(shì)坐著，那樣子就像在看著河面和對(duì)面的球場(chǎng)，但其實(shí)他什么也沒看。

“你坐累了吧？”毛以平隨口問他。

這時(shí)李禮過來了，她就讓李禮把左復(fù)旦滑下去的身體往上扶。“你剛才去哪兒了？”她問。

李禮沒有回答。

“來，過來看著?！彼俅问痉督o他看怎么往左復(fù)旦鼻子里注射營養(yǎng)粉。頭天晚上她已經(jīng)做過一次給他看了。

“昨天我就想問了，”李禮在一旁說，“吃這個(gè)，他能吃得飽嗎？”

毛以平覺得他這么問很好笑。

“如果我是這樣，我還不如死了呢?！?/p>

毛以平?jīng)]說話，感到丈夫被外人給冒犯了，但出于習(xí)慣性的禮貌，她不想指出來。過了一會(huì)兒才慢悠悠又說：“小菊哪兒去了？我讓她去拿毛巾，半天也拿不來?！?/p>

話音剛落，小菊就端著一只洗臉盆過來了，里面有毛巾和熱水。小菊把盆放在地上，開始擰毛巾，擰完后遞給毛以平。

“別遞給我呀，擦他嘴角，沒看流出來了嗎？”

小菊就用毛巾小心仔細(xì)地擦著左復(fù)旦的嘴角。并不是從嘴里面流出來的什么東西，是擦從鼻孔里流下去的。左復(fù)旦的頭歪向一邊，這個(gè)角度增加了注射的難度，所以有些營養(yǎng)粉就順著鼻孔流了下去。

李禮一直站在一旁看著?！昂昧?，現(xiàn)在你來試試吧?！痹陂_始注射第二管之前，毛以平對(duì)他說。他接過針管照她的樣插進(jìn)左復(fù)旦的鼻孔。“不要伸進(jìn)去太多，”她阻止他，“好好，就是這樣。”

這并不是什么技術(shù)活，他很快就適應(yīng)了。

“把他推到客廳里去吧?！蓖晔潞笏愿赖馈?/p>

餐廳里黃鐘鳴已經(jīng)把飯桌擺好，左佳的菜也做好了，正在放碗筷。李禮把左復(fù)旦推到客廳的沙發(fā)前面。電視機(jī)開著，在播放一個(gè)毛以平不看、但又覺得眼熟的電視劇。左復(fù)旦也不看，只是把頭垂向一邊，口水順著嘴角淌下來。李禮拿起放在椅背上的毛巾幫他擦，被毛以平瞧見了，告訴他要去左復(fù)旦的房間，找一塊放在床頭的黃毛巾。

雖說這天是左復(fù)旦的生日，毛以平還是按著慣例，讓小菊帶李禮去廚房的小飯桌上吃飯。炒菜的時(shí)候，她專門為他們留了一份飯菜，還有一瓶酒。小菊說她不想吃飯。毛以平說：“那你就自己煮面吧。”又問李禮吃不吃，李禮說不吃。

黃鐘鳴又開始講起買房子的事，左佳讓他不要講了，說她不同意買?！澳莻€(gè)地方那么遠(yuǎn)，鬼才去住。而且那么大，到時(shí)候誰去打掃？你去？你又不去。今天是我爸生日，你不可以講點(diǎn)別的嗎？”

毛以平為了不讓他們吵下去，就問起寧寧的情況。這個(gè)話題是他們都愿意講的。

寧寧在日本學(xué)服裝設(shè)計(jì)，對(duì)于這個(gè)家里出產(chǎn)一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的，毛以平覺得是很奇怪的，她認(rèn)為不管是黃鐘鳴還是左佳都沒有這個(gè)細(xì)胞。在寧寧小時(shí)候，他們也沒有讓他上各類興趣班，也從來沒有聽說寧寧喜歡畫畫什么的。不過或許是左佳太粗心大意了吧，黃鐘鳴又不喜歡過多插手家務(wù)，就是說這兩個(gè)人都沒對(duì)寧寧上心，所以最后他選擇了自己想做的，他們就不好意思提反對(duì)意見。

“他有沒有女朋友？”毛以平問，讓自己的語調(diào)里有種興致勃勃的勁頭。

她最后一次見到寧寧已經(jīng)是一年前，那次是他放寒假回來。他長得既不像左佳也不像黃鐘鳴，他比他們倆都要好看，毛以平覺得他長得像自己，他和毛以平一樣有細(xì)高的身材，頭發(fā)也一樣濃密，他們有一樣堅(jiān)挺的鼻梁。與他相比，他的父母顯得太平庸了。

“不知道。他沒跟我們說?！秉S鐘鳴說。

“我并不贊成他去日本，日本人侵略過我們，整天對(duì)著他們，他就不難受嗎？”左佳氣呼呼的，像個(gè)孩子似的說。

“侵略我們的那是日本軍國主義，你不要把這個(gè)和日本人民混為一談。”黃鐘鳴說，“日本人還是很善良的，也給我們很多幫助，要知道剛開放的時(shí)候，是日本首先接納了我們。”

“那是他們想贖罪?！弊蠹逊瘩g道，“與他們?cè)斐傻膫ο啾?，那點(diǎn)幫助不算什么。”

“可他們還派了專家來幫我們治理沙漠。”黃鐘鳴說。

“哦，那誰知道他們安的什么心?！?/p>

毛以平?jīng)]想到就這個(gè)他們也能爭(zhēng)論起來，她對(duì)政治沒有興趣，她去過日本，從來沒把這個(gè)和政治聯(lián)系起來。她在想如果左復(fù)旦還清醒，他會(huì)怎么看？估計(jì)他的看法也和毛以平一樣的，他也不是把什么都往政治上扯的人，他注重的是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“生活就是河流，”他曾經(jīng)講過，“每分每秒都在向前，一直向前?！庇袝r(shí)候毛以平覺得他就像個(gè)哲學(xué)家。

“寧寧什么時(shí)候才畢業(yè)啊？”毛以平問。

“你記性就是不好，不是已經(jīng)跟你說過了嗎？”左佳說，“他要上三年，明年就可以畢業(yè)了?！?/p>

毛以平當(dāng)然知道，但還是又問：“他要留在日本嗎？還是要回國？”

“日本就業(yè)形勢(shì)不好，恐怕是回國的吧?！秉S鐘鳴說。

“回來也好，可以經(jīng)常來看看我和你爸爸?！?/p>

“這個(gè)他還是愿意的，媽?！弊蠹研ξ卣f。

“這個(gè)菜很好吃，你們發(fā)現(xiàn)沒有？”黃鐘鳴指著糖醋排骨說，“小菊他們有了嗎？我們這里多，我拿一些給他們?！?/p>

“媽已經(jīng)留了一份了。你沒聽媽說嗎？”

黃鐘鳴已經(jīng)站起來了，也許是不好意思又坐下，還是連著盤子把排骨端去廚房。

“我倒覺得是雞翅好吃?！弊蠹颜f著夾了一塊。

“你少吃點(diǎn)，已經(jīng)那么胖了?！泵云秸f。

“胖怕什么？我又不是小姑娘?！弊蠹褜?duì)著雞翅一口咬下去。

黃鐘鳴又端著盤子回來了，盤子里的排骨少了一半。他說：“他們也說好吃，我給他們留了一些?！?/p>

“他們要不要雞翅？把雞翅也給他們一些?！泵云接每曜又钢P子。

黃鐘鳴又端著雞翅去問了一遍，回來說：“這個(gè)李禮真能喝，一斤二鍋頭，已經(jīng)喝了一半了?！?/p>

“他干力氣活，讓他喝點(diǎn)。再說今天是你爸生日?！泵云讲灰詾槿?。

“他還可以吧？”

“可以不可以的，又能怎么樣？不行再說吧?！?/p>

他們又講了些別的，到七點(diǎn)半，這頓飯才算吃完。毛以平讓小菊收拾好碗筷?！懊魈煸傧窗??！彼龑?duì)小菊說，“現(xiàn)在先吃蛋糕。”左佳已把蛋糕放到餐桌上，插好蠟燭，蠟燭是兩個(gè)數(shù)字組成，一個(gè)“8”一個(gè)“0”。

黃鐘鳴把輪椅推過來?！罢l吹蠟燭？”他問。

“當(dāng)然是媽?！弊蠹颜f，“現(xiàn)在還不到吹蠟燭的時(shí)候，還沒唱歌呢。去把燈關(guān)上。”

“還要唱歌嗎？”

“當(dāng)然要唱。不然怎么叫過生日？”

黃鐘鳴走過去關(guān)燈，李禮和小菊站在離他們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

左佳說：“媽，你幫爸許個(gè)愿吧。來，小菊，咱們一起唱?！?/p>

左佳就和小菊、黃鐘鳴一起唱。但就左佳聲音大，他們倆不太愿意唱，聲音都很小，像蚊子叫似的。

那一年，左復(fù)旦剛退休，他和毛以平去了一趟布拉格。他們房間訂晚了，最后只找到一家城外的小旅店。那是一個(gè)閣樓上的房間，順著彎彎扭扭的樓梯爬上去，進(jìn)了房門，左復(fù)旦的頭險(xiǎn)些抬不起來。毛以平感到很抱歉，因?yàn)樽髲?fù)旦提醒她早些訂，她說房間多的是，用不著提前，結(jié)果正常的酒店都被訂完了，只剩下一家小旅店，還只有頂層閣樓才有房間。安頓好后他們出去找飯店吃飯，在昏暗的光線里，走在鋪著恐怕有幾百年歷史的磚塊的坑坑洼洼街道上，毛以平把自己的內(nèi)疚說了出來。左復(fù)旦說沒有關(guān)系，說他很高興有她這樣的妻子，她總是那么溫柔，替人考慮，做事井井有條。

她覺得她并沒有他說的那么好，他一向?yàn)槿藴睾涂蜌猓瑢?duì)她也是如此，剛開始她以為是生分，后來過了好多年之后，他仍是如此，她就認(rèn)為他本性如此。她慶幸自己找到了這樣一個(gè)溫和有禮、有君子之風(fēng)的人。他相貌英俊，在學(xué)校里有很多女孩子喜歡他，毛以平以前總是擔(dān)心他愛上其他人，有時(shí)候擔(dān)心得甚至都忘了自己也曾有很多人追求過。她失去了自信，認(rèn)為他就是她生活的全部，她幾乎是心驚膽戰(zhàn)地履行做妻子的職責(zé)，雖然他一再安慰她，她仍覺得可能有些地方做得不夠好。

不過后來還是出事了，在他五十二歲的時(shí)候。是他學(xué)校的外教，一個(gè)英國人，比他小十五歲。那段時(shí)間他像換了一個(gè)人，她都幾乎不認(rèn)識(shí)他了。起初她認(rèn)為只是一時(shí)沖動(dòng)，這并不奇怪，男人都會(huì)這樣?？珊髞砬閯?shì)大大超出她的意料，他向毛以平提出離婚。毛以平不得不親自去找那女人，讓她退出這段關(guān)系。過了幾個(gè)月那個(gè)女人走掉了，聽說是回了英國。毛以平相信是自己的誠懇打動(dòng)了她，或者是學(xué)校向他們倆施加了壓力。看來他們所謂的“愛情”并不堅(jiān)定，才有一點(diǎn)壓力就分開了。不過讓毛以平后怕的是，如果他一走了之，和那個(gè)女人——她的名字叫伊麗莎白——去了英國，她又能怎么樣呢？到時(shí)候她要以淚洗面，和女兒慘淡度日嗎？她懷疑自己并不是真的害怕失去他，而是怕那種“輸”的感覺。

這件事之后左復(fù)旦對(duì)她的態(tài)度依然和過去一樣，那個(gè)熟悉的他又回來了，他仍然像以前一樣安靜、從容、心平氣和，對(duì)她彬彬有禮。他們從來沒有吵過架，自始至終都是如此。作為一個(gè)勝利者，為了鞏固勝利成果，她自然越發(fā)對(duì)他百般遷就，而看他的樣子，也表現(xiàn)得好像完全忘記了那件事。

他們坐在陽臺(tái)上吃蛋糕，左復(fù)旦不吃，但還是被推到了陽臺(tái)上。他的頭朝后仰著，李禮拿了一條毯子來給他蓋上，他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，稀疏的白發(fā)被從河上吹來的風(fēng)弄亂了，稀奇古怪地飄動(dòng)著。如果不看他以前的照片，誰也看不出他曾經(jīng)英俊過，現(xiàn)在在他臉上可找不到半點(diǎn)過去的影子。

“有水果嗎？我想吃點(diǎn)水果解解膩呢?！弊蠹讶氯轮f，“黃鐘鳴，你要嗎？我去拿。”她站起來準(zhǔn)備去找水果。她兩條腿上的肉太多，不得不把兩腿分得很開。

“有蘋果的。讓小菊拿過來，你找不到在哪里。”毛以平說。她開始喊小菊：“小菊！”

“我去吧?！秉S鐘鳴寬容地說，“她可能沒聽見。我剛才看到在哪里了，就在廚房那兩個(gè)紙箱里?！?/p>

他去了廚房。

“今天晚上就不要回去了吧？”毛以平對(duì)左佳說。她們已經(jīng)多久沒有在一起待過一整天了？左佳總是有事，總是找借口回去。愛那個(gè)家就到了那個(gè)程度？恐怕就是不想和她這個(gè)媽媽待在一起吧。但她不會(huì)講出來，更不會(huì)去問左佳。她只是有些傷感，仿佛看到自己老得不能動(dòng)、但身邊一個(gè)人也沒有的情景。不，她想說她并不怕死。但其實(shí)她怕，更怕孤獨(dú)地死去。

她說：“回去也晚了，在這里住一晚吧。”她盡量不讓自己的話聽起來可憐巴巴的，像在乞求。

“路又不遠(yuǎn)，”左佳說，“半小時(shí)就到了。我換了床睡不著，我現(xiàn)在睡眠不太好了，晚上不能有響動(dòng)，一有聲音就會(huì)醒過來。我和黃鐘鳴現(xiàn)在都是分房睡，互不影響，再說他晚上還要上網(wǎng)，他愛幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)睡。我知道，你和我爸一直沒有分房。你們都不打呼嚕吧？”左佳笑了起來，有調(diào)侃的意思。

“他會(huì)打呼嚕，我也會(huì)。”

“那你們不會(huì)互相影響嗎？”

“習(xí)慣了……我想你爸也習(xí)慣了。”

“那你一定是把他打呼嚕當(dāng)成唱催眠曲了?！弊蠹研Φ?。

黃鐘鳴已經(jīng)去了老半天，該回來了吧，拿幾個(gè)蘋果需要那么長時(shí)間嗎？毛以平看了看廚房的方向，沒看到他過來。小菊也沒來。可能他們倆在削水果，小菊在削皮，黃鐘鳴在把削好的蘋果切成小塊兒。

天已經(jīng)快黑了，對(duì)面的球場(chǎng)上已經(jīng)沒有人了，燈亮起來，照著草地和河道，河面上閃爍著橙色的鱗波。左佳抱著靠枕坐在毛以平斜對(duì)面的沙發(fā)上，一只腿搭在扶手上，她在用塑料叉一下一下叉著盤子里的蛋糕，卻并不往嘴里送。她并不知道左復(fù)旦和伊麗莎白的事，毛以平從來沒有跟她說過。毛以平認(rèn)為這樣的事吵開來是最不明智的，她相信的是不動(dòng)聲色地解決問題，吵吵鬧鬧只會(huì)讓大家盡失顏面，最終還可能失去左復(fù)旦。如果左佳能一直覺得左復(fù)旦是一個(gè)好父親、一個(gè)好丈夫，未嘗不是一件好事。她聽同事講過那些不幸福的家庭，給孩子的成長造成了巨大的陰影。偶爾，她會(huì)從左復(fù)旦臉上看到飛掠而過的森然表情，她有時(shí)也會(huì)對(duì)自己做過那樣的事感到些許的內(nèi)疚，但她一再說服自己，她是為了這個(gè)家好，為了女兒好，而不是為了她自己。絕對(duì)不是，她可不是一個(gè)自私的人。再說，難道人在這世上，不得有點(diǎn)道德的約束嗎？

“爸爸今天是不是坐的時(shí)間太長了？”左佳說，“要不要把他推進(jìn)去？”

“讓李禮來推。”毛以平喊李禮。

“我來吧?！弊蠹颜酒饋碜叩捷喴魏竺?。

這時(shí)候黃鐘鳴過來了，手里端著兩個(gè)盤子，盤子里是削好的蘋果。后面跟著小菊。

“就兩個(gè)蘋果，削了這么長時(shí)間，過來，幫我把我爸推回去?！弊蠹颜f。

“這不還早嗎？再讓他坐會(huì)兒。你不吃蘋果了？”

“這里風(fēng)大，我怕他吹病了。快，過來幫我一下?！?/p>

“讓我來，”黃鐘鳴精神抖擻的，“你那樣是不對(duì)的，要從后面拉。讓我來?？?，輪子上的手剎你還沒松開怎么會(huì)推得動(dòng)？”

小菊在一旁笑起來?，F(xiàn)在，他終于把輪椅推走了，左佳跟在后面，毛以平知道他們根本不知道怎么把左復(fù)旦抱到床上，就起來跟著他們一起進(jìn)去。

李禮正在看電視，不大情愿地走過來，把左復(fù)旦抱到床上。仍然是吃力，不過已經(jīng)比第一次好很多了。左佳把被子蓋到左復(fù)旦身上，又替他整理了枕頭。他房間的東西不多，他原來的衣服，舊一點(diǎn)的已經(jīng)被扔了，稍好的送了人，現(xiàn)在一年四季他只穿睡衣。他的睡衣也不多，就兩套，洗好了就疊了放在椅子上。原來他還能看書的時(shí)候還有很多書，現(xiàn)在書也沒有了。

“我們走吧，時(shí)間不早了。”左佳說，伸了一個(gè)懶腰?！敖裉煺娴挠悬c(diǎn)困了?！?/p>

“你們不吃水果了？”毛以平問。

左佳說不吃了。

左佳總是這樣，說走就走，從來不會(huì)因?yàn)閯e人說什么改變主意。

“那把削好的帶走吧。”毛以平說。

“不帶了?！弊蠹颜f。但怕掃毛以平興，就又說，“那我現(xiàn)在吃兩塊?！彼叩疥柵_(tái)上，回來的時(shí)候嘴里叼著一塊蘋果?！拔页粤税??！彼f，“黃鐘鳴，你也吃兩塊，把這些吃完了?！?/p>

黃鐘鳴和她站在一起吃蘋果，才吃了兩塊，左佳就拉著他走掉了。黃鐘鳴只得到了一個(gè)出門之前回頭跟毛以平告別的機(jī)會(huì)。

那個(gè)女人在公園的角落里唱歌有好幾天了，公園里唱歌跳舞的人很多，但毛以平唯獨(dú)注意到了她。她看樣子有五十多歲，穿著一件粉紅色毛絨外套，下面是闊腿牛仔褲。她燙了頭發(fā)，戴著橘色鏡框的墨鏡，腳上是一雙橘色的高跟鞋。為她伴奏的是兩個(gè)差不多有五十多的男人，其中一個(gè)彈電子琴，另一個(gè)拉小提琴。她的聲音并不動(dòng)聽，不過卻有不少人停下來觀看。毛以平也湊了過去，平時(shí)她是不喜歡湊熱鬧的，只是這個(gè)女人身上有某種東西吸引了她。她說不清是什么，可能是這女人身上體現(xiàn)出來的某種激情。公園里唱歌的人，大多只屬于自娛自樂，但這女人和其他人不一樣，她很認(rèn)真，好像是在登臺(tái)表演，要讓自己的表演對(duì)得起觀眾。

她唱了幾首歌，其中有兩首毛以平還比較熟，是二十多年前流行過的。毛以平聽了很感動(dòng)，想起了自己年輕的時(shí)候，當(dāng)然二十多年前她已經(jīng)不年輕了，但現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候的她仍然可以叫年輕。人對(duì)衰老的定義是感性的，并沒有一個(gè)固定的看法。

有個(gè)人在旁邊碰了毛以平一下，好像是想拿她的什么東西。她的第一個(gè)反應(yīng)是那人是個(gè)小偷。側(cè)目望去，見是一個(gè)老頭，年紀(jì)應(yīng)該和左復(fù)旦差不多。他光著頭，沒戴帽子，腦門很亮，眉毛稀疏，上眼皮松弛地往下垂。

正在毛以平發(fā)愣的時(shí)候，他又伸手摸了她一下，這次是探向她的乳房——他確實(shí)在她身上重重地抓了一把。毛以平像觸了電本能地退開了，都不敢看他，盡管她知道他也根本沒有看她，而是一副裝作在看女人唱歌的樣子。

類似的事情她不是沒有碰到過，曾經(jīng)有人在公交車上用他的男性生殖器直頂她的腰。那時(shí)她有三十多歲。她沒聲張，默默地遠(yuǎn)離了那個(gè)人?，F(xiàn)在她已經(jīng)記不起那人的樣子，腦海里只模糊有一個(gè)穿深藍(lán)色衣服的影子。

那種又恐懼又讓人厭惡的感覺回來了，她發(fā)現(xiàn)自己的心在慌亂地跳著，連呼吸也變得不均勻了，但她又為自己的這種感覺羞恥。她從人群里急急忙忙退出來，路過湖邊，見有兩個(gè)人在拉小提琴，她看都沒看就走了。

毛以平回到家的時(shí)候，小菊買菜回來了，正在廚房里洗菜，為了洗菜，把廚房的地全弄濕了?！拔乙呀?jīng)說了好幾遍了，小菊，你不能注意一下嗎？”毛以平?jīng)]好氣地說。

“我洗完會(huì)拖的?！毙【照f。

每次她都這么說，剛開始被批評(píng)的時(shí)候還有點(diǎn)緊張，會(huì)辯解，現(xiàn)在完全抱著無所謂的態(tài)度。

“我頭痛，上去吃點(diǎn)藥。”

“那你還下來炒菜嗎？”

“你炒吧。我想休息。”

毛以平走上樓梯，上了一半才想起來應(yīng)該看看左復(fù)旦，就又折下來去左復(fù)旦房間。房間里的窗戶全開著，風(fēng)正灌進(jìn)來，窗簾被吹得四處飛舞。左復(fù)旦正坐在輪椅上，一副目瞪口呆的表情。

“李禮！”她喊道。她以為他會(huì)陪著左復(fù)旦，沒承想他竟然讓左復(fù)旦一個(gè)人待著，左復(fù)旦一定很不滿意，她從沒見過他這樣的表情?！袄疃Y！”她又喊了一聲。她努力克制才讓自己不用太大的音量，否則聽起來會(huì)像是歇斯底里了。李禮不但讓左復(fù)旦一個(gè)人待著，還開著窗子。早上她只是為了讓房間通風(fēng)才讓他打開的，那時(shí)候左復(fù)旦還在床上，她臨走前告訴李禮要記得把窗子關(guān)起來的。

李禮終于進(jìn)來了，她問他去哪兒了，問他怎么不關(guān)窗子，為什么那么早就把左復(fù)旦抱起來。李禮低著頭不說。

他比她高太多，如果發(fā)起火來，可以把她當(dāng)小雞一樣拎起來，也可以把她的頭當(dāng)雞蛋一樣砸碎，可怒氣支配著她。并不是這一件事讓她生氣，她的乳房到現(xiàn)在還殘留著被那個(gè)老頭重重地抓一下的痛感，有些像一枚恥辱的烙印。

“你沒有告訴我上午不能把他抱起來，”現(xiàn)在他終于說了，“我是看他難受才把他抱起來的，他的腿一直在一抽一抽的?！?/p>

他說的是事實(shí)，她確實(shí)沒有說過，而且昨天和前天，她也讓李禮一早就把左復(fù)旦抱起來了。但她仍然感到委屈，這多半也是因?yàn)槔疃Y的語氣沒有她想的那么強(qiáng)硬，她覺得自己還有發(fā)揮的余地。她說道：“你也這樣，一個(gè)小菊也這樣，你們都這樣?！彼X得她說不下去了，她并沒有感到多傷心，她只是太累了。李禮找了張紙巾遞給她，示意她擦掉流出來的眼淚。她流淚了嗎？她接過來，擦掉眼淚。并沒有那么多。不像她想的那么多。

這時(shí)候她聽小菊在喊：“馬上來了！”

然后是小菊跑向大門口的腳步聲?？磥硎怯腥藖砹恕Ｃ云节s緊把擦了眼淚的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，她讓李禮把左復(fù)旦抱到床上。黃鐘鳴已經(jīng)進(jìn)來了，他說他送了兩箱水果過來，是單位上發(fā)的，他和左佳吃不完。他穿著深灰色的西裝，里面是淺藍(lán)色的襯衣，打著一條深藍(lán)色領(lǐng)帶。他拉了拉領(lǐng)帶，好像那領(lǐng)帶勒住了他的脖子，讓他喘不過氣來。

“哦，你們吃不完就往我這里送？我這里又不是垃圾桶?！彼室獯舐曊f著，不轉(zhuǎn)過臉來，只用側(cè)面對(duì)著黃鐘鳴。

“您不吃，不還有李禮和小菊嗎？他們可以吃。我已經(jīng)放在門口了，回頭讓李禮去搬一下?！?/p>

“你還是帶回去吧?！彼粗髲?fù)旦被抱到床上時(shí)衣角被掀到了一邊，露出肚子來。他肚子上的皮膚發(fā)黃，干澀發(fā)脆，又皺又薄。

“我?guī)Ф紟砹?。”黃鐘鳴尷尬地說。他一定感到她從來沒有多么喜歡他，她對(duì)他一直不冷不熱的。

“你還沒吃飯吧？”她問，“和我們一起吃？”

小菊一直站在黃鐘鳴身后，毛以平就問她：“你的菜炒好了嗎？”

“燉著豆腐吶。”小菊說。

“這孩子就是這樣，”毛以平對(duì)黃鐘鳴說，“一來個(gè)人就不會(huì)說話了?！?/p>

“她還小?！秉S鐘鳴寬容地笑笑。

“我不小了?！毙【照f。她有些氣惱。

“你快去看看你的豆腐做好了沒，別做糊了，說不定到時(shí)候還著了火?！?/p>

“哪會(huì)呀?！毙【諝夂艉舻刈吡?。

現(xiàn)在，毛以平覺得可以轉(zhuǎn)過臉來面對(duì)他，也不會(huì)讓他看出她剛才哭過了。

她可不指望小菊做的菜會(huì)有多好吃，反正湊合著吃就行了。她幫著把飯盛出來，把湯用湯碗裝好端到飯桌上。黃鐘鳴把餐桌上的雜物收開，她就用抹布擦了桌子。她喊李禮來吃飯，李禮說他要讓左復(fù)旦先吃。他已經(jīng)端著裝了營養(yǎng)粉的碗出來了，到飲水機(jī)前面接水。

“他現(xiàn)在已經(jīng)很熟練了。”毛以平說，“我以前還以為要很長時(shí)間他才會(huì)適應(yīng)。不過就是愛喝酒。”

“他一頓要喝半斤?！毙【赵谝慌圆遄?，“昨天燉了豬腳，他一個(gè)人就吃了一整只。比我爸和我哥都能吃?！?/p>

“那你爸和你哥有人家高嗎？”黃鐘鳴問道。

“那倒沒有。不過他也太能吃了?，F(xiàn)在煮飯都要煮滿滿一鍋，不然也不夠他吃?！?/p>

“能吃倒也沒什么，”毛以平說，“只要是能干活，盡心、負(fù)責(zé)就好。以前來過的看護(hù)，有的沒有力氣不說，過了好久也不能上手，我也跟著累，但又沒辦法，不能馬上就叫人家走?！?/p>

李禮出來了，把碗拿到廚房里洗。毛以平讓他過來吃飯，讓小菊也一起來坐下。

“你說別人吃得多，你自己也多吃點(diǎn)?！秉S鐘鳴把一只雞腿夾進(jìn)小菊碗里。

“不。我不要?！毙【战衅饋恚俺远嗔藭?huì)胖?！彼央u腿夾回給黃鐘鳴，黃鐘鳴就用筷子擋住，推讓之間，雞腿飛了出去，擦著李禮的衣袖落在了地上，又滾到桌子下面。

“瞧瞧你們倆?！泵云匠庳?zé)道。

小菊滿臉通紅地彎腰撿起雞腿扔進(jìn)身后的垃圾桶。李禮好像什么也沒看見，埋頭自顧吃飯。他吃飯的時(shí)候，總是發(fā)出很大聲音，剛開始毛以平跟他說過，聲音不要那么大，他說會(huì)注意的，不過其實(shí)根本沒有，甚至還報(bào)復(fù)似的，聲音比以前還大了。

“你現(xiàn)在正長身體，要多吃點(diǎn)?！秉S鐘鳴說。

“誰在長身體？我早就長大了?！毙【占t著臉說。

“你在我們面前充什么大人，你還是小孩子。來，再吃點(diǎn)肉?！秉S鐘鳴又把幾片肉夾到她碗里。

小菊站起來躲避著，嘻嘻笑著抬起碗跳到一邊。

“坐下來?！泵云秸f。

小菊伸伸舌頭坐下來。李禮也過來了，坐在小菊旁邊。他手上端著一只大碗，里面盛了滿滿的飯。

“來，給你吃個(gè)雞腿?！毙【諍A了個(gè)雞腿到李禮碗里。

毛以平和李禮一起給左復(fù)旦用熱水擦了身子，讓他躺好，又陪了他一段時(shí)間才回自己房間。她并不是特別想睡，但她也不想看書。她已經(jīng)很久沒有看書了，自從左復(fù)旦不再聽她念書以來她就沒有再看。她也不聽歌曲或者音樂，她根本沒興趣干這些，但有時(shí)又覺得自己這樣很乏味。

她在椅子上對(duì)著窗子坐了一會(huì)兒，天已經(jīng)黑了，河面不夠?qū)挘瑥乃〉亩桥P室看不到河。球場(chǎng)上沒有開燈，不過正好可以看到后面山的影子，傍晚最后的光線從山后面慢慢退去。她想起有一年他們?nèi)ト{河上坐游船的事……唉，往往這些時(shí)候，她總是覺得他在敷衍，像在盡義務(wù)。她得盡量克制著，才不往這方面想。是啊，她還能要求什么？他不是留在了她的身邊，沒有離開么？

她抬頭看了看鐘，已經(jīng)快十點(diǎn)了，剛才她準(zhǔn)是在椅子上睡著了。她站起來揉揉僵硬的肩膀。李禮應(yīng)該已經(jīng)給左復(fù)旦換過大小便的袋子，但她還是去他房間看了一下。

左復(fù)旦確實(shí)睡著了，頭歪向一邊，口水順著嘴角流到枕頭上。他的身體越來越僵硬，把他抱起來的時(shí)候就像抱一塊木頭，現(xiàn)在他直直地躺著，也像是一塊木頭。

她關(guān)了燈出來，小菊還在起居室的沙發(fā)上看電視，把鞋脫了，兩只腳都放到了沙發(fā)上蜷縮著，正在因?yàn)殡娨暪?jié)目笑得喘不過氣來。毛以平告訴她要早睡，她都沒聽見。毛以平只好不管她，路過李禮房間的時(shí)候，她敲了敲門，想要告訴他定時(shí)給左復(fù)旦換大小便的袋子。李禮正在房間里喝酒，他打開門，能聞到房間里全是酒氣。他怕她看見茶幾上的酒瓶，故意擋在門邊沒讓她進(jìn)。

他像一座鍋爐似的站在她的面前，也像鍋爐一樣渾身熱烘烘的。她被從他鼻息里呼出的酒氣烤得難受?！澳阍趺从趾染屏?？”她說。他沒有回答，她只好尷尬局促地后退一步，以躲避他身上噴發(fā)出來的熱氣。

最后她語無倫次地說了一句“你休息吧”，急忙溜走了。上樓的時(shí)候，她的臉在發(fā)燒。這都是因?yàn)樯鷼?，她這樣想，找了一個(gè)保姆、一個(gè)看護(hù)，但這兩個(gè)人都不聽她的話，要是左復(fù)旦不是這樣……

她進(jìn)了房間，決定洗個(gè)澡放松一下，因?yàn)閯偛潘艘挥X，這時(shí)候覺得很精神，一點(diǎn)睡意都沒有。她拿上睡衣來到浴室，往浴缸里放水。房子一共兩個(gè)浴室，樓上一個(gè)樓下一個(gè)，看護(hù)用樓下的浴室，她和保姆用樓上的。這樣正好，就像男生宿舍和女生宿舍。她可不能容忍和除了左復(fù)旦之外的任何男人共用一個(gè)浴室。

浴室里很寬敞，隔成了兩間，外間有馬桶，里間有浴缸，她在浴缸旁邊的洗手臺(tái)對(duì)面放了一面大鏡子，這樣整個(gè)浴室看上去就更寬大了。她邊放水邊脫衣服，等水放好關(guān)了水龍頭后就走到浴缸里。

她聽到外面?zhèn)鱽硪稽c(diǎn)響動(dòng)聲，心想著大概是小菊看完電視上來準(zhǔn)備洗臉了。她喊了一聲，但外面并沒有回應(yīng)。她想又是自己聽錯(cuò)了，人一老，上了年紀(jì)，聽力就大不如前。

她在水里躺了一會(huì)兒，完全放松下來，然后才開始擦拭身子。水的熱氣圍繞在她的周圍，熏得她有點(diǎn)發(fā)熱。她的身材仍和少女一樣苗條纖細(xì)，除了肚子上有贅肉外，皮膚仍舊緊致，只有兩只乳房有些松弛，兩個(gè)乳頭像烏梅，那種傳說中的老年枯槁的景象一直沒有發(fā)生在她身上。她非常認(rèn)真地洗著，她一向愛干凈，每次洗澡一定要用由絲瓜瓤做的洗澡巾把全身上下擦得干凈才算完。在這個(gè)過程中，她一直覺得外面有動(dòng)靜，好像有人就站在門外，不是聽到的，而是一種感覺，就好像外面有一個(gè)發(fā)熱體，把熱氣從門外面?zhèn)鲗?dǎo)進(jìn)來。

“小菊，是你嗎？”她又問了一句。

門確實(shí)響了一下。她從浴缸出來，走到盥洗盆前面，從下面的抽屜里拿出浴衣披在身上。她身上一直在往下滴水。她顧不上擦，走到門后面。門沒有鎖，剛才她只是帶上了，因?yàn)榕滦【找獊硐茨?。但這時(shí)門開了一條縫，她拉開門，剛好看到李禮從走道上走開的背影，他已經(jīng)快走到樓梯口了。

“李禮?！彼傲艘宦?。他停住腳步卻沒有回頭。“剛才是你嗎？”她問。因?yàn)橹皇桥∫?，她沒有把門完全打開?！靶【兆屛疑蟻韼退靡m子?！彼f著慢騰騰轉(zhuǎn)過身來，看到她披著浴袍站在門里，又把目光轉(zhuǎn)開。“哦，是這樣嗎？”她說，下意識(shí)拉了拉浴袍。也許他說的是實(shí)話，他為什么要偷看呢？她可比他大得多，在他心目中，她該衰老不堪、不忍目睹吧。

她沒有把這事告訴任何人。但再和李禮單獨(dú)在一個(gè)房間的時(shí)候就會(huì)感到不自在，她總是會(huì)想起那個(gè)晚上。她開始注意洗澡的時(shí)候也要鎖上房門。盡管這樣，每次泡在水里的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己都在豎起耳朵聽外面的動(dòng)靜。

李禮已經(jīng)把左復(fù)旦推出去了，小菊拿了毯子出去給左復(fù)旦蓋上，又往他頭上戴了頂遮陽帽。毛以平讓小菊一塊兒去，要是她和李禮兩個(gè)人，她會(huì)感到多少有些尷尬。她決定把那件事忘了，但事實(shí)上，總也忘不了，反而還因?yàn)樗桃庀胪硕l繁地想到它。所以她一定要拉上小菊，還對(duì)小菊說要是路過菜市場(chǎng)還可以去買些菜。小菊不會(huì)不同意的，她也想出去透口氣。

一般來說，毛以平每次帶左復(fù)旦出門，也只是在小區(qū)的便道上走上一圈，但偶爾她也會(huì)帶著他出小區(qū)的門到街道上走走。這一片并不是鬧市，街上沒有多少行人，要走上很長一段路才會(huì)碰到一個(gè)。盡管這樣的例行公事對(duì)左復(fù)旦來說意義不大，他在臥室或者在曬臺(tái)或者在電視機(jī)前面，以及在小區(qū)的便道上都一樣，但毛以平堅(jiān)持認(rèn)為這是有區(qū)別的，并堅(jiān)持認(rèn)為要是出來走走，左復(fù)旦會(huì)感到更高興，還堅(jiān)持說這從他臉上的表情就可看出來。

因?yàn)橛袃蓚€(gè)星期都沒有帶左復(fù)旦出來了，她告訴小菊說這次可以走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。天氣很好，有幾片云在天空中飄浮，毛以平讓小菊帶了兩瓶瓶裝礦泉水，一個(gè)保溫杯。礦泉水是為小菊和李禮準(zhǔn)備的，保溫杯是給毛以平用的。她還帶上了幾個(gè)水果，和一些散裝餅干，看起來就像是幾個(gè)人要準(zhǔn)備遠(yuǎn)足。

事實(shí)也是這樣，春天已經(jīng)來了，幾乎所有住戶的院子里都開滿了花，墻上的爬藤類植物也抽出了新的枝條。這些新的枝條是嫩黃色的，和去年的老葉完全不一樣，還有一些樹還保留著冬天時(shí)的樣子，枝頭零星地掛著幾片葉子。好幾戶人家種了山茶花，此時(shí)都快開敗了，顏色比剛開始開出來的時(shí)候還要深一些。

毛以平想起以前左復(fù)旦說過的關(guān)于花的事，他說花朵就是植物的生殖器，他說：“它們和我們不同，它們把生殖器長在外面，以便讓蜜蜂及其他動(dòng)物看到?！碑?dāng)然，植物并不是為了裝點(diǎn)人類的世界才讓自己如此的多姿多彩。“它們毫不羞愧地把生殖器頂在頭上，但卻從不為此感到羞恥，羞恥是人類才有的現(xiàn)象，并不是大自然造成的，大自然是要讓她所創(chuàng)造的一切都沒有羞恥感地活著。亞當(dāng)和夏娃一開始有了羞恥心，他們就從伊甸園里墜落了，這是一種墮落?！?/p>

左復(fù)旦說這些的時(shí)候正是他和那個(gè)伊麗莎白相好的時(shí)候，她知道他為什么要這么說。是的，相好，她根本就不愿意也沒必要用那個(gè)詞——相愛。左復(fù)旦愛的是她毛以平……至少，他曾經(jīng)愛過的，雖然他們沒有山盟海誓過，但至少他說過他會(huì)和她共白頭，他怎么可能輕易就把自己的話推翻呢？反正，毛以平覺得，只要在這個(gè)世界上活著，就得遵守世俗的約定，不管他是什么人。沒有規(guī)矩不成方圓。

“如果你去菜市場(chǎng)，那幫我買瓶酒，我的酒剛好喝完了?！崩疃Y對(duì)小菊說。

他推著輪椅走在前面，小菊在稍靠后的地方走著，時(shí)不時(shí)停下來拍打身上的飛蟲。那些飛蟲是黑色的，非常小，有的還長了翅膀。

“天吶，你又要喝酒了。不喝酒會(huì)死嗎？我爸整天喝酒我媽就受不了，你老婆受得了你嗎？”小菊嚷嚷著。

“你們女人不懂，”李禮說，“喝了酒才有力氣，男人都需要喝酒，不喝酒的男人不是男人?！?/p>

“從來沒聽說過?！?/p>

“所以說你不懂，”李禮嘲諷她，“你小孩子家家的，管大人的事做什么？”

“哦，我已經(jīng)不是小孩子了，不要把我當(dāng)小孩子看。在家的時(shí)候，我媽都還聽我的呢?！?/p>

“我又不是你媽。”

這時(shí)一輛奧迪車停在路邊，車窗打開，從里面探出一個(gè)頭。是黃鐘鳴。他把鼻梁上的太陽鏡推到頭頂，問他們要去哪兒。他今天看上去挺精神的，穿著一件淺色的夾克衫，頭發(fā)也比以前更黑，也可能是光線的作用。

毛以平告訴他說準(zhǔn)備帶左復(fù)旦出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“我送你們?nèi)グ?。”他說。

毛以平說不用了，他們就是隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，“就是出來散散步，透口氣”。

“單位上發(fā)了一些購物券，我送來給您?！彼f。

“要那個(gè)干啥？你們自己買東西吧。我什么也不需要。”

“是左佳讓我送來的。她說我們也用不著?！?/p>

“她可沒跟我說過。”

“這是今天發(fā)的。我打電話告訴她，她就說讓我問問您?！?/p>

“我不想要，太麻煩。我還得跑到商場(chǎng)去?！?/p>

“今天那么熱，你們還出來，爸爸怕會(huì)受不了的。要不改天再去吧，現(xiàn)在就把他送回去?！?/p>

“這哪叫熱。他已經(jīng)好幾天沒出來了，我們帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你們以后不要再給我送什么了，我缺了自己會(huì)買，省得你跑來跑去的?！?/p>

“是順便看看您，看您有什么需要。左佳不開車，如果我不送，她要轉(zhuǎn)幾趟車才來得了?！?/p>

“我們沒事的，你回去吧，不然你到家里去喝茶啊，餓了桌子上有點(diǎn)心，是小菊今早上買的。你吃點(diǎn)點(diǎn)心喝點(diǎn)茶，等我們回來，吃了飯?jiān)倩厝ヒ膊贿t。不然你打電話告訴左佳，讓她也來，你們一起吃了再回去?！?/p>

她匆匆披上浴袍，朝門口走去。她走得很快，到門口的時(shí)候，看到門并沒有像她想的那樣是鎖著的，疑惑就更加重了。

她把門打開，沒看到人影，但聽到有人正迅速下樓的腳步聲。她跨到走廊上，根本沒時(shí)間去檢查浴袍的帶子是否系好。

哦，是他。

看到正在下樓梯的李禮時(shí)，她的心因?yàn)樾邜u、憤怒和驚訝而收緊。她叫住他。她有多恨他啊，甚至希望他就此死去。

他回過頭看著她，但目光很快停在她露出一半的乳房上，她這才意識(shí)到領(lǐng)口開了，急忙拉起浴袍。

“你上來，我跟你談一下，”她雙手護(hù)住胸口，用命令的口吻說，“你上來。站在這里等著?！?/p>

李禮在樓梯上站了一會(huì)兒才走上來。她迅速朝臥室走去，換衣服的時(shí)候她也覺得她的心情難以平靜下來。但另一種想法又占據(jù)了她——老天，也許她沒什么好羞愧，也沒什么好掩飾的，他愛看盡管看好了。

她懷著這種破罐破摔的想法穿好衣服出來的時(shí)候，他還在過道上站著，她走到離他大約兩米的地方停住。

“你這樣有很多次了吧？”她壓低了聲音問，怕小菊聽見。

他沒有說話。下面起居室照舊傳來電視機(jī)的聲音，估計(jì)小菊還不會(huì)馬上上來，她每天看電視差不多都要看到晚上十一點(diǎn)。

“你為什么要這樣做？”她又問，“我又不是什么年輕小姑娘?！彼S刺地說。

但她覺得這根本起不到嚴(yán)厲打擊他的作用，她應(yīng)該破口大罵，就像他村子里的那些婦女一樣。

沒準(zhǔn)他還真的被她們罵過，說不定他在村里的時(shí)候就干過這樣的事，在那些簡(jiǎn)易的廁所門口蹲守過，看到一個(gè)女人進(jìn)去，就偷偷逼到墻角，從墻縫朝里面張望。要知道，那些廁所的墻壁縫隙是很大的。

“你為什么要這么干？”她又問，“你以前是不是也對(duì)別人干過？你偷看過小菊？”

“沒有?！彼麛嗳环裾J(rèn)。

她因?yàn)樾邜u而有種莫名的興奮感，“那你剛才在干什么？”

“我什么也沒干，”他說，“我只是上來幫小菊拿東西?！?/p>

“幫她拿東西？拿什么東西？我叫她上來問?！?/p>

他不說話了。

“我想我不能留你了，”她仍舊小聲說，“把你妻子叫來，讓她把你領(lǐng)走?！?/p>

“不……”他說，“我家就指望我這工資維持生計(jì)?！?/p>

“你既然知道要維持生計(jì)就應(yīng)該好好干，”她更生氣了，壓著聲音快速說道，“你這樣對(duì)得起你妻子嗎？你還有孩子，甚至孫子，你對(duì)得起他們嗎？”

“好，我對(duì)不起……”他撲通跪下來開始抽自己的耳光。

毛以平?jīng)]想到他會(huì)這樣，她愣了一下，走過去試圖阻止他。而且他好像快要哭出來了。如果他真的哭起來，聲音一定很大，小菊會(huì)聽見的，會(huì)想知道發(fā)生了什么。

“你不要這樣?！泵云秸f。

他不說話。

“你一個(gè)大男人哭什么？！”

“那你不要讓我走?！彼鹧弁?/p>

天哪！他簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，可他的身子又那么龐大。一個(gè)巨大的身體里，有一個(gè)小小的靈魂。

“你先起來?！彼母觳?，試圖讓他站起來，“小菊一會(huì)兒就上來了?！?/p>

“你要是不答應(yīng)，我就不起來?！?/p>

“你趕緊起來！”她低吼著。

他還是不起來，她只好說：“那你暫時(shí)不走，但這樣的事你以后不要再干了。”

“不會(huì)了?！?/p>

“你去休息吧。這事就不要跟其他人講了。”

整個(gè)晚上毛以平一直沒睡好，斷斷續(xù)續(xù)的睡眠一直持續(xù)了整晚。做了很多夢(mèng)，其他的都不記得了，只有一個(gè)關(guān)于左復(fù)旦的夢(mèng)特別清晰。

說來奇怪，她已經(jīng)很多年沒有夢(mèng)到他了。在夢(mèng)中，她躺在床上睡著，左復(fù)旦走了進(jìn)來，扭開了床頭的臺(tái)燈，拉開被子，一直看著她。以前他可從來沒有這樣過，即使在他們關(guān)系最親密的時(shí)候。他看了一會(huì)兒，朝她壓了上來，他很重，她喘不過氣，想要推開他。“不，不要這樣！”她聽到自己喊。

她被自己的喊聲驚醒了。感到身上很燙，摸了摸額頭，溫度也比平時(shí)高。她拉開被子起來，用溫度計(jì)量了量，她的確發(fā)燒了。

毛以平一早上都在床上躺著，沒有吃藥。她是不相信感冒有特效藥的，她感冒了一般不吃藥，而是用大量的睡眠和喝大量的水來提高自身的免疫力。午飯是小菊做的，做好了之后叫毛以平下樓來吃。

小菊的菜做得很難吃，雖說小菊平時(shí)就不太做，但有限的幾次里，一次也沒有像現(xiàn)在這樣。她看起來有些心不在焉，一共就三個(gè)菜，其中肉絲炒茄子、炒白菜都糊了，只有炒菜心勉強(qiáng)可以吃。

毛以平只是喝了點(diǎn)湯，用湯泡著飯吃了半小碗，反正她胃口也不好。吃完飯后她又去看了一下左復(fù)旦，才又回到樓上躺下。不一會(huì)兒她就睡著了。她做了很多夢(mèng)，又回到了上高中的時(shí)候，夢(mèng)到了學(xué)校的操場(chǎng)，那時(shí)為了響應(yīng)“勤工儉學(xué)”的號(hào)召，毛以平的學(xué)校讓學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)邊上種了很多蔬菜和香蕉，蔬菜供學(xué)校的食堂，香蕉拿出去賣。每天早上和晚上，都有學(xué)生被分派去菜地澆水……

等她醒過來的時(shí)候，渾身酸痛，眼睛也痛，不想起來。她又閉上眼睛想再休息一會(huì)兒，這時(shí)傳來了敲門聲。

“誰？”她問。

“我?！笔抢疃Y。

“什么事呀？”

“小菊不見了?！?/p>

“什么？”

“小菊不見了?！?/p>

小菊的房間一片狼藉，如果忽略掉那扯亂的被套和床單，忽略掉床頭柜散亂的棉簽還有一些紙巾，忽略掉東一只西一只的拖鞋，和兩雙毛以平給小菊的皮鞋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了這些之外，所有屬于小菊的東西，她一樣也沒有落下，衣服、箱子、鞋，一樣都不見了。

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”毛以平問李禮。

就是剛才。他發(fā)現(xiàn)小菊沒有做飯，而做飯的時(shí)間又到了，他就想提醒她一下。他敲了她的房門，門沒有開，他推開就看到了這個(gè)。毛以平打電話給小菊，小菊沒有接。

毛以平第一個(gè)想到的就是黃鐘鳴，她馬上給左佳打電話，但左佳的電話沒有打通，說不定她也正想打電話給她呢。毛以平把電話掛了，等著，等了一會(huì)兒電話沒有響，她就又打了過去。這次還是占線。

左佳在給誰打電話呢？該不會(huì)是給黃鐘鳴吧？

她打了好幾次都是占線，心里抱怨左佳打電話的時(shí)間太長了。但也有可能是她太著急，每次打過去的時(shí)間間隔太短，才會(huì)覺得左佳打電話的時(shí)間長。不過這倒讓她冷靜下來，想想要怎么對(duì)左佳說。直接問當(dāng)然是不可能的，也許左佳還不知道呢。

電話終于接通了。

“你吃飯了嗎？我剛才打你電話打了半天都是占線。”

這是可以問的，現(xiàn)在已經(jīng)快六點(diǎn)了。

“還沒有，剛回到家?！弊蠹颜f，“你知道的，每次都是快下班的時(shí)候就有人找，煩都煩死了?！?/p>

“鐘鳴回來了嗎？”

“沒有。他下班一般比我下得晚?！?/p>

“那還是你做飯呀？”

“沒有。我點(diǎn)了外賣，馬上送來了。有什么事嗎？我正在換衣服?！?/p>

“沒事，我就是隨便問問?！?/p>

“你們吃飯了嗎？”

“正準(zhǔn)備吃。所以打電話問你一下?！?/p>

“哦?！?/p>

“就是關(guān)心你，問問。”

“那沒事我掛了?！?/p>

“啊，掛吧。”

她會(huì)什么時(shí)候才知道呢？毛以平想。又以什么方式知道呢？能做點(diǎn)什么讓這種傷害降到最低呢？她為女兒感到揪心，就好像這事是發(fā)生在自己身上似的。但愿她的猜測(cè)是錯(cuò)的。

可他們現(xiàn)在還得面臨吃飯的問題。

“我來做吧。”李禮說，“中午還有剩菜，我熱一熱?！?/p>

得知小菊走了的消息后，她都顧不上自己，甚至有一刻都覺得感冒好了，現(xiàn)在她又感到身體虛弱，還有點(diǎn)喘不上氣。李禮在用微波爐熱菜的時(shí)候又去為左復(fù)旦準(zhǔn)備營養(yǎng)粉。

毛以平走到電話機(jī)前面準(zhǔn)備給小菊家里打電話，她找出電話號(hào)碼本，翻到了小菊媽媽的手機(jī)號(hào)，開始給她媽媽打電話。

她和小菊媽媽見過一次面，是在第一天小菊開始干活的時(shí)候，她媽媽也跟著來了。她媽媽是菜農(nóng)，第一次來的時(shí)候，還帶了些菜作為禮物送給毛以平。她說她種了一大片，自己吃不完;小菊的爸爸在給人打零工，為一個(gè)做合金窗生意的人開車;小菊還有一個(gè)哥哥，在外地的工廠工作?！拔夷欠孔右灿羞@么大，不過家里只有我一個(gè)人?！彼龐寢屨f。她趁著毛以平不注意，里里外外、上上下下把毛以平的房子看了個(gè)遍。

“不，她沒有回家?！毙【諎寢屨f。她還一直以為小菊在工作呢。她好像并不擔(dān)心。

吃飯的時(shí)候毛以平對(duì)李禮說：“一個(gè)做媽的會(huì)這樣嗎？女兒不在了都不著急。我簡(jiǎn)直懷疑?！?/p>

李禮把毛以平好幾天前從超市買回來的袋裝扒雞用微波爐熱了，坐在她旁邊開始喝起酒來。

“她說她不知道，”毛以平接著說，“說可能是回家了，只是還沒有到。但如果她要回去，至少要跟我講一聲，跟她媽講一聲，這算怎么回事呢？真是太不懂事了?！?/p>

“她有男朋友了。”李禮把一只雞腿塞進(jìn)嘴里咀嚼著，連骨頭也一起咽下?！拔乙娺^兩次，有個(gè)年輕人在外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來她出去了?！?/p>

“男朋友？”毛以平本來是想告訴他不要吃骨頭的，即使雞很嫩、被處理得很爛也不應(yīng)該吃骨頭，那會(huì)引起消化不良?！澳阏f她有男朋友？”她問。

“是我猜的，我猜是她男朋友，她沒說過。”

“我怎么從來沒見過有什么年輕人來找過她？小區(qū)管得很嚴(yán)，如果有人要進(jìn)來，門口的保安是要打電話進(jìn)來的?！?/p>

“小菊自己接的電話?！?/p>

如果這真是事實(shí)，看來黃鐘鳴是沒在小菊的考慮范圍內(nèi)，或者說小菊不在黃鐘鳴的考慮范圍內(nèi)。那些賣弄，那些肢體的挑逗，那些曖昧的表情，真的僅僅是證實(shí)自身吸引力的虛榮心？或一種探索？

她沒有再給左佳打電話，如果真有什么事左佳肯定會(huì)打來的。

毛以平覺得還是應(yīng)該重新找個(gè)看護(hù)，當(dāng)然李禮再?zèng)]有冒犯她，她洗澡的時(shí)候也再?zèng)]來偷窺，她可以不帶任何擔(dān)心地在浴室里想待多久就待多久。他一直在照料她，不但照料她，還照料左復(fù)旦。但他不會(huì)做飯，不過至少能把食物弄熟，口味不好，卻不至于吃了拉肚子。

整個(gè)屋子除了左復(fù)旦，就他們兩個(gè)人，這樣顯得他們太親密了。她不要讓自己有這種感覺，更不想讓他有。她給中介小劉打電話，讓他再介紹一個(gè)看護(hù)。小劉說：“那個(gè)李禮走了嗎？”

“是的。他說他要回老家了?！泵云秸f。

“這些人吶，都是干不長。我馬上幫你看看吧?！?/p>

“這次能不能找個(gè)女的？女的多半要細(xì)心些，照顧病人更合適?！泵云教岢鲆?。

“你以前可老是說女人抱不動(dòng)你家老頭子，”小劉說，“你真的這次要找個(gè)女的？”

“我現(xiàn)在改變想法了。女的更安心，干的時(shí)間會(huì)更長些?！?/p>

“你要這樣，那更好辦，女的還更好找，要的工資也比男的低，她們也更愿意干活?！?/p>

小劉很快又打來了電話，說有個(gè)女人可以來。她年紀(jì)有四十五歲，以前也是干農(nóng)活的，身上有力氣，也有護(hù)理的經(jīng)驗(yàn)。毛以平當(dāng)即就答應(yīng)了，說讓她第二天就過來。

掛了電話，毛以平下樓找李禮談話?！澳沁€是因?yàn)樯洗文羌??！边^了半天，李禮才悶悶不樂地說，“你不是答應(yīng)過說不讓我走的？”

“不是因?yàn)槟羌?。是因?yàn)楝F(xiàn)在就我們兩個(gè)人，我怕被別人說閑話?！?/p>

“你可以像以前一樣找個(gè)保姆，找個(gè)會(huì)做飯的，這樣你連飯也不用做。”

“哪那么簡(jiǎn)單，你以為保姆到處都是，隨時(shí)等著我挑??？”

過了一會(huì)兒毛以平又勸道：“好的保姆不好找，即使找得到，也得開很高的工資，我哪里開得起？這次是剛好找到一個(gè)看護(hù)，她是女的，和我在一起比較方便。如果以后再找到一個(gè)保姆我再把你叫回來。我多給你一個(gè)月工資，你可以再去找一份看護(hù)的工作。你現(xiàn)在已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，找起來很容易，而且工資可能比現(xiàn)在還高。我希望你找到更好的地方?！?/p>

“我……”

“我把你的情況已經(jīng)跟中介說了，讓他留心著，有了合適的會(huì)通知你。明天新的看護(hù)就要來了?！?/p>

這是第一次，毛以平連人都沒見到就直接雇用了一個(gè)人。以前，每次都是小劉把人領(lǐng)到家里來見了面，毛以平覺得可以，才會(huì)決定雇用的。不過好在新來的這個(gè)叫周九的看護(hù)沒叫毛以平太失望。她看著比實(shí)際年齡要大些，皮膚很黑，臉上有不少皺紋，穿一件棕色的外套，下面是深藍(lán)色的褲子。毛以平專門看了她的手，確實(shí)，是一雙常年干活的手，粗糙、堅(jiān)硬、有力。這至少證明她不是好吃懶做的人，她臉上某種堅(jiān)毅的表情也表明她并不會(huì)偷奸耍滑。

毛以平就對(duì)小劉說，讓她留下吧。

她讓周九在李禮的房間里安頓下來。周九行李帶得不多，就一個(gè)黑色的雙肩背包。在她打開之前，毛以平猜想里面恐怕只有一身換洗衣裳。但后來實(shí)際證明她錯(cuò)了，當(dāng)周九把自己的東西拿出來擺放在床頭柜上時(shí)，毛以平發(fā)現(xiàn)，她連一身換洗衣裳都沒有，只是一點(diǎn)洗漱用品和一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，收音機(jī)看上去有些年頭了。

“我回頭找?guī)准路o你吧。”毛以平對(duì)她說。

李禮一早就已經(jīng)把行李收拾好了，他一直悶悶不樂，這時(shí)看到周九，還有些生氣。送走小劉后毛以平對(duì)他們說，吃完飯以后由她送李禮去車站，周九在家照顧左復(fù)旦。

她倒不是要跟李禮客氣，而是怕他不走，她必須看著他上了車才能放心。

她說她已經(jīng)打電話給黃鐘鳴，讓他過來接他們了。

李禮對(duì)她的安排沒表示反對(duì)，好像她這么做是應(yīng)該的。

周九說她不做飯，她只護(hù)理病人?！斑@是我來的時(shí)候跟小劉說好的，”她說，“他說我只需要護(hù)理病人我才同意來的?！?/p>

為了顯示實(shí)力，她戴上口罩，馬上到左復(fù)旦房間干起活來。她動(dòng)作麻利、訓(xùn)練有素地?fù)Q了尿袋、床單，快速地清理了房間。她說她以前在醫(yī)院做過好多年看護(hù)，實(shí)際上，她自認(rèn)為是半個(gè)醫(yī)生，很多實(shí)習(xí)的醫(yī)生懂得都不如她多。

她腦子靈活，記性好，很多事看過就記住了，她完全知道什么病用什么藥，用量是多少。她是在打掃左復(fù)旦的房間時(shí)對(duì)毛以平說的。毛以平覺得她自吹自擂，但她所做的一切，讓毛以平無話可說，如果她真懂那么多，不是更好？

毛以平到廚房做起飯來，為了給李禮餞行，她多準(zhǔn)備了幾個(gè)菜：紅燒豬蹄、燉牛肉、梅菜扣肉、糖醋排骨。都是他喜歡吃的，還為此準(zhǔn)備了一瓶酒。

正在做飯的時(shí)候，黃鐘鳴打電話過來了，說他大概一個(gè)小時(shí)之后到。

“你不來和我們一起吃飯嗎？”

他說他不來了，一直要到十二點(diǎn)才能下班。

“那我們等你?！?/p>

他說不用等他，他們吃完飯，他過來接就行了?！跋挛缥疫€要趕回去上班?！彼f。接著又問：“那個(gè)小菊真的走了？”

“她走了?！泵云秸f，“她有了一個(gè)男朋友，和她男朋友走了?！碑?dāng)然，她其實(shí)還不知道小菊的下落，但要是她媽媽不管，她也沒管的必要。

吃飯的時(shí)候，毛以平讓李禮多吃一些。李禮并不客氣，吃了兩大碗飯，還喝了半瓶酒。要不是毛以平攔著，他是想喝掉一瓶的，好在他沒醉。吃過飯，等了一會(huì)兒，黃鐘鳴就來了。他沒有進(jìn)來，在外面打電話讓毛以平出去。

毛以平和李禮出來，上了黃鐘鳴的車，毛以平坐前面，李禮坐后面。他一直拉著個(gè)臉，一副不開心的樣子。

“你家里有什么事你要回去？”黃鐘鳴發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候問他。

他停車之前就已經(jīng)把車掉好了頭，現(xiàn)在只需要一直沿路往前開。

“他家里現(xiàn)在有些農(nóng)活要忙。”毛以平替李禮回答。

“那么著急？”

現(xiàn)在正是一天當(dāng)中最熱的時(shí)候，黃鐘鳴打開了空調(diào)，調(diào)到最高一擋，又問他們兩人會(huì)不會(huì)冷。毛以平說不冷。李禮不說話，一直看著車窗外面。

“是插秧?！泵云接执f，“現(xiàn)在正是插秧的時(shí)候，他媳婦一個(gè)人忙不過來。本來他已經(jīng)干得很熟了，我不想讓他走，可也不能耽誤了他家里的事。是吧？”

“不過不是又得重新找看護(hù)了？”

黃鐘鳴把車開出了小區(qū)，盡管有空調(diào)，他還是渾身散發(fā)出熱氣，他敦實(shí)肥胖得像一堆熱熱的肉。

“是啊，這次很順利找到了，今天剛來，她以前就做過好多年看護(hù)。”毛以平又把周九夸獎(jiǎng)了一番，以證實(shí)自己的決定沒錯(cuò)?！八齺砹宋彝耆判牧?，不用我插手?！?/p>

“那保姆呢？找到了嗎？那個(gè)小菊就這樣走掉了？”黃鐘鳴哈哈地笑著。

汽車上了主街，車速也一下子快了起來?，F(xiàn)在不是交通高峰期，道路上汽車不多。一輛紅色的法拉利迅速超車，風(fēng)馳電掣地朝前開去。

“暫時(shí)沒找到，”毛以平說，“我可以對(duì)付一下。是啊，她就這樣走掉了，說都沒跟我說一聲，不是我打電話給她媽，我都不知道她去了哪里。本來我不想給她這個(gè)月工資的，但想想還是算了，她干了多少天就算了她多少天的工資。”

“她真是跟她男朋友走的？”黃鐘鳴大笑著，就像岳母剛講了個(gè)笑話似的，“我看她還很年輕啊，那么年輕就有男朋友了？”

“也不算年輕了，像她那么大的，很多女孩子都談過好幾次戀愛了。寧寧是不是有女朋友了？”

“我不知道，那是他自己的事。他從來沒告訴過我?！?/p>

一直到了長途汽車站，李禮都沒說過一句話，他看起來活像只快要被熱氣撐破的鍋爐。毛以平不得不一再安撫他，直到他上了車。

終于，車開走了。她朝坐在大巴車上的他揮手告別。他都沒看她，但她覺得他像是在掉眼淚。但怎么可能呢？一個(gè)大男人。反正他已經(jīng)走了，真的走了，隔著車窗他的影子都變得模糊了。

周九喜歡把左復(fù)旦臥室的窗子全部打開通風(fēng)，她好像從來不怕左復(fù)旦感冒。毛以平以前是從來不敢這樣的，她總是小心翼翼，唯恐左復(fù)旦有一點(diǎn)閃失。不過，說來也奇怪，周九這么做以后也真不見他感冒。在周九的擺弄下，他好像還有些舒坦。不要問毛以平是怎么看出來的，她就是知道，她甚至從他的皮膚是否緊繃就能看出來。

當(dāng)然，周九很專業(yè)，不用毛以平說，就會(huì)為左復(fù)旦做腿部按摩。好幾年前左復(fù)旦的左腿就伸不直了，主要是髖關(guān)節(jié)的問題。以前的看護(hù)無論使多大勁來對(duì)付他的髖關(guān)節(jié)都沒有用。不過周九似乎很有野心，她好像就想憑一己之力，讓他的腿康復(fù)，她每天至少為他按摩兩次。

在替他按摩的時(shí)候，她會(huì)讓他光著上身，只往他肚子上搭一條小棉毯，然后站在他面前，以很大的力氣對(duì)付著他的雙腿。她把它們抬起來彎曲，再又伸直，如此反復(fù)多次，他的兩條腿則像兩根樹樁似的被她擺弄著。剛開始毛以平見此情景嚇得心驚肉跳，但看在周九專業(yè)性的份上，就沒把自己的抱怨說出來。真的，周九并不高大，但卻能輕松地把左復(fù)旦抱到輪椅上。說輕松也不準(zhǔn)確，她只是會(huì)使巧勁，把輪椅拉到床邊，在毛以平幾乎還沒看清之時(shí)，坐在床邊的左復(fù)旦，就被身材瘦小的周九輕輕一送，坐到了輪椅里?？芍芫胖还茏约汉妥髲?fù)旦的房間，其他都是毛以平負(fù)責(zé)打掃。

做兩個(gè)人的飯，毛以平不會(huì)覺得太累。做飯之余，趁著有精力，她把各個(gè)房間通通清理了一遍。但左佳來的時(shí)候，看她在打掃衛(wèi)生，就把她抱怨了一通。她是怕她上上下下走來走去摔倒。她提醒她的年齡，略顯多余地告訴毛以平，她已經(jīng)不年輕了?！拔矣X得我還小?！泵云綕M不在乎地說。她列舉了她的外婆、奶奶、母親，她們都是很長壽的，都活到了九十多歲?！澳阋惨粯樱彼煌浉嬖V左佳，“你也會(huì)長壽的，這是家族遺傳。”

左佳正往冰箱里放帶來的食物，有的是才從她冰箱里拿出來的。左佳總是貯存著永遠(yuǎn)吃不完的食物：乳餅、火腿、罐裝黃豆、菠蘿干、罐裝水果。

“她好像很專業(yè)啊?！弊蠹讶プ髲?fù)旦房間的時(shí)候見到了周九。

“是啊。但其他活她什么也不干。”

“那你還是找個(gè)保姆吧。我?guī)湍阏乙粋€(gè)？”

“可能真的是需要找一個(gè)?！泵云匠姓J(rèn)，“我這幾天打掃衛(wèi)生，把我累壞了，還要買菜、做飯……”

“還是再找一個(gè)吧?！弊蠹颜f，她可以替毛以平支付一半的保姆費(fèi)。

電話響了。是門口的保安打來的，說有個(gè)女的來找毛以平。

“是誰呀？”

過了一會(huì)兒，保安說她是李禮的妻子。

電話那頭傳來吵吵的聲音。保安沒好氣地說：“她說她來拿李禮落下的東西?！?/p>

毛以平只好說那讓她進(jìn)來?？伤溃疃Y根本沒落下什么。不但沒落下，他走的時(shí)候，她還讓他帶了不少吃的。

“她說她找不到哦，”大門口的保安越發(fā)不耐煩了，“要你來接?！?/p>

李禮的妻子和毛以平想的一點(diǎn)不一樣，本來毛以平以為她應(yīng)該也像李禮一樣又高又大，像他一樣壯實(shí)，沒想到她又瘦又矮，臉色蠟黃。毛以平認(rèn)定，她的肝一定不好。她頭發(fā)稀疏，全部挽起來在頭頂束成一團(tuán)，這讓她看起來像個(gè)女道士。真的，她穿得也像道士，至少顏色像，深藍(lán)的，全身都是深藍(lán)的。她空著手，什么都沒拿。

毛以平發(fā)現(xiàn)在自己打量她的時(shí)候，她也在看自己，眼睛里全是怨恨和不滿?！澳窍鹊郊依镌僬f吧?！泵云綄擂蔚卣f。毛以平懷疑她是來吵架的。

在從小區(qū)大門口走回家的路上，因?yàn)椴恢浪龝?huì)作何反應(yīng)，毛以平不知道該說什么。反正再怎么說，也是她辭退了李禮，據(jù)他說他家里都指望著他的收入來維持生計(jì)?？吹剿拮?，毛以平大概相信了，這可不就是一個(gè)病殃殃的人嗎？可不就得指望著李禮？毛以平多少為自己的行為有點(diǎn)內(nèi)疚，幾乎都忘了他偷看她洗澡的事了。

“我們到了，就是這里。”毛以平故作輕松地說。她表演似的，少女一樣輕快地上了臺(tái)階把門打開。“我們到了。進(jìn)來吧?！?/p>

李禮的妻子并不是一副戒備的樣子，只是一種純粹的反感和排斥。她用挑剔的眼神看著眼前的一切。毛以平突然很高興最近剛把房子收拾好，門口的地墊也換了新的，還有客廳的地毯，也仔仔細(xì)細(xì)地吸過塵，沙發(fā)上的雜物也都丟掉了。

左佳迎了出來?！斑@是我女兒?！泵云秸f。李禮的妻子沒有跟左佳打招呼，她跟著毛以平進(jìn)了客廳。毛以平讓她坐到沙發(fā)上，自己坐在她對(duì)面。周九也出來了，看到來了人，面無表情，擺出并不想認(rèn)識(shí)的樣子，她獨(dú)自進(jìn)了自己的房間，一會(huì)兒又出來了，手里拿著一個(gè)口罩戴在臉上，向左復(fù)旦的房間走去。再從客廳經(jīng)過的時(shí)候，仍不看客廳里的人，好像她們不存在。

這時(shí)李禮妻子的態(tài)度比剛才已經(jīng)有所緩和?！耙人畣?？”左佳問。她有點(diǎn)緊張，大概也看出來者不善。

李禮妻子想了一下，就像這是一個(gè)重大的問題，最后終于說：“不喝?！?/p>

但左佳還是倒了杯水放在她面前的茶幾上。

“李禮還好嗎？”毛以平問道。她抬手看了看，左手中指的指甲不知什么時(shí)候裂開了。

“他生病了?！彼拮記]好氣地說。

“怎么生病了？”

“回去就生病了，在家里躺著，什么也不說。我一直問來問去，他才說是你解雇了他。他一個(gè)老實(shí)人，第一次出來打工，我又生病，現(xiàn)在家里指望他一個(gè)人。啊，你還那么說他！他可能做那種事嗎？他一個(gè)老實(shí)人！你這樣說他就是往他身上潑臟水！你不看看你自己多大年紀(jì)？他可能做那種事嗎？”

“我不是這個(gè)意思……”毛以平真沒想到她會(huì)這么說，特別是還當(dāng)著左佳的面，讓她下不了臺(tái)。她看了左佳一眼，左佳的臉紅了，但什么也沒說。

“所以我說我一定要來找你，他一直不讓我來，我到了今天才找著機(jī)會(huì)來了，我要當(dāng)面跟你說清楚，你這樣說他，他干活從來不會(huì)偷懶，你就這樣把他辭了，還說他偷看你……”

“你在這里說什么呀？”左佳沉不住氣了。

“我沒有亂說，亂說的是你媽！你自己?jiǎn)枂査?！”李禮的妻子瞪大了眼睛，指著毛以平大聲說。

周九從左復(fù)旦房間里出來了，站在門口帶著驚愕的表情看著她們。

“好了好了，別吵了……”毛以平臉色慘白，嘴唇不住地顫抖著，眼淚順著臉頰淌了下來。她的心跳得很厲害，耳朵嗡嗡作響，就好像血液從她臉上全部流走了。這真是太可怕了。她心里說。她想站起來，卻又跌坐到沙發(fā)上。

左佳跑過來扶她，對(duì)著李禮的妻子大聲嚷著：“你都干了什么，你想怎么樣?。俊彼龤獾靡舱f不出話來，把毛以平扶坐在沙發(fā)上，想讓她躺下休息，毛以平卻執(zhí)拗地怎么也不肯躺，就像身體里有根木樁在撐著似的。

這時(shí)李禮的妻子也不說話了，不停地瞟著毛以平，大概也在害怕毛以平真會(huì)出什么事。

左佳不理她，硬是把毛以平按到沙發(fā)上躺好。毛以平覺得渾身冰冷，像躺在一個(gè)冰窖里。“怎么會(huì)這樣呢？”她這樣想著。她并不會(huì)吵架，從小就是這樣，有什么事她都寧可忍著，即便心里再怎么難過，也不會(huì)發(fā)泄。她真沒想到會(huì)這樣，她對(duì)李禮已經(jīng)夠好了，卻得到這樣的結(jié)果。她只是感到哀傷。

“沒事吧？”左佳在問她。毛以平覺得她從來沒有這樣關(guān)心過自己，這讓她稍稍感到一點(diǎn)安慰。

這時(shí)候周九走到李禮妻子面前讓她走。“你還是走吧。她年紀(jì)大了，你再鬧下去，萬一出了什么事，你怎么辦？”周九邊說邊去扯她的胳膊。

“你不要拉我，該走的時(shí)候我就會(huì)走?！彼﹂_周九，不過氣勢(shì)已比之前弱了很多。

“你走！你再不走，我打電話報(bào)警?！弊蠹焉鷼獾爻娫挋C(jī)走去。

“報(bào)警我也不怕，讓警察來聽聽。”李禮的妻子又說。但誰都聽得出來，那已經(jīng)是最后的一波了，很快她的怒氣會(huì)像湖面上的漣漪那樣消失的。

“那你還想怎么樣？”左佳喊道。她的聲音倒比先前更大。

“我臥室抽屜里有兩千塊錢，昨天剛從銀行取的，你去拿來給她吧?！泵云竭@時(shí)已經(jīng)恢復(fù)過來了，又有氣無力地對(duì)女兒說。

“干嗎要給她錢？”左佳說。

“去拿來給她?！泵云焦虉?zhí)地說。

左佳不情愿地去了。

“錢不多，但我現(xiàn)在只有這么多，算是對(duì)你們的補(bǔ)償。以后你們要來，就來這里坐坐，當(dāng)親戚一樣走動(dòng)走動(dòng)。”毛以平說。

李禮的妻子沒有說話，端起面前的水喝起來。

不一會(huì)兒，左佳下來了，把錢遞給李禮的妻子。她接過來，默默地站起來。

“她不一定找得到出去的路?！弊蠹颜f，“她說話的時(shí)候把唾沫都濺到我臉上了?！?/p>

“到底怎么回事？”左佳問，“她說的都什么呀？！”

毛以平連著躺了兩天，好像是前面的感冒沒有好利索，現(xiàn)在又卷土重來了。她昏昏沉沉地睡著了又醒來，醒了又睡著了。她沒有去想別人，沒有去想周九，甚至連左復(fù)旦也沒想。平生第一次，她想的只是她自己。過去的一切的一切，所有那些經(jīng)歷過的時(shí)光，現(xiàn)在都回來了。她想起了她的童年，她母親是她父親的第二任妻子，她父親承包工程，給人蓋房子，賺了一些錢，當(dāng)發(fā)現(xiàn)第一個(gè)妻子不會(huì)生育的時(shí)候，就娶了她的母親。毛以平有過一個(gè)快樂的童年，小院里的花花草草，漫長的陽光充沛著午后，她和姐姐用一種叫指甲花的植物來讓指甲變成紅色，這些都深深地烙在她的記憶深處。后來，她長大了，樂趣似乎卻越來越少了。她工作了，認(rèn)識(shí)了左復(fù)旦，結(jié)婚了。她有了左佳，在生下左佳前流過兩次產(chǎn)。左佳也結(jié)婚了，有了寧寧。寧寧長大了，現(xiàn)在也恐怕快有女朋友了。他會(huì)結(jié)婚、生孩子。孩子的孩子會(huì)再生孩子。

她想著這些。這是她的人生，卻又像是別人的人生，她只是作為一個(gè)旁觀者在看著。白天很快就過去了，但她沒有留意，她把窗戶都關(guān)上，窗簾也都拉上了，太陽出來的時(shí)候，只有一絲光芒從窗簾的縫隙透進(jìn)來，S形的、直線形的。然后傍晚來臨，再也沒有什么光線透進(jìn)來了。黑夜。完完全全的黑夜，有星星掛在天空中發(fā)亮，但也與她沒有任何關(guān)系了。她覺得自己消失了。完全沉陷，仿佛有一片海洋，讓她沉沒了、消失了。偶爾，周九會(huì)進(jìn)來，問她要不要吃的。她說不要，當(dāng)然，周九沒有照顧她的義務(wù)。

過了三天，她終于起床了，餓得一點(diǎn)力氣都沒有。下了樓，在廚房冰箱里找到一點(diǎn)面包和牛奶，快速地吞下。外面光線很好，房子里卻一點(diǎn)聲音也沒有。她沒有去想周九去哪里了，也不想像以前一樣看看左復(fù)旦怎么樣。她一點(diǎn)也不關(guān)心。

她出了門。

小區(qū)的道路上一個(gè)人也沒有，路兩邊的綠化帶上開滿了各種各樣的花朵。葉子也完全地舒展開了，告訴人們這是夏天。天上的云彩分開又合攏，風(fēng)里帶著一股木瓜的香味。

毛以平走到小區(qū)門口，剛出了小區(qū)，旁邊就有一個(gè)人影躥了出來。

那是李禮。他說他昨天就來了，保安沒讓進(jìn)，讓他打電話給業(yè)主。他打了她的手機(jī)，她沒接，到了晚上，他就在旁邊的公園睡了一宿。

“你來干什么？”毛以平問。她不想理他了，所以并沒有停下腳步，從旁邊走開了。

但他一直跟在后面。

“你不要跟著我了?！泵云睫D(zhuǎn)身說，“你妻子沒告訴你嗎？我已經(jīng)給了她兩千塊錢了。你走吧?！?/p>

她有些想哭。但這多可笑，一個(gè)像她這樣年齡的人？

不，她已經(jīng)發(fā)過誓，再也不掉眼淚了。

李禮沒有說話，還是跟在后面，似乎也不想憑著自己腿長的優(yōu)勢(shì)來超過她。

“你怎么還跟著我？”毛以平厲聲說，“我告訴過你不要跟別人說，你為什么要說？你自己做了事，不承認(rèn)，叫我跳進(jìn)黃河也洗不清了。你知道你這樣做會(huì)怎么樣嗎？你會(huì)逼死我。那天左佳也在，她都聽到了，還問我怎么了。你說我能說得出來嗎？”

李禮的臉繃得緊緊的，見她不往前走了，也停了下來。

“你怎么不說話？你現(xiàn)在啞巴了？”

“對(duì)不起?！边^了半天他才說。

“你一句對(duì)不起就解決了嗎？以后叫我怎么面對(duì)左佳？你真的是要逼死我?！?/p>

她再也不想說什么了，又哽咽起來。

李禮緘默無語，見她又開始走了才問：“你要去哪里？”

“不用你管。我去哪里也不關(guān)你的事?！?/p>

他對(duì)她的斥責(zé)置若罔聞，一直跟在后面，這時(shí)開始說道：“你讓我回來吧。”他哭喪著臉，“我想回來，我知道你是個(gè)好人。你給我多少工錢都可以，就是不要讓我走。”

“我現(xiàn)在已經(jīng)找了看護(hù)了?！?/p>

“她力氣沒我大?！彼f，“我一定要回來。”

“我真不知道你在說什么?！彼齺G下他又往前走了，這次她走得很快，匆匆穿過了街道。

他緊緊跟在她身后，就怕走慢一步她就消失不見了。

“你要是不讓我回來，我就在外面一直等著不走?！彼f。

“你還是趕快回家去吧，不然你老婆又找來了。她再找來，不知又用什么話來羞辱我?！?/p>

“我不回去。我已經(jīng)想好不回去了?！?/p>

“你在胡言亂語些什么！”

“你讓我留下吧?！彼麘┣笾蹨I汪汪地說道。

哦，他可真是個(gè)愛哭的男人。

毛以平想起她原來是要干什么來的，她是想到小區(qū)外面的那條河邊，她想順著那有坡度的河岸一直走到河里去。河的兩邊有很多水草和蘆葦，河面上漂著浮萍，只要她走進(jìn)去，是不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的。她會(huì)悄無聲息地消失的，河水將會(huì)吞沒她，水面最多會(huì)在她淹死的剎那冒出兩個(gè)水泡。

不會(huì)更多了。

現(xiàn)在，他一直跟著她。她來到河邊的時(shí)候，光線暗了下來，一片烏云擋住了太陽，河面也開始變得幽深，變幻莫測(cè)。那些深深的水草里面，會(huì)有一兩只白色的水鳥，它們會(huì)在她投河的瞬間從草叢中飛起來嗎？

現(xiàn)在，河面沒有那么吸引她了，不再讓她有那種她必須與之合為一體的感覺了。

“你讓我回去吧?！崩疃Y又說。

就好比這是一件不容質(zhì)疑、非得辦到的事似的。他的身影就像座鐵塔似的立在她面前，好吧，也許是可以的，完全是可以的，只要讓周九離開就行。

河邊的荒草在不住地?fù)u擺著，風(fēng)起來了，吹皺了河面，向晚的光線下，一些蘆花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了起來，先是一絲一絲的，后來是大片大片的，像雪落在了地上。

原載《江南》2020年第4期

原刊責(zé)編? 李慧萍

本刊責(zé)編? 周美蘭

創(chuàng)作談

寫作是行動(dòng)

馬? 可

寫作是行動(dòng)，好像跟“談”關(guān)系不大，它必須付諸實(shí)踐，所以這大概是多數(shù)寫作者都自稱不太擅長言談的原因。沒有“寫”的這個(gè)動(dòng)作，甚至是長期地做這個(gè)動(dòng)作恐怕是很難真正知道什么是“寫作”的。就像彈鋼琴，就像騎自行車，必須去彈和騎，才知道怎么彈和騎。但為了達(dá)到騎上就走，抬手就彈的程度，之前經(jīng)歷摸爬滾打并摔得鼻青臉腫，都是極其自然的。

所謂的“天才”，是指你真正熱愛你所選擇的這一項(xiàng)事業(yè)。真正的愛好就是天賦，真正的愛好能讓你全身心地感知你愛的對(duì)象，自然就能理解和了解它。它杜絕所有功利的目的性，它并非是一個(gè)交換，并不是你付出了什么就必須得到什么。它并非是一樁買賣。

小說是故事，但絕非僅僅只是故事，它以外在的故事呈現(xiàn)一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的看法，一種美學(xué)式的表達(dá)。好的小說是無用的藝術(shù)品，它不是工具，我甚至認(rèn)為，凡是把它當(dāng)成工具的作家都沒有躋身于世界最偉大作家的行列。

它是個(gè)人性的，它贏得了讀者只是因?yàn)樗谒麄冃闹幸鹆四撤N共鳴，讀者從其中看到了自己，一樣的困頓、迷茫、不知所以，有時(shí)自覺高尚、有力，有時(shí)自覺卑微、弱小，面臨著同樣的生死離別。它傳達(dá)出人的普遍性，這種普遍性是不因?yàn)闀r(shí)代的變化而變化，它置于時(shí)間之流中，從人類這個(gè)物種存在之日起就存在。

魯迅、納博科夫、?？思{、川端康成、庫切、門羅，他們都注重細(xì)節(jié)，通過巧妙的對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用讓人產(chǎn)生身臨其境、感同身受的錯(cuò)覺，這是一種美妙的制幻的藝術(shù)。魯迅的簡(jiǎn)潔有力，納博科夫詩性色彩斑斕的表達(dá)、?？思{對(duì)人性繁復(fù)的雕琢、庫切手術(shù)刀般的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確、川端康成對(duì)女性細(xì)膩的刻畫，門羅的一瞥見全體、血肉俱在的濃縮的藝術(shù)對(duì)我有著很深的影響，他們是我最好的老師。

《看護(hù)》是一個(gè)以老年為主題的小說，但我想表達(dá)的并不是“老年問題”，不是人們一提到老年人就聯(lián)想到的疾病、軟弱、無用、難堪、不忍目睹。我想表達(dá)得更多一些，即也許我們面對(duì)歲月的無情洗禮，雖然困于這肉身無奈中，“束手待斃”也許并不是最佳的選擇?；蛘呶覀兡軌蜃龅酶?，來賦予生命以更多內(nèi)涵和意義。這大概也就是為什么我們?cè)跉v經(jīng)了創(chuàng)痛之后，仍留戀生命中美妙的時(shí)刻的原因吧。

馬可，女，云南省昆明市人。在《滇池》《小說林》《北京文學(xué)》

《文學(xué)港》《邊疆文學(xué)》《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《香港文學(xué)》

《青年作家》《江南》等刊物發(fā)表小說及其他若干。

昆明市作家協(xié)會(huì)理事，大益文學(xué)院編輯。現(xiàn)居昆明。