豆青

民國年間，漳河泊岸村的渡口，因種有大片桃樹，就叫桃花渡。

河生是桃花渡的擺渡人，長得面皮紫紅肌肉精壯，早幾年在軍閥閻錫山的隊伍里混，也算出息，混到了團長，可不知怎么突然就歸隱到桃花渡做起了擺渡人。

河生用一根長竹篙撐著渡船，一日日往返于漳河兩岸，渡男女，渡牛馬，渡雞鴨。只要人想渡又能渡過去的，河生無所不渡。

一般渡口，到了天完全黑下來，任對面怎么喊，擺渡人只管裝聾作啞，決不輕易夜渡，這是老規(guī)矩。河生是從死人堆里爬出來的，已經(jīng)百無禁忌。

那年初春，河生渡過一個外地的打鐵匠后，天就暗下來了。河生燒火做晚飯，飯后坐在一晃就吱吱亂響的竹椅上吸旱煙養(yǎng)精神。金黃色的煙葉子換了兩次后，小土屋外面就全黑了。河生在布鞋底上磕銅煙袋鍋里的死灰時，灰燼里突然爆閃出一個大火星子，映得河生丹鳳眼里的雙瞳漆亮異常。

河生剛要睡覺。

小土屋門口傳來了敲門聲，門外含混地說：“過河?！?/p>

河生眉峰聳了聳，悶聲說：“來了?！?/p>

河生穩(wěn)穩(wěn)地站起來，竹椅沒有發(fā)出慣常的吱吱聲。河生順手拿起桌上的酒瓶，一仰頭喝了兩大口，這才去開門。門外先撲進夜的黑，然后才顯出一個比夜更黑的大高個兒。大高個兒見河生出來，轉(zhuǎn)身就走。河生腳步重重地跟在大高個兒后面，經(jīng)過守門的大黃狗身邊時，大黃狗只是懶洋洋地向河生輕嗚一聲，對前面的大高個兒毫無反應(yīng)。河生暗中摸摸自己胸口的彈痕，那丑陋的傷疤就像一道“百無禁忌符”。

到了渡船跟前，見河邊齊刷刷地站著一排人，河生數(shù)了數(shù)，加上大高個兒，整整十三個！那些人面目模糊，但都似曾相識。

河生又摸摸胸口的傷疤，口氣冷硬地說：“都來了，一船渡不過去，分兩撥吧?！?/p>

先前敲門的大高個兒不容商量地說：“我們要一個一個過去！”

河生解船撐篙，大高個兒第一個跳上船去，身影輕飄飄的，落船無聲。船到了漸起旋渦的河中心，大高個兒開口說：“你應(yīng)該認識我?！?/p>

河生把緊竹篙：“這輩子都不會忘記，你是我殺過的第一個?！?/p>

大高個兒恨聲說：“閻錫山攻打黃柏鎮(zhèn)時，你我兩支槍相互指著對方腦袋?！?/p>

河生忽然笑了：“兄弟，很僥幸我的手比你快了那么一點點兒?！?/p>

大高個兒硬生生掐斷了自己的話頭，等船到了對岸，才幽嘆一聲：“我要是比你快一點兒，活著還得繼續(xù)殺人，殺人真的很痛苦?！?/p>

第二個過河的是個跛子，他箕踞在船上，右手一直按著船底。河生說：“記得你偷襲我，我回身一刀，你就剩一條腿了?！?/p>

跛子一言不發(fā)，右手更用力地抵在船底。河生憐憫地說：“船底潮濕，你還是坐棉墊子上吧?！?/p>

跛子緩緩抬起一直抵著船底的右手，一道白花花的水柱從船底涌起。還沒有等河生憐憫的表情轉(zhuǎn)換成驚詫，跛子就把穿破船底的水柱封壓下去，船底完好完損。跛子起身下船，整個渡河過程無一言。

第三個獐頭鼠目，一上船就被河生厲斥：“不想再來一遍，就好好坐著別動！”

第三個就泥雕木刻般老老實實渡過河去。

對每一個過河的，河生都有一套專門的說辭。有驚無險地渡到第十三個時，河生已經(jīng)手腕酸軟無力，累得快虛脫了。第十三位是個窈窕女人。河生把身子仰躺在船上，四肢伸放，任船逐流，閉著眼睛跟女人說：“你也來了？”

女人俯視著疲憊如宿醉的河生，長發(fā)像緩緩流淌的河水：“你是個真英雄。”

河生笑笑：“所以他們要你對我使美人計？”

女人：“他們要你的命。”

河生：“我本來打算帶你一塊兒歸隱。”

女人：“假若你沒有殺我，我就會殺了你。箭在弦上，不得不發(fā)?！?/p>

河生：“現(xiàn)在你來了，我的命就給你了，一命抵一命吧?！?/p>

女人依偎著河生涼氣森森地躺下，柔聲問河生：“你為什么不把命給前面那十二個？你也欠他們一條命?！?/p>

河生疲憊得根本睜不開眼，更像是喝醉了酒：“你是我唯一真心愛過的女人，只要我愿意，命算什么！”

在涼涼的夜風(fēng)中，河面上微顯水光，碎波粼粼，有魚竄動時弄出的嘩嘩聲響，河對面的草叢里有昆蟲在啾啾細叫。

女人嘆口氣：“我也奇怪自己怎么就對你怨恨不起來?！?/p>

……

早上有人在河對岸喊河生擺渡時，見河生熟睡在沒系纜繩的渡船上，渡船羈絆在葦叢里，晃晃悠悠像個大搖籃。河生睡得很沉，還一臉笑意。

沒有人知道河生在他昨晚的夢鄉(xiāng)里經(jīng)歷了什么，但有人知道河生曾殺死過十三個人。

選自《百花園》