朱以撒
趙玉林(1917-2017),號佛子明璧,福州人,原籍浙江紹興。詩人、書法家。生前為福建省文史研究館館員、《福建文史》副主編、中國書法家協(xié)會會員、福州市書法家協(xié)會名譽理事、福建省楹聯(lián)學(xué)會名譽會長、福建省逸仙藝苑名譽理事長、中華詩詞學(xué)會名譽理事。
我是20世紀80年代與趙老認識的。那時我大學(xué)畢業(yè),留在福州工作,有機會向其討教,參加其組織的書法活動,關(guān)系逐漸密切起來。那時候趙老六十來歲,精力充沛,行動敏捷,騎著自行車奔走,許多書法場合上都可以看到他忙碌的身影,看到他筆走龍蛇的暢快姿態(tài)。他是這個城市最活躍的老書法家。
趙老是一位舊式文人,對于詩、書有著超常的喜愛,他的日常生活就是圍繞詩書展開的。吟詩作賦,把筆揮毫,寫不盡心曲隱微,逸懷浩氣,其樂融融中不知更深夜闌。除了持守個人的喜好之外,趙老還帶有傳播文化的情懷,親力親為授課帶徒,執(zhí)著于個人的修為和盡文人對社會的責任。這一點顯然深受儒家人生實踐觀的影響,盡管主觀的信念和客觀的實際會有差距,但是都要盡自己的力量去做,成就一個讀書人對社會的義務(wù)。趙老有過磨難、坎坷,但是儒家的人世情懷,使他忘記了小我,努力以自己的才華學(xué)問,弘揚藝文,益世育人。這也是一個文人對社會文明最實在的奉獻。
許多人認識趙老是從他的書法藝術(shù)開始的。像趙老這一代人,學(xué)習(xí)書法都很早,孩童時期便操觚濡墨,摹寫臨寫,以此作為一個文人最基本的與社會交流的本領(lǐng)。趙老所學(xué)都是書法史上的名家名帖,歐陽詢、柳公權(quán)、趙孟頫,得其平正莊重之韻致,以此為根基,而后再求發(fā)越,學(xué)張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸諸家,一反平正中和,得突兀峭拔、雄健恣肆之勢。文野相融,奇正相生,逐漸成一家面目。
趙老長壽,得以有充分的時光吸收醞釀、消化沉淀,建立起自己的審美立場,形成自己的書法表現(xiàn)形式。他永葆對藝術(shù)追求的熱情,持抱不放,遞進創(chuàng)造,以至名實兼至。這也是造化對文人最好的回報。
綜觀趙老九十年的書法生涯,除了感嘆其創(chuàng)作力之旺盛、書法作品樣式之豐富,還可以感受到各個階段的創(chuàng)作差異,它們形成了一個書法家很有特色的創(chuàng)作鏈。
現(xiàn)在能欣賞到的趙老最早的作品就是楷書了。這些楷書,尤其是小楷,頗得王羲之書風的文雅清正。大量的小楷作品可以看到趙老書寫時的耐性和持恒,用筆精到安和,結(jié)構(gòu)端正協(xié)調(diào),字數(shù)繁多卻能氣貫始終。老子云:“慎終如始,則無敗事。”讀趙老的小楷,更多地讓我感到表現(xiàn)的縝密,所謂筆下功夫,就是如此。功夫是書寫的根本,是長久磨礪而成的。小楷之外,趙老亦擅長寸楷,寸楷多歐陽詢風格,下筆果斷斬截,干凈利落,同時又得舒展輕快之趣。較歐書之森嚴銳利,趙老楷書多了些許柔和情調(diào),更為親和。正是有了扎實的楷書鋪墊,也才有了他最樂意表現(xiàn)的行草書。
趙老的女兒趙國秋將趙老的行草書分為前后二期,即90歲之前為前期,90歲之后為后期。這不禁使我大吃一驚——只有如此高齡且不輟創(chuàng)作的趙老,才能有如此樂觀地劃分。細細讀來,趙老90歲之前的行草書較豐腴華滋,筆飽墨濃,時有暈化,欣賞起來覺得雍容委婉。他的筆下總是挾帶瀟灑、爽快和清新氣息,骎骎而走,絲毫不見勉強應(yīng)對之態(tài)。尤其墨色氤氳渾化而出的趣味,流露出深沉和厚重。90歲之后的作品有了鮮明的不同。所謂晚年變法,可以看出一位老書家依舊努力地學(xué)習(xí)、吸收新質(zhì),調(diào)節(jié)筆墨玄機。很明顯地是渴筆飛白多了起來,線條也趨于瘦硬,神情更添硬朗。杜甫曾認為:“書貴瘦硬方通神?!笔萦?,就我的理解,就是去除水分,修煉提純,突出骨感,線條堅韌硬氣。瘦硬當然是更不易表現(xiàn)的,卻為趙老所慣用。趙老93歲、94歲寫的長卷,綿綿十余米,數(shù)千字,筆墨簡約,鐵枝虬干,天矯蒼龍。這個年齡,世事看淡,聲名看淡,一切都已放下。曾經(jīng)的苦難和憂傷都已過去,心中一派平和安順。蘇東坡稱:“宜守不移之志,以成可大之功?!壁w老的成功正是持守不移的結(jié)果。
趙老前后兩期的書法作品,文字內(nèi)容都出自他平日所作詩詞文賦。宣導(dǎo)情性,陶寫物變,不待思慮而工,不因雕琢而麗,不爭巧拙于一字一句之間,情與境會,多本色,獨造語。當代書壇對于原創(chuàng)的討論有過不少,趙老的創(chuàng)作就是一種原創(chuàng)的樣式,我書我詩,皆出自內(nèi)心,無人所依傍,全然是趙家樣,這是能給書壇帶來一些啟示的。創(chuàng)作技法固然重要,但是書法家是需要學(xué)問滋養(yǎng)的,本質(zhì)上應(yīng)該是一個文人,而不是止于技法而不及其余,甚至本末倒置地熱衷于裝飾、制作。觀趙老揮毫是一件很開心的事,書技詩韻,俱在胸中,只是樸素地寫、自然地寫,率意信手,學(xué)問文章從毫端流泄出來。所謂本真地書寫,就是這么一種狀態(tài)吧。
趙老晚年依然保持勤勉的創(chuàng)作狀態(tài),或小品或巨制,或頃刻而就或持續(xù)數(shù)小時書寫不輟,令人驚異。創(chuàng)作使他內(nèi)心歡喜,使他內(nèi)心表達有了可靠的載體。趙老的親朋好友總是勸他多事將養(yǎng)、樂享天年,卻都不能讓他停下來。在執(zhí)著于自己的書法審美的同時,趙老晚年依然保持著對當代書壇的關(guān)注,接收書壇信息、動向,進行研究、思考,做出自己的判斷。在已經(jīng)固定了的創(chuàng)作形式中,也時有一些意外之筆讓人欣喜。西晉石崇認為“士當身名俱泰”,這無疑是作為文人人生非常理想的境界,趙老足以當之。
責任編輯:陳春曉