內(nèi)容摘要：弗蘭納里·奧康納是20世紀(jì)美國(guó)南部的女作家，在美國(guó)文學(xué)史具有非常重要的地位。奧康納幾乎所有的小說都展現(xiàn)了她眼中信仰在當(dāng)時(shí)特定社會(huì)背景下的生存窘狀，這種狀況在一定程度上造成了作者的心理失衡，修補(bǔ)這種缺失成了奧康納創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。本文將以?shī)W康納的代表作《智血》為例，從心理的宣泄與補(bǔ)償?shù)慕嵌瓤醋髡邔⒑Ｆ澋然涡磐饺宋锇才旁诋?dāng)時(shí)尷尬困境中情節(jié)的寫作意圖。

關(guān)鍵詞：《智血》 弗蘭納里·奧康納 心理宣泄 心理補(bǔ)償

奧康納出生在美國(guó)南部的佐治亞州的一個(gè)天主教家庭，二十世紀(jì)五、六十年代是她創(chuàng)作的高峰時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的美國(guó)南部正處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，一切都在進(jìn)一步商業(yè)化。但奧康納看見了它物欲橫流且信仰搖搖欲墜和虛無主義的社會(huì)本質(zhì)，它不能再為這位虔誠(chéng)的教徒帶來一種強(qiáng)有力的信仰的力量了。社會(huì)心理學(xué)家伯科威茨（L.eBkrouitz）認(rèn)為當(dāng)個(gè)體在既定的環(huán)境中無法獲得想獲得的東西時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生相對(duì)剝奪感，出現(xiàn)“相對(duì)剝奪”的產(chǎn)物——挫折。當(dāng)個(gè)體被激起挫折感時(shí)，就會(huì)采取一些方式去填補(bǔ)剝奪感帶來的心理空缺體驗(yàn)，這時(shí)候有的個(gè)體會(huì)選擇做出侵犯、宣泄等行為。奧康納作為一個(gè)狂熱的天主教教徒，面對(duì)無法在人群中再感到到信仰存在的情況選擇了寫作，用筆下人物不斷追尋探求的故事最終找到耶穌、皈依耶穌的故事來作為一個(gè)替代性滿足達(dá)到心理補(bǔ)償?shù)哪康摹?/p>

在奧康納那里，上帝并不單單只是一個(gè)啟示，一個(gè)神跡。她認(rèn)為沒有任何人可以代表上帝。在她筆下與宗教有關(guān)的人物沒有一個(gè)不是畸形的，身份上的畸形、心理上的畸形、身體上的畸性……但奧康納的作品并沒有停留在只是描寫上帝顯靈治愈了這些畸形的部分來展現(xiàn)信仰的膚淺表面，而是通過畸形人物對(duì)信仰的懷疑到故意毀滅再到接受上帝來使信仰迸發(fā)出更大的力量，以一種重塑的形式，讓筆下的人物從當(dāng)時(shí)令人失望的社會(huì)里解脫出來回到上帝那里去。就像她寫給友人的信中說的那樣：“每部偉大的作品中，都會(huì)有一個(gè)上帝的恩典涌現(xiàn)、等待被接受或被拒絕的時(shí)刻?！盵1]奧康納處于一個(gè)信仰逐漸缺失的年代，她在她的作品中表達(dá)著“上帝一直在身邊”的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀不能支持她的信仰的同時(shí)，這也是一種彌補(bǔ)。

一.心理失衡的起源：信仰的生存窘狀

《智血》以一個(gè)青年教徒海澤·莫茨（Hazel Motes）坐火車想回到故鄉(xiāng)卻去了另一個(gè)城市開始生活展開整個(gè)故事，整個(gè)故事展示了當(dāng)時(shí)美國(guó)南部的兩個(gè)現(xiàn)狀，一個(gè)是社會(huì)中無處不見的虛無主義和信仰危機(jī);就像第一章描寫的那樣，海澤參軍時(shí)戰(zhàn)友們告訴他根本沒有什么靈魂，在火車上向耶穌發(fā)出呼喊得到的卻是列車員的一句：“耶穌早就消失了”。當(dāng)海澤說道自己不信耶穌時(shí)，女人的反應(yīng)是“誰(shuí)說一定得信”等等，實(shí)際上這輛火車上根本沒有人在乎海澤是否相信耶穌，因?yàn)樗麄冃睦镌绨岩d拋下了。另一個(gè)現(xiàn)狀則是人們對(duì)信仰的理解只停留在表面，認(rèn)為上帝必定會(huì)以神跡的形式向人們宣告存在并拯救自己的信徒;海澤的祖父是他們那的巡回布道師，滿腦子耶穌，但最后人們把棺材蓋子關(guān)上他仍動(dòng)也沒動(dòng)。在祖父的口中耶穌之血為救贖人類的靈魂而流，無論是多么骯臟靈魂耶穌也不離不棄，但在祖父死時(shí)，他的信仰沒有產(chǎn)生任何拯救他的靈魂的跡象。在天主教中罪惡的實(shí)質(zhì)是指人迷失了，離開了正路（通向耶穌身旁的路）。但祖父只看到了耶穌為拯救有罪的人而死，但他忽略一個(gè)事實(shí)，耶穌之血最終只會(huì)拯救那些真正忠于他的人（遵循上帝旨意的人）。[2]這是海澤后期陷入矛盾境地的直接原因，一方面內(nèi)心深處對(duì)耶穌深信不疑，一方面又無法相信像祖父那樣的布道師口中塑造的上帝表象，所以不斷“犯罪”企圖讓耶穌顯靈懲罰自己來證明自己的信仰是真實(shí)存在的。奧康納被夾在這兩種社會(huì)現(xiàn)狀的洪流中，但她仍然積極地信奉自己的信仰，她通過移情給海澤·莫茨這個(gè)人物，讓其幾經(jīng)波折最終皈依上帝來進(jìn)行了一次心靈之旅。

海澤在到達(dá)托金罕后開始了遠(yuǎn)離耶穌的“罪惡”之路，在這個(gè)城市他邂逅了霍克斯、薩巴斯、恩克諾等人，這些畸形的人物都是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀下天主教信徒的縮影。一部分是以恩諾克為代表的人，另一部分人則以霍克斯、紹茨等人為代表。在奧康納看來，他們各有各的罪惡，都是需要被摒棄被懲罰的特殊群體。

二.心理宣泄：對(duì)信仰困境中信徒惡劣行徑的摧毀

書中恩諾克是一個(gè)盲目堅(jiān)信自己身上流著智慧的血液的人，他并不尊重上帝，但聽了海澤的新教說法后為他偷來了博物館中的干尸，認(rèn)為那可以代表新教中的新耶穌，做這一切只為了自己能成為海澤新教中的“人物”來證明身體中智血的正確性，但后來那具干尸卻被海澤摔得粉碎。書的最后恩諾克去搶走了猩猩的服裝，變成了猩猩。就像奧康納本人所說那樣，恩諾克的智血流遍全身就是沒有流到他的腦子里。恩諾克認(rèn)為耶穌僅僅是一個(gè)啟示，一定會(huì)選中某個(gè)人，一定會(huì)有一個(gè)實(shí)物化的代表，這就是他對(duì)信仰的理解，書中奧康納安排恩諾克奪走猩猩服裝穿上蛻變成猩猩的情節(jié)戲劇性的展現(xiàn)了這個(gè)堅(jiān)信自己流著智慧血液的人，在那猩猩表皮下仍然愚蠢的本質(zhì)。奧康納通過塑造恩諾克這個(gè)人物來狠狠嘲諷了那些曲解和對(duì)信仰理解不透徹的人，這些人對(duì)耶穌的定義是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)虛無主義的一種變相的認(rèn)可。尼采認(rèn)為虛無主義來源于人們意識(shí)到“上帝死了”，如果上帝只是一種啟示，是一個(gè)人，是一種代表，是人們感性世界的一部分，它不具備永恒的特質(zhì)，那么它是歸屬于虛無的，這是對(duì)信仰的一種駁斥與挑釁。她本人也曾言道：“如果上帝僅僅只是一個(gè)啟示那還不如沒有上帝。”最終奧康納用這樣的情節(jié)安排否決了那些淺薄的理解，她把恩諾克變成了猩猩，這個(gè)從頭到尾都認(rèn)為自己是智慧血液的擁有者不過是一個(gè)對(duì)信仰淺信即止的荒唐小丑罷了。在弗洛伊德看來，潛意識(shí)的自然流露則是文學(xué)作品的本質(zhì)。他認(rèn)為一篇作品是一個(gè)作家的幻想代表，因?yàn)槌扇说幕孟朐诂F(xiàn)實(shí)生活中受道德、法律等的限制很難實(shí)現(xiàn)，因而必須用一些手段加以隱藏，用文學(xué)創(chuàng)作來宣泄、補(bǔ)償?shù)男袨榫瓦@樣產(chǎn)生了[3]。前文提到，作為虔誠(chéng)且狂熱的信徒，奧康納對(duì)像以恩諾克為代表的人的作為感到憤怒與不屑，但在現(xiàn)實(shí)生活中奧康納沒有辦法去讓這些人中每一個(gè)都領(lǐng)悟真諦，所以在《智血》中出現(xiàn)了恩諾克這樣的角色，用以宣泄她內(nèi)心對(duì)這類人的膚淺而盲目的厭惡情緒。

而像霍克斯這樣的在布道會(huì)上企圖用弄瞎眼睛來證明自己忠于上帝最終卻還是膽怯退縮了，扮作盲布道師整日宣揚(yáng)上帝一副一切信仰至上模樣的信徒卻有一個(gè)違背教規(guī)的私生女，這種狂信徒與未婚父親重疊的身份加劇了這種悲劇式的沖突，私生女薩巴斯被拋棄成為定局，而上船離開的霍克斯也許就預(yù)示著他會(huì)在逃離謊言的過程中走向下一個(gè)未知的災(zāi)厄。至于紹茨則根本不在乎上帝，他只想要錢，盜取了海澤的“新教”與另一個(gè)和海澤酷似的先知索拉斯·萊菲爾德一起在街上用“沒有耶穌基督的圣教”來騙取錢財(cái)。最終以海澤故意撞死這位先知為這場(chǎng)新教騙局畫上句號(hào)。奧康納對(duì)這段殺人場(chǎng)景描寫得很細(xì)致：“先知嚇得開始狂奔起來。他撕掉襯衫，解開皮帶，扒掉褲子，并伸手抓著腿想把鞋子也脫掉，但還沒有等夠到，埃塞克斯就把他撞翻在地，從他身上碾了過去。海澤開出去大約二十英尺后停下車，接著又倒了回去，再次碾過那人的身體，這才停下走了出來。埃塞克斯壓住那位先知的半邊身體，好像正得意揚(yáng)揚(yáng)地守衛(wèi)著這終于被他壓倒的人。此時(shí)，那人趴在地上，沒了衣服和帽子，看上去和海澤并不相像...”[4]按照文藝心理學(xué)的觀點(diǎn)，作者安排的故事情節(jié)是作者的心理投射，那么在《智血》中海澤撞死先知的情節(jié)就能很好的展現(xiàn)出奧康納面對(duì)上述社會(huì)現(xiàn)狀的憤怒心理。她描寫海澤撞倒先知后又再開車碾壓回去，用暴力沖突場(chǎng)面把內(nèi)心對(duì)于這種信仰缺失的焦慮全部躍然紙上。文中海澤在撞先知之前命令他脫掉衣服，后面又描寫沒了衣服的先知與海澤并不相像，說明先知只是裝扮了海澤的表，沒有與他的質(zhì)相似。奧康納特地用這個(gè)細(xì)節(jié)把兩者區(qū)別開來，也就相當(dāng)于在把自己與停留在信仰表面的人區(qū)別開來。先知在《智血》中為了自己的私欲對(duì)自己明明相信的東西說出不相信的話，這使海澤很憤怒，他是：“有兩種人我最受不了”[5]“一種是不真誠(chéng)的人，另一種是偽裝成別人的人”[6]，先知兩種人都占了，最終招致了自身的毀滅，但這樣的人還是在死之前還奮力呼喊著耶穌求救。奧康納描寫海澤給了這家伙一掌猛擊，那之后他終于死了，但海澤卻毫不驚慌也不后悔，好像很享受除去這類人的過程，甚至想聽聽他還想說什么卻發(fā)現(xiàn)沒了呼吸。他對(duì)尸體毫不關(guān)心而是轉(zhuǎn)過頭去擦試自己的車然后回城。這一部分的描寫是奧康納心理宣泄的高潮部分，從海澤兩次“碾”過先知、用“腳尖踢”他、在他背上“猛擊一掌”以及埃塞克斯“得意揚(yáng)揚(yáng)地守衛(wèi)著”半死不活的先知的這些細(xì)節(jié)和從頭到尾海澤對(duì)殺害先知的主觀態(tài)度都能看出來奧康納是憤怒的、蔑視的。就像葉舒憲先生在《文學(xué)與治療》提到的文學(xué)治療自身的觀點(diǎn)那樣，作家通過文學(xué)創(chuàng)作將內(nèi)心積壓的情緒于作品中宣泄出來，才能在精神上獲得健康。奧康納生活在20世紀(jì)20年代到60年代的美國(guó)南部，這個(gè)對(duì)信仰分外在意的傳統(tǒng)地區(qū)在向現(xiàn)代化商業(yè)化的過渡中不斷地遺失自身的一些東西，逐步進(jìn)入虛無主義的世界。奧康納就將海澤安排在這樣的小說背景下，安排了他去殺掉這個(gè)招搖撞騙的先知，用這種怪誕和暴力的安排去釋放心中的怒氣，緩解自己身在當(dāng)前社會(huì)里精神和心理上的失衡。這也就順應(yīng)了普魯斯特所說的“寫作有益于身心健康”的觀點(diǎn)。

三.心理補(bǔ)償：脫離現(xiàn)實(shí)困境后信仰的最終救贖

對(duì)于信仰奧康納有著異于常人的堅(jiān)定與深刻理解，在那個(gè)年代的美國(guó)，如何面對(duì)虛無主義成為那個(gè)時(shí)代的人了一個(gè)核心問題。[7]海澤的出現(xiàn)不僅僅是一種奧康納對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的憤怒宣泄，還是一種與虛無主義的對(duì)抗，是奧康納對(duì)人類信仰的擴(kuò)充，更是奧康納的一種積極心理補(bǔ)償。在海澤撞死了先知之后，他開始思考如何在下一個(gè)城市城市開展宣揚(yáng)他的“新教”，但這時(shí)候海澤的車已經(jīng)破損到無法到達(dá)下一個(gè)城市了。他讓加油站的小伙子給他灌了水就上路了。“你只管灌好了”[8]他說得這樣義無反顧，“要了張地圖就開上路了”[9]。但在接下來的行程中海澤的車被警察推下了坡，他去往新教的道路也被截?cái)嗔?，接著海澤返回了女房東那兒把自己弄瞎，故事至此海澤的皈依之路才真正進(jìn)入化形期。

在書中海澤認(rèn)為他有一輛車，這車就可以帶他去任何地方。當(dāng)時(shí)海澤的唯一想法就是開著這輛車去下一個(gè)城市布道、宣傳他的新教。車其實(shí)可以看作是奧康納為海澤創(chuàng)造出來的具有現(xiàn)實(shí)意義的滿足自我需要的工具，在故事的前中期海澤都為了逃避罪惡而逃避耶穌，為了逃避罪惡不惜創(chuàng)造出一個(gè)荒誕的新教會(huì)。人本主義心理學(xué)家馬斯洛提出的需要層次理論認(rèn)為：人最高級(jí)的需要就是自我實(shí)現(xiàn)的需要。每個(gè)人都為了達(dá)到這個(gè)需要不斷的提升自我，追求真善美讓自己趨于完人。海澤逃避罪惡正是為了滿足這種最高需求的一個(gè)表現(xiàn)，如果沒有耶穌也就沒有罪惡也就不需要被拯救，這種想法正好就為滿足自我實(shí)現(xiàn)的需求提供了可能性，但這種什么都沒有的理論正是虛無主義的代表。他的車作為讓他不斷宣揚(yáng)這個(gè)新教會(huì)的“幫手”被路上的一位警察推下山摔得“馬達(dá)也彈出來滾到了遠(yuǎn)處”[10]也就象征著海澤這種企圖利用虛無主義理論逃避罪惡的不可行性。

在海澤的車被推下山后，“海澤看著這一幕，呆了幾分鐘。他的臉仿佛反射出了前方整個(gè)壯闊的畫面，從眼睛到灰蒙蒙的遼闊天空，不斷地深入，一直到漫無邊際的太空。然后他雙膝一軟，兩腳懸空地癱坐在路堤上?！盵11]接著警察問他想去哪里自己可以捎他過去，海澤卻回答“哪也不去”[12]警察注意到海澤“臉上的表情一成不變，都沒有把頭轉(zhuǎn)過去正眼看那個(gè)警官。他似乎把所有的注意力都集中到那廣袤無垠的宇宙中去了”[13]這部分描寫了海澤的逃避之路受到不可抗的阻撓后海澤的反應(yīng)。海澤的眼睛透過天空深入到宇宙中去了，且一直將注意力集中于那里，他終于看到了平日里被他所忽視的東西，在一切逃避罪惡的方式都被摧毀之后，海澤終于意識(shí)到上帝就在身邊，這也為后面回去后買石灰弄瞎眼睛埋下了伏筆。在海澤弄瞎眼睛之后跟女房東說：“如果眼睛沒有底，反而能裝更多東西”[14]從前他眼睛還是好的時(shí)候他都忙著逃避罪惡逃避上帝，眼里裝不下上帝，如今眼睛瞎了，不用再看現(xiàn)實(shí)里的東西了反而能夠?qū)⒆约旱男叛鲅b進(jìn)去。海澤在弄瞎眼睛之后女房東問他為何不再布道了，海澤回答說沒有時(shí)間，因?yàn)樽约阂€債。海澤在胸口綁鐵絲，在鞋子里鋪沙礫、玻璃渣等穿著走路，都是在為曾經(jīng)遠(yuǎn)離上帝的罪惡還債。女房東“總會(huì)覺得身邊藏著某個(gè)東西，卻又怎么也找不到”[15]那就是上帝一直在身邊的描述。

奧康納在海澤弄瞎雙眼后從房東對(duì)他的觀察中描寫了海澤皈依上帝后的狀態(tài)。女房東認(rèn)為海澤的腦袋“比外面的世界都還要大，大到足以囊括天空和行星，以及過去、現(xiàn)在和未來所有的東西”[16]最后她在海澤的尸體旁“感到終于抵達(dá)了某個(gè)遙不可及的起點(diǎn)，只見他越走越遠(yuǎn)，漸漸隱入黑暗之中，直到變成那一個(gè)光點(diǎn)?！盵17]海澤皈依上帝到死亡的這一部分是奧康納心理補(bǔ)償?shù)拇?。海澤從原來的懷疑到逃避最后終于直面信仰皈依信仰，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)里多數(shù)信徒對(duì)待信仰的縮影，奧康納給《智血》的主角海澤（Hazel）這個(gè)名字，在《新約》中Hazel意為看得見上帝的人，其實(shí)在小說的開頭海澤一出場(chǎng)就為結(jié)局海澤一定會(huì)皈依上帝給出了提示。全篇的升華部分被放在了結(jié)尾，海澤弄瞎眼睛、贖罪、死去、最終回到上帝那里去。奧康納將自己的作品看作是一件藝術(shù)品，認(rèn)為它擁有拯救他人的力量，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下正是需要一個(gè)海澤這樣的信仰領(lǐng)導(dǎo)者，把人類信仰從表層推動(dòng)到一個(gè)新的高度，奧康納在生活中沒有這么一個(gè)人出現(xiàn)，于是她創(chuàng)造了海澤，用《智血》的故事不僅補(bǔ)償了當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛下讓自己產(chǎn)生的信仰相對(duì)剝奪感，也填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)社會(huì)下信仰救贖者這個(gè)空缺。在小說的開頭，海澤在火車上發(fā)現(xiàn)自己的痛苦只發(fā)自思鄉(xiāng)與耶穌無關(guān)。那時(shí)候的莫茨家就只剩他一個(gè)人了，已經(jīng)沒有家了，他無法再回到家鄉(xiāng)。而在《希伯來書》中提到：“他們所向往的是一個(gè)更美好的，就是在天上的家鄉(xiāng)?！痹谔熘鹘讨行磐絺兌紩?huì)在天上的家鄉(xiāng)再團(tuán)圓。在故事的結(jié)尾海澤變成了一個(gè)光點(diǎn)，揭示了他皈依上帝后，回到了天上的故鄉(xiāng)。[18]奧康納用這個(gè)細(xì)節(jié)展示了上帝的恩典，這對(duì)15歲就失去父親的她來說也是一種心理補(bǔ)償，通過描寫海澤最后得以平靜解脫為自己與父親創(chuàng)造了一種“天上再見”的可能性，也減弱了身患紅斑狼瘡的她的死亡焦慮，她本人就是比海澤更加虔誠(chéng)的信徒。

四.結(jié)語(yǔ)

用現(xiàn)在的目光來看弗蘭納里·奧康納，是她特殊的信徒身份和那個(gè)時(shí)期美國(guó)南部的社會(huì)氣氛成就了《智血》。她的《智血》也為美國(guó)宗教文學(xué)增添了新鮮血液。但就奧康納本人來看，筆者認(rèn)為更多的展示的是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種警告和她本人內(nèi)心翻涌的情緒。從奧康納其他著作里可以看出“接受上帝的恩典獲得救贖”是她永恒不變的母題，怪誕、陰暗、哥特式的描寫都成為奧康納的標(biāo)簽。但“真正的藝術(shù)家卻要鞭辟入里，要投進(jìn)深淵里披泥探珠，所以他們得到的意象精妙深刻，不落俗套?！盵19]在奧康納寫作的那個(gè)年代，整個(gè)美國(guó)其實(shí)都普遍存在一種怨氣即對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的不滿，他們感到這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)精神荒漠，那個(gè)時(shí)期美國(guó)文學(xué)很多作品都描寫了現(xiàn)代美國(guó)生活的孤獨(dú)和空虛。所以?shī)W康納筆下的世界也是凄涼而扭曲的，她在極力展示著一個(gè)沒有天意的世界的無序與混沌，她創(chuàng)造的人物都是“不合時(shí)宜”的、“矛盾”的、“殘缺”的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)某些群體的縮影。奧康納用這些人的故事來展示人生與信仰二者的關(guān)系，一方面在作品中懲戒他們，另一方面又利用他們昭示信仰的本質(zhì)。借移情于作品宣泄她的“怨氣”也通過最后作品主人公被救贖來達(dá)到一種精神滿足。

參考文獻(xiàn)

[1][4][5][6][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17]弗蘭納里·奧康納著，殷杲譯.智血[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：v，133，133，133，135，135，137，137，1

37，137，145，145，143，152

[2][18]蔣莉莎.怨恨之維—弗蘭納里·奧康納小說新析[D].華東師范大學(xué)，2011：27，31-32

[3]西格蒙德·弗洛伊德著，滕守堯等譯.性愛與文明[M].合肥：安徽文藝出版社，1996：141-156

[7]楊紀(jì)平.反抗、皈依、幻滅——奧康納《智血》中的宗教思想[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（01）：110-113.

[19]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：208

（作者介紹：江悅溪，成都大學(xué)師范學(xué)院2017級(jí)應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)學(xué)生，研究方向：心理學(xué)與文學(xué)）