林紫

今年的5月10日，對我來說，是第一個沒有母親的母親節(jié)。

雖然母親不在了，但我依然像過去每一年那樣，為她準備了一份從心底發(fā)出的禮物。不同的是，以往的禮物都是為了讓母親擁有，而這次，則是我們母女共同進行的，也是一場人生最徹底的斷舍離——我完成了遺體捐獻志愿者登記，讓父母給予我的身體最終回到醫(yī)學院里，為中國的醫(yī)學事業(yè)再盡微力。

醫(yī)學院，曾經是年輕的母親最向往的地方。品學兼優(yōu)的她，高考時恰逢特殊年代，各種原因阻斷了她成為醫(yī)生的夢想。后來她當了老師，有了兒女，依然念念不忘最初的愿望，從我記事起就常在我耳邊輕輕“催眠”說：“長大去當醫(yī)生吧！”

長大了的我，沒有當醫(yī)生，卻開始“醫(yī)”心病。雖然在很多人看來，“心理咨詢師”跟“醫(yī)生”差不多，但我始終知道：自己最多只能算圓了母親的半個愿。

剩下的半個愿，母親在世時，我常常通過跟她分享我的工作來彌補。22年來，為醫(yī)護人員和醫(yī)學院學生講的每一堂課，通過咨詢幫到了多少位醫(yī)護工作者……只要與醫(yī)學相關，我都事無巨細地匯報給母親，希望她開心的同時，也總在心底問自己：“我還能做些什么呢？”

幾年前，一對父母來咨詢。孩子生命垂危，夫妻倆傷痛欲絕，卻又無能為力。丈夫流著淚說，自己能想到的“留住孩子”的唯一辦法，就是器官捐獻，但又怕妻子不同意;妻子則泣不成聲、捶打著胸口、斷斷續(xù)續(xù)地說：“……我……同意……但是……心好痛、好舍不得啊……”

我輕輕拉過這位妻子的手，將它放在我的兩只手的手心當中，微微用力地握住，同時請丈夫摟住她的肩膀輕輕撫拍。直到她稍稍緩過來，我才柔聲說：“是的，每一個媽媽都很難面對這樣的抉擇，眼睜睜看著天使一樣的孩子飛走，已經非常心痛了，又怎么舍得再讓孩子受更多的苦呢？”

妻子靠在丈夫懷里，閉著眼，一邊抽泣一邊無力地點點頭。我接著說：“天使要飛走了，而爸爸媽媽想留下TA發(fā)光的羽毛在人間，就好像TA還在陪著你們一樣，這會讓你們感覺好一點，是這樣嗎？”妻子又點點頭。我輕輕松開她的手，取過畫筆畫紙，邀請夫妻倆一起畫一幅叫作《天使之羽》的畫，而我什么也不說，只在一旁靜靜地陪伴著他們，因為我知道，筆與紙的每一次接觸，都是一次痛苦的直面和告別，唯有完成告別，才能松開雙手，接受親密關系中的“斷舍離”。

關系中的“斷舍離”，遠比朋友圈中“扔東西”要難得多。人生無法松手的事越多，就有越多的勞累和痛苦，因為究其一生，最終的幸福感不是來自我們能擁有多少，而是來自我們能放下多少。

幾年前，為那對夫妻做完咨詢后，我也開始關注遺體和器官捐獻。父母在時，怕自己萬一走在他們前面，捐獻會讓他們難過，我沒有登記做志愿者;父母離去，當我再次問自己“還能為他們做些什么”時，身后做一名“大體老師”的心愿就越來越堅定了。感恩父母給予我的美好身體，能用它來滿足母親從醫(yī)的愿望，滿足我自己幫助更多人的愿望，實在甚是圓滿。

做完志愿者登記，我的整個身心倏然無比輕松通透。

原來，人生無非斷舍離，選擇成為“大體老師”，可以讓人體會到徹底放下“自我”時無牽無絆的愉悅——

從這個角度來說，豈不正是最大的得到嗎？

（常朔摘自微信公眾號“夜光杯”）